지금 생각해보면 내가 그 아이를 진정으로 좋아했던 뚜렷한 이유는 모르겠다. 어렴풋이 생각나는 것은 '참 바르고 정이 많던 아이'라는 것. 그런 것 있지 않는가? 하나를 하더라도 이리저리 재고 또 재고, 이걸 하면 나에게 어떤 이익이 될까 머리부터 굴리고. 그 아이는 그렇지 않았다. 과감한 모습도 좋았고, 주위 사람들에게 친절히 대하는 것도 멋졌다.
남녀공학은 광역시 통틀어 2-3개 학교에 불과했던 암울했던 시절, 평범한 범생이라 여고생을 만나는 어떤 기회조차 없었던 고등학교 시절을 지나 대학에 입학한 나. 그렇지만 그 아이를 만나기 전까지 3년 동안 어느 누구에게 좋아한다는 고백조차 하지 못했다. 두 번 모두 짝사랑이었다. 그리고 그들은 내가 지금도 친하게 만나는 내 동기와 후배에게 이미 마음을 빼앗기고 있었다. 나는 고백조차 하지 못한채 눈물을 머금고 뒤돌아서야 했다.
그 아이가 나타난 것은 그로부터 6개월은 지나서였다. 지금도 생각나는 92년 12월 겨울의 대천 엠티. 정말 좋아하는 사람들과의 엠티 술파티 도중에 우리는 밖으로 몰래 나왔고, 그 추운 바다 앞에서 서로의 이야기를 나누었다. 다음날 새벽, 일이 있어 일찍 가야 한다는 그 아이를 따라 서울로 향했다. 그리고 얼마 후 우리는 자연농원 눈썰매장에서 엉덩이도 다쳤고, 대한극장에서 엠마누엘 베아르의 '겨울의 심장'도 봤다. 그렇지만 사귀자는 나의 제안을 그 아이는 쉽게 받아들이지 않았다.
다음 해 3월 나는 군대에 갈 예정이었다. 지금 생각해보면 군대에 가야 할 사람이 어찌 그런 무모함으로 사귀자고 했는지는 모른다. 처음으로 온 기회를 놓치고 싶었지 않았겠지. 우리 사이는 어정쩡하게 이어졌고 3월이 다 되었다. 끊임없이 추파를 던졌지만 나의 제안에 쉽사리 입질하지 않았다.
그런데, 갑자기 우리 형이 쓰러졌다. 무서운 병에 걸린 것이다. 서울에 입원을 해야 해서 나의 도움이 절대적으로 필요한 상황. 군대 입영을 6월 말로 연기했다. 형을 간호하고 잡일도 하면서 틈틈이 그 아이를 만났다. 어쩌면 형이 우리 둘 사이를 이어준 것은 아니었을까? 그러는 동안 점점 그 아이의 마음이 열리기 시작하는 것을 느꼈다. 지금도 생각나는 그 때 그 장소. 학교 안 연못 근처길을 함께 올라가면서 그는 사귀자는 내 제안을 받아들인다는 표현을 둘러 둘러했다. 5월 초였다.
생생히 기억나는 날짜 5월 22일. 우리는 여느 때와 같이 사람들과 학교 앞에서 술을 마셨고, 나는 그날따라 과음을 한 모양이다. 꼴에 집까지 데려다준다면서 나와 중곡동 그 아이의 집으로 가는 버스에서 나는 쭈욱 잠을 잤다. 누가 누굴 데려다줘야 할지 모르는 상황. 게다가 나는 결국엔 사랑하는 사람을 옆에 두고 토악질을 시작했다. 어딘가 비닐이 있었을까? 그 악몽같은 시간이 지나고 차에서 내렸다. 골목길을 올라가면서 나는 찬 바람에 술기운이 어느정도 가셨나보다. 갑자기 키스를 하고 싶다는 생각이 들었나보다. 중곡동 어느 골목 안에서 토악질한지 30분도 안된 그 입으로 난 키스를 했고, 그 아이는 거부하지 않았다. 양치질은 커녕 물로 헹궈내지도 못한 그 입으로... 얼마나 시간이 지났을까? 첫키스의 경험을 공유한 우리는 아니 나는 그 순간이 황홀했다. 그날 밤부터 나는 그 때의 어렴풋이 기억나는 상황을 마치 바둑에서 하는 것처럼 복기하고 또 복기했다. 그 때의 그 느낌을 최대한 간직하려고 애썼다.
한달 후 군대를 가기 위해 부산 집으로 떠나는 기차에 나란히 앉았다. 드디어 천안역. 그 아이는 서울로 다시 올라가기 위해 내렸고, 나는 잠시 따라 내렸다. 그리고 그 짧은 정차 시간동안 우리는 플랫폼 안내판 뒤에서 어느 멋진 흑백영화에서나 볼 수 있는 포옹신과 키스신을 연출했다. 지금도 내 기억 속 카메라는 마치 드라마 질투 마지막 장면처럼 그날 서로를 껴안고 있는 우리를 중심으로 원을 그리며 돌아간다. 우리가 떨어져 있을 그 오랜 시간동안 이 키스를 오래오래 맘 속에 간직할테야.. 우리 둘은 그렇게 생각했었다. 두번째 키스였다.
그리고 나는 다시 부산으로 향했다.
방위였다. 아니 단기사병이었다.
4주 후부터는 맘만 먹으면 매일 매일 만날 수가 있었다. 그렇지만 서울과 부산이란 물리적 거리와 차비라는 현실적 거리가 우리를 멀어지게 할 수도 있었다. 그때부터였다. 끊임없이 주고 받은 편지, 그리고 편지.
2001년 기록적으로 눈이 많이 왔던 어느 겨울날. 우린 하얀 눈이 소복소복 쌓인 어느 성당에서 백년가약을 맺었다. 그리고, 지인들이 모인 성대한 피로연을 치뤘다. 난 또 쓰러졌다. 전문용어로 '장렬히 전사'했다. 서울의 모 호텔로 가는 도중 나는 또 토악질을 했고, 그 입으로 첫날 밤 첫 키스를 나눴다. 그게 끝이었다. 바로 꿈나라로 향했다. 우리의 첫날밤은 그리 허무하게 끝났다. 진짜다.
오늘도 그 아이에게 '실망이야' 란 소리를 들었다. 아직까지 나는 그 아이에게 좋은 남편이 되지 못하는 모양이다. 자고 있는 첫째 아이 촉촉한 기저귀를 갈아주는 순간 발사한다. 요가 다 젖었다. 젠장. 열심히 살아야겠다.
아참, 형은 힘든 투병과정을 무사히 마치고 지금은 너무나 멀쩡하게 잘 산다. 결혼을 못해서 그렇지..