특별하지 않은 아이

내 마음의 선물
오토다케 히로타다 지음, 사와다 도시카 그림, 전경빈 옮김 / 창해 / 2000년 8월

'몸이 많이 불편한 사람'을 보는 눈이 이렇게 다를 수 있구나 라는 생각에 부끄러집니다. <내 마음의 선물>에서는 흔히 우리가 말하는 장애아를 대하는 태도가 특별하다거나 동정적이지 않습니다. 이런 시선을 갖는다는 것이 이미 편견에 길들여진 우리로서는 얼마나 어려운지요. 하지만, 반드시 버려야할 편견이고 찾아야할 올바른 시선입니다.

팔다리가 거의 없는 아이, 유타가 생활하는 6학년3반 교실에서는 어느 누구도 유타를 특별 대우하지 않습니다. 유타는 무시나 조롱의 대상도 아니지만 각별한 동정의 대상도 아닙니다. 엄마도 선생님도 친구들도 유타가 가여워 필요 이상의 도움을 주지 않습니다. 그것은 유타의 장애를 장애로 보지 않는다는 것입니다. 그런 시선이, 유타가 세상을 긍정적으로 바라보며 진취적으로 설계하는데 버팀목으로 자리할 수 있었겠지요.

인간승리의 실화로 이미 잘 알려진 <오체불만족>의 오토다케 히로타다가 쓴 창작동화라는 문구가 선뜻 이 책에 손이 가게 하더군요. 유타는 바로 자신의 모습입니다. 많은 장애인을 다룬 동화들과는 달리 <내 마음의 선물>에는 작가 자신의 슬픔과 외로움이 진솔하게 담겨있습니다. 그리고 주위의 사람들과 함께 그것을 어떻게 이겨내는가를 담담하고도 감동적인 에피소드로 들려줍니다. 가공의 이야기가 아니라, 어린 시절 자신의 소중한 추억을 그리고 있어 마음에 와 닿는 폭이 훨씬 넓고 깊습니다.

<내 마음의 선물>은 지금까지 소중하고 멋진 추억을 안겨 준 나의 친구들과, 이 책을 읽는 모든 사람들에게 바치는 '내 마음의 선물'이라고 작가는 말하고 있습니다. 휠체어를 타는 아이들이 정말 편안하고 자연스럽게 학교에 다닐 수 있는 그런 날이 하루빨리 오기를 바라며 이 책을 썼다고도 합니다.

글과 그림이 거의 같은 비율로 차지하고 있는 이 책은 다른 창작동화에서보다 그림이 말해주는 내용이 많이 느껴집니다. 간결한 선과 색으로 표현한 그림이 유타와 주위 사람들의 관계를 군더더기없이 보여주고 있습니다. 유타의 호루라기 위에 떨어진 눈물만으로도, 유타 스스로 이겨내야할 자신과의 싸움이 안스럽게 구체화됩니다. 그러나 이런 눈물은, 장애아라서가 아니라, 사람이면 누구나 겪어야하는 성장의 채찍같은 것으로 생각됩니다.

장애아를 더 이상 '특별한 사람'으로 대하지 말고, 그저 우리 친구들 가운데 한 사람으로 대해 주기를 간곡히 바라는 작가의 마음이 절절합니다. 작가의 후기에서처럼, '그래서 이 이야기의 주인공은 유타가 아니고, 유타 주위에 있는 모든 사람들이에요.' 유타 주위에 있는 모든 사람들... 우리도 바로 그들처럼 되는 것이 꼭 어려운 일만은 아닐 것입니다.

이 사자는 내 친구예요!

앤디와 사자 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 21
제임스 도허티 글, 그림 | 이선아 옮김 / 시공주니어 / 1995년 2월

무언가 한 곳에 푹 빠져 때론 넋을 잃고 있다고 어른에게 야단을 맞는 아이들. 한가지에 온전히 몰입할 수 있는 건 아이들이라서 가지기 쉬운 힘인 것 같다. <앤디와 사자>는 사자의 매력에 푹 빠져 머리속에서는 하루종일 사자와 함께 생활하는 앤디라는 남자아이의 현실과 상상이 절묘하게 섞여있다.

전체를 3부로 나누어 마치 3막의 연극을 보는듯, 잔뜩 호기심을 부추긴다. 1부에서는 도서관에서 사자도감을 빌려와 하루종일 도감을 보다가 잠든 앤디가 아프리카에서 사자를 잡는 꿈을 꾼다. 2부에서 앤디는 학교가는 길에 만난 사자의 발에 박혀있는 커다란 가시를 뽑아준다.

3부는 시간이 좀 흐른 뒤의 이야기이다. 봄이 되어 마을에 서커스단이 왔는데 갑자기 커다란 사자가 우리를 뛰쳐나와 관중을 향해 오다가, 앤디와 사자는 서로를 알아보고 얼싸안고 춤을 춘다. 앤디는 용기를 높이 사서 시장님이 주는 상을 타고 다음날 앤디는 사자 도감을 돌려주러 도서관에 간다. 이 장면에서는 '끝'이라는 팻말이 연극의 종료를 알린다. 사자가 우리에서 도망나오는 장면은 이미 앞에서 복선으로 나온다. 저녁식사 후 앤디의 아빠가 보는 신문의 기사로 예상할 수 있다. '사자, 도망치다.'

그림이 주는 특이한 느낌이 우선 보는 이의 눈을 놓지 못하게한다. 인물과 사자 모두 대단히 역동적이고 생동감이 있다. 유머러스한 동작과 표정을 한 동물의 왕 사자는 더 이상 맹수가 아니라 아이들의 친근한 동무이다. 앤디와 얼싸안고 춤을 추는 장면은 절로 웃음이 나온다. 바위를 가운데 두고 서로를 피하느라 뱅뱅 도는 장면도 배꼽을 잡게한다. 인물들의 의상에서처럼 서부개척시대 미국인들의 소박함과 강건함이 그림속에 베어있는 느낌이다.

한 페이지에 두세 줄로 씌어있는 글은 빠른 호흡으로 읽혀진다. 문장을 끝내지 않고 다음 장으로 가야하기 때문에 손과 호흡이 함께 빨라지면서 지루하지 않고 재미를 더해준다. 사자를 위기에서 두번이나 구해주는 앤디의 용기는 아이들의 타고난 생명사랑의 마음에서 온 것이다. 인간의 보편적인 감성을 아주 해학적으로 불러일으킨다. 역시 소중한 건 어느 시대 어느 곳을 막론하고 다르지 않은 것 같다.

특별한 기억의 조각들

조각이불 ㅣ 비룡소의 그림동화 59
앤 조나스 지음, 나희덕 옮김 / 비룡소 / 2001년 1월

<조각이불>이란 한 권의 그림책 자체가 하나의 커다란 조각이불이다. 커가는 아이에게 자신이 더 어릴 적의 사소한 얘기나 사건을 들려주면 두눈을 반짝이며 아주 반가와한다. 갖가지 무늬의 작고 소박한 이야기의 조각들을 엮어가며 성장하는 '나'를 인식한다. 자신의 세상을 만들어간다.

앞뒤 속표지의 잔잔한 꽃무늬는 커다란 조각이불의 가장자리를 두르고 있는 천의 무늬다. 이불을 머리에 뒤집어쓰고 있는 예쁜 여자아이의 살빛은 입고있는 실내복의 빛깔보다 진하다. 이불을 머리에 쓰고 집안을 끌고 다니며 좋아하는 아이의 모습이 우리 아이들과 다르지 않다.

아이의 침대에 이불을 덮고보니, 침대가 작은 마을이 된다. 조각 하나하나에 묻어있는 기분좋은 기억들을 곰씹으며, 오늘밤 잠들 수 가 없을 것 같단다. 그러나, 아이의 눈은 스르르 감기고 있다. 벽에 걸려있는 둥그런 코끼리 액자가 가물가물하다. 창밖은 잉크빛이고 방안은 회색이다. 조각천들은 벌써 살아나려고 구물구물 일어서고 있다.

드디어 방안이 온통 짙푸른 잉크빛이 되고, 액자는 둥근 달이 되자, 깜깜한 창밖 하늘에서 방안으로 하얀 별들이 쏟아진다. 바로 마술가루다. 조각이불은 멋진 마을이 되어 아이가 이곳 저곳 찾아다니는 모험과 재미를 준다. 잃어버린 강아지 인형 샐리를 부르며 찾아다니느라 목은 좀 아프겠지만.

터널보다 무서운 숲을 빠져나와 절벽 아래에 샐리가 보인다. 그곳은 침대 아래 바닥이다. 침대 시트의 스커트 부분이 절벽의 단면과도 같다. '잘 잤니, 샐리?' 창밖은 다시 환한 노란빛이다.

<조각이불>은 아이의 무한한 상상의 세계를 조각이불을 매개로 아기자기하게 보여준다. 조각이불을 통해, 약간은 무서운 체험과 잃어버린 것을 찾아다니는 애타는 마음의 경험까지 한 아이는 다시 조각이불로 돌아와 안도감을 느낀다. 편안하게 언제든지 돌아와 안길 곳이 있다는 것은, 아이가 마음껏 상상의 나래를 펴고 일상을 벗어날 수 있기 위한 전제조건이다.

조각이불은 아이에게 환상이자 현실이며, 모험이자 둥지이다. 글과 그림이 잘 짜여진 한편의 환타지 동화같은 느낌이 든다. 조각의 무늬와 그림을 찾아보는 과정은 마치 퍼즐을 즐기는 기분이다. 엄마가 하늘색 천으로 만들어준 강아지 인형의 천도 하나의 조각을 이루고 있다. 엄마와 아빠의 이런 수수하지만 특별한 사랑을 먹고 자라는 아이가 세상에 아주아주 많으면 좋겠다.

가슴에 드는 물

오늘은 무슨 날?
테이지 세타 지음, 하야시 아키코 그림 / 한림출판사 / 1994년 10월

아이에게 바라는 건 없다고 말하곤 하면서도, 작년 그러니까 큰아이가 초등학교 1학년일 때, 나의 생일을 은근히 축하해주기를 바랐던 나의 마음을 여지없이 팽개치고 너무나 서운한 마음이 들게 하였던 아이에게 <오늘은 무슨 날>을 보여주었다. 내가 그리 큰 걸 바랐던 건 아니라고 생각드는데 내 아이가 다정다감한 성격이 아닌가 싶어 더 걱정이 되었다. 정말 가슴 따뜻한 사람으로 자라기를 늘 바라고 있기 때문이다.

<오늘은 무슨 날>에는 엄마 아빠의 결혼기념일을 깜찍한 장난으로 축하하며 기쁘게 해 주는 여자아이가 나온다. 10장의 작은 편지를, 각각의 머릿글자을 순서대로 읽으면 멋진 사랑의 메시지가 되도록 쓴 아이의 발상이 대견하고 예쁘다. 물론 글을 쓴 작가의 아이디어지만, 작가가 개입되는 인상을 전혀 받지 못한다. 아이가 찾아보라는 대로, 너무 궁금해하며, 내가 엄마가 되어 집안을 뒤진다. 그러는 과정에서 일본 보통 사람들의 집안을 이곳 저곳 들여다보는 즐거움을 덤으로 얻는다. 우리 그림책 <만희네 집>만큼의 세밀함은 아니지만, 좁은 공간을 요모조모 효휼적으로 사용한다는 일본 주부들의 센스를 훔쳐보고 싶어진다.

집안은 원목이 주는 자연스럽고 편안한 분위기가 어느 곳에서나 느껴진다. 엄마, 아빠의 옷도 갈색 계열이고 거실의 쿠션, 탁자보, 거튼, 소파 모든 소품들이 내추럴톤이다. 강아지 인형도 갈색이고 마지막에 아빠가 선물로 가져온 귀여운 강아지도 강아지 인형을 닮았다. 포인트는 아이의 빨간 치마와 실내용 슬리퍼, 편지와 강아지 목에 달려있는 빨간 리본이다. 현관 입구에 소박하게 놓여있는 우산꽂이용 항아리에 꽂혀있는 우산까지 갈색, 베이지 그리고 빨간색이다. 전체적으로 잘 조화되어있는 색감의 통일이 보는 이로 하여금 편안함과 안정감을 준다.

이런 느낌은 서로를 아껴주는 가족의 사랑을 전해주는데 상승효과를 가져온다. 아이는 엄마, 아빠를 생각하고, 엄마, 아빠는 아이를 생각해 강아지를 바구니에 담아와 건네준다. 강아지를 키우고 싶어하는 대부분의 아이들의 마음을 작가는 잘 알고 있다. 가족들 서로가 나보다 상대를 먼저 생각하며 기쁘게 해 주려고 마음을 쓰는 모습이 집안의 분위기와 함께 따스하게 전해진다. 통일된 색감의 조화가 하나로 꼭꼭 다져지는 가족간의 사랑하는 마음을 소리없이 전해주는데 한 몫한다. 하야시 아키코의 그림이 그렇듯이, 슬기라는 여자아이의 표정은 사랑스럽기 그지없다.

슬기가 준비한 선물은 빨간색과 파란색의 작은 구슬 두 개. 아이도 엄마도 아빠도 다같이 행복한 하루를 잉크빛 파아란 밤하늘이 포근히 감싸고 있다. 지붕도 문도 마당의 나무도 파아란 밤하늘의 물이 들었다. 진한 사랑이 우리 가슴을 물들인다

내 몸은 내 몸이에요

이럴 땐 싫다고 말해요! ㅣ 어린이 성교육 시리즈 4
마리 프랑스 보트 지음 / 문학동네 / 1999년 10월

입에 올리기도 끔찍한 기사가 있다면 어린 아이의 몸을 도구로 이상한 장난을 하는 비뚤어진 어른들에 관한 것이다. 피해자의 연령도 가해자의 연령도 낮아지고 있다는 점도 놀랍다. 특히 딸만 둘을 키우고 있는 나는 이런 일에 부쩍 걱정이 많다. 아무것도 모르는 아이를 붙잡고 이런 일들을 어떻게 알려줘야할지 난감하기도 했다.

<이럴 땐 싫다고 말해요>는 이런 고민을 쉽고 재미있게 해결해준다. 여러가지 있을 수 있는 상황들을 구체적으로 조목조목 그리고 있다. 엄마들이 미처 알아채지 못하고 방심하기 쉬운 일례도 있다. 아이의 입이 하는 일들 중 가장 중요한 것은 '머뭇거리거나 숨기지 않고' 자신의 기분을 그때그때 말하는 것이다.

'내 몸은 내 몸이에요!' 누군가 내 몸을 만지는 것이 불쾌하다면 이렇게 말하라고 한다. 자신의 몸은 무엇보다 소중한 것이므로 싫은 사람이 아무나 함부로 만질 수 있는 게 아니란 말이다. 사유재산인 내 몸이 나의 자유이듯, 옳지 못한 비밀을 간직하지 않는 것도 소중한 내 자유라고 하며 반드시 믿을 만한 어른에게 털어놓을 것을 강조한다.

모든 어른들이 아이가 경계해야할 대상이라면 아이는 어디에 기대야할까? '그렇지만 잊지 말아요. 여러분이 믿을 수 있는 어른들도 많다는 것을!' 이렇게 아이를 다독여 안심시키며, 어느 순간에 거절의 표시를 해야 하는지를 친절하게 가르쳐준다. 아이에게 무서울 수밖에 없는 긴장의 상황들로 잔뜩 얼어붙어있을 아이들을 끝 장에 가서는 신나는 동물놀이로 유도하여 마음을 풀어준다. 손가락 연극으로 역할놀이를 하며 있을 수 있는 상황을 재현해 보게도 한다. 아주 좋은 아이디어다.

남을 미워하지 않으면서 상처로 부터 미리 자신을 현명하게 지킬 수 있는 아이. 자신의 자유와 권리를 의식하며 하루하루를 즐겁게 보낼 수 있는 방법을 아는 아이가 되기를 바란다면 조그마한 이 책이 도움이 될 것이다.