유령, 내 안의 또 다른 '나'

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 9월

앤드류 로이드 웨버의 뮤지컬로 유명세를 먼저 얻은 이 작품을 완역본으로 만나게 되어 우선 기뻤다. 아름다운 디바와 추남의 이루어질 수 없는 사람에 초점이 맞추어져 있다는 뮤지컬에서는 다 표현해내지 못했을 문학적 장치들을 만날 수 있었던 것은 더 기쁜 일이었다. 그런 장치들이, 흩어져 있는 조각퍼즐들을 맞추듯 끼워질 때, 작가의 치밀한 구성에 탄식이 흘러 나왔다. 나레이터는 사건 수첩을 뒤에서 앞으로 뒤적이며, 조각이불을 꿰메어 나가듯, 차근차근 사건의 형체를 독자에게 드러내주고 있다. 그렇게 책장을 넘겨가다, 미녀와 야수의 슬픈 사랑에 눈물 짖고 있기에는 석연치 않은, 명징한 일련의 상징들이 내 의식에 던지는 파문은 예상 밖이었다. 작가의 치밀한 구성만큼이나 그러한 상징과 심상들은 톱니바퀴처럼 서로 맞물리며 인간의 본질적인 속성을, 아니 거대한 우주의 원리를 그리고 있었다.

공간적 배경으로 설정된 프랑스의 오페라 극장은 온갖 인간 군상들이 폼나게 차려입고 드나드는 곳이다. 그곳의 화려한 무대 위에서는 인간들이 펼치는 희로애락의 드라마가 공연된다. 그러나 무대 위에서 펼쳐지는 것이 드라마의 전편이 아니라는 사실을 우리는 종종 잊고 있다. 무대 아래의 드넓은 공간은 기괴한 공기가 스물스물 피어오르는 심연의 호수와도 같다. 인간의 상상력을 자극하여 꿈틀대게 하는 마력의 공간이다. 저 찬란한 기품을 뽐내고 서 있는 지상의 오페라 극장은 무대 아래의 음산한 지하 세계까지를 포함하는 공간이다.

크리스틴 다에는 무대 위의 세계를 상징하는 대표 인물이다. 그녀는 아름다운 외모를 지닌, 선하고 생명에 찬 인물이다. 반면 에릭은 무대 아래 지하 세계의 주인공으로, 추악한 모습으로 온갖 악행을 저지르고 죽음의 그림자를 드리우고 있다. 지하의 존재는 지상의 존재에게 끊임없이 접근을 시도하며 사랑받기 위해 몸부림친다. 이런 집착은 지하 존재만의 일방적인 광기가 아니다. 지상의 존재, 크리스틴은 어릴 적 아버지에게서 들은 '음악의 천사'를 만나기 위해 무의식의 황홀경을 갈망하고 있다. 크리스틴이 인간의 의식세계를 대변하고 있다면, 에릭은 인간의 무의식을 대변하고 있다. 그는 가공할 잠재력과 파괴력의 소유자로, 시시때때로 인간의 연약한 의식을 뒤흔들어 놓는다.

에릭은 '음악의 천사'답게 천상의 목소리로 크리스틴을 사로잡아 천상의 경험을 하게 한다. 그녀는 에릭의 음악 또는 목소리를 통해 진정한 오르가즘을 경험하며 하나됨을 느낀다. 크리스틴과 에릭의 대화는 겉돌고 냉소적이지만, 이들 사이에 음악 - 목소리이든, 바이얼린이든 - 이 놓이면, 그 순간은 외부 세상의 그 어떤 것도 침범하지 못하는 그들만의 성역이다. 영혼이 고양되며, 자아가 온전히 합일되는 최고의 경지와도 같다.

에릭이 원하는 단 한가지는 자신이 '있는 그대로 사랑받는' 것이다. 다가가려고 하면 가면부터 던져주었다는 어머니. 태초부터 거부당하는 운명을 지닌 에릭을 감싸안아야 할 자가 있다면, 다름아닌 크리스틴이었다. 크리스틴이 에릭을 순순히 받아들이고 '있는 그대로 사랑해 줄' 때, 비로소 에릭은 자신과 세상에 대한 증오를 내던지게 된다. 크리스틴의 이런 태도는 위기를 모면하기 위한 임기응변이 아니라, 에릭에 대한 진정한 사랑과 이해로 빚어진 진실함의 표현이다. 크리스틴이 에릭의 눈을 정면으로 보며 애정과 연민의 눈물을 흘리는 순간, 에릭은 그 눈물을 더 흠뻑 받아들이려고 가면을 벗고, 두 사람의 눈물은 서로 섞여 하나가 된다.

마침내 크리스틴은 자신과 떨어져 생각할 수 없는 무의식의 세계를 인정하고, '또 다른 자신'과 진정 하나가 된 것이다. 이는 삶과 죽음의 합일이며, 빛과 어둠의 하나됨이다. 모든 선과 악의 경계를 허무는 화합의 순간이다. 내 안에 도사리고 있는 어둠의 세계, 그 어마어마한 잠재력의 세계에서 도망갈 궁리는 그만둠이 어떠할지! 차라리 그것을 직시하고, 초월하여 함께 손잡고 나아가야 한다. 왜곡되지 않은 자기애야말로 참된 의미의 성숙한 인간 - 나아가 조화로운 우주 - 을 만드는 주춧돌이다.

빗소리

비오는 날 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 19
유리 슐레비츠 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 1994년 4월

아이들은 비가 오는 날이면 알록달록 예쁜 우산을 뽐낼 수 있어 좋아하고 나는 모처럼 상념에 무한정 잠길 수 있는 분위기라 좋아한다. 비 오는 날이 좋은 또 다른 이유는, 창을 두드리는 빗소리에 귀를 기울이면 따라잡을 수 있는 상상의 공간들 때문이다.

다락방 작은 침대 위에 웅크리고 앉은 소녀는 문득 들리는 빗소리에 귀를 기울인다. 처음에는 탁탁 유리창을 두드리다, 지붕 위를 투두둑 툭툭 때리고 빗줄기는 온 마을을 덮는다. 빗방울은 단숨에 처마밑으로 굴러 떨어져 홈통으로 쏴아 흘러 나온다. 빗줄기는 길바닥을 따라 흘러가 온 들판을 적시고 언덕 위에도 풀밭 위에도 연못에도 내린다. 소녀는 연못의 개구리들도 그만 울고 저 빗소리를 들어보라고 나직히 속삭인다.

빗줄기는 굵어져 장대같이 퍼붓고 냇물은 강을 지나 파도가 넘실대는 바다로 달린다. 파도는 철썩 세차게 물결치고 미친 듯이 콰르릉대며 솟구쳐오른다. 바닷물이 부풀어올라 하늘에 녹아드는 장면에서 빗소리는 절정을 이룬다. 하늘에서 땅으로 내린 빗줄기는 땅의 모든 것을 적시며 감싸안아 다시 하늘에 닿는다. 자연의 섭리는 마치 몸에 스미는 빗줄기, 아니 빗소리같다. 아주 정적인 그림과 시적인 언어로 아주 동적인 내용을 말하고 있다.

다시 차분해진다. 이제 소녀는 지금 이 빗소리로 내일을 꿈꾸고 있다. 내일이면 새싹이 돋고 새들은 거리에서 몸을 씻을 거라고. 비 갠 맑은 날, 아이들은 맨발로 물웅덩이를 뛰어다니고 따스한 진흙탕에 발자국도 찍을 거라고. 소녀는 물웅덩이 속의 조각 하늘을 뛰어넘을 거라고 야무진 다짐을 한다. 잠에서 깨어나는 새벽처럼 신선한 생명력을 품고 있는 아이들이 바로 새싹이며 새들이다. 창가에서 빗소리를 들으며 움트고 있을 화초이다. 소녀는 그걸 알고 있다.

조용히 읖조리듯 풀어간 글과 그림이 강하게 꿈틀대는 생명을 그리고 있다는 사실이 놀랍다. 예민한 청각에 호소하여 드넓은 자연 공간으로 상상을 벋어나간다. 빗소리는 우리의 공감각을 흔들어 깨우는 생명의 소리가 된다.

지구촌 이웃

60억 인구 ㅣ 스코프스쿨 - 메가스코프(11~13세) 1
르네 에스뀌디에 지음, 김영신 옮김 / 삼성당아이(여명미디어) / 2001년 3월

이 책은 짤막한 과학동화를 먼저 실어 주제에 대한 호기심을 자극하며 끌어 낸 후, 그 주제에 대한 토막 상식들을 담아 놓았다. 지금 이 순간에도 1초에 7600만명이라는 어마어마한 숫자의 새 생명이 태어나고 있는 곳이 바로 우리가 살고 있는 지구촌이다. 이 책에 담겨있는 정보들은 지구촌 인구에 대한 여러가지 궁금증들을 어느 정도 풀어 준다.

깊이있게 다룬 것이 아니라, 토막 정보이지만 거기서 더 관심이 가는 부분에 대해서는 자료를 더 찾아 알고 싶다는 생각이 들기에는 충분하다. 세계 인구의 평균 수명은 점점 연장되고 있다는 사실과 수명 연장에 기여하는 몇 가지 사항들은 생명에 대한 탐구로 이끌 수도 있겠다. 노령 인구에 대한 국가 차원에서의 대책과 노인들 자신의 달라져야 할 마음가짐에 대해서도 생각해 볼 수 있다.

아이를 낳아 기르는 여성들의 일생과 아이에게 정신적, 육체적으로 영향을 미치는 여성들의 소중함도 알 수 있다. 세계 인구의 분포와 특성도 알 수 있다. 60억 인구 중의 한 사람인 자신을 중심으로 나의 뿌리를 캐어 올라가는 가계도를 그려봄으로써, 자신의 생명에 대한 소중함도 느낄 수 있을 것이다.

두서없이 던져 놓은 듯하지만, 오밀조밀, 생각할 거리들을 지루하지 않게 제시해 놓은 점과 기초상식들을 접할 수 있다는 점도 좋다. 지구촌의 다른 곳에 있는 이웃들에 관심을 가질 수 있는 넓은 마음과 먼 곳을 고개를 들어 볼 수 있는 눈을 가지게 되는 계기가 되면 더없이 좋겠다.

메리 크리스마스

있잖아요, 산타 마을에서는요... - 산타 할아버지의 열두 달 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 6
구로이 켄 / 길벗어린이 / 1999년 11월

좀 이른 감이 있지만, 12월로 들어서면 제일 먼저 생각나는 것이 크리스마스이다. 아이들은 벌써 크리스마스에 대한 생각으로 들떠있다. 선물을 받고 파티를 열 것이라고. 하지만 이 날을 위해 산타 할아버지는 무엇을 하며 일 년을 보낼까? 아이들은 궁금하다. 산타 클로스는 진짜 있는 것일까? 아직은 산타 클로스를 믿고 있는 아이들의 천진한 음성이 귀에 쟁쟁하다.

북유럽의 핀란드에 가면 산타 마을이 정말 있다고 말해주면 두 눈이 동그래지며 반가와한다. 꿈같기도 하고 실제같기도 한 산타 할아버지의 존재에 대해 이러쿵 저러쿵 따지는 건 아이들에게 아무 의미가 없다. 그저 바래지 않은 소망으로 아이들 가슴에 남아있으면 좋겠다. 이 그림책을 펼치면, 아이들의 믿음은 완전한 것이 된다. 산타는 열두 달을 이렇게 바쁘게 보낸다고...

그림은, 솜털같이 부드러운 색감이 만져지는 듯하다. 환상의 나라로 빨려들어가는 느낌이다. 보송보송한 촉감이 맨살에 닿는 것처럼 기분이 마냥 좋아진다. 산타의 인자하게 웃는 얼굴이 열두 달을 낙천적인 생각으로 살게 할 것만 같다.

그림 못지 않게 구로이 켄의 상상력은 독특하고 따뜻한 유머가 있다. 3월에는 착한 어린이들에게 줄 선물을 만들기 시작하고 밭을 갈아 장난감 나무 씨를 뿌린다고 한다. 사슴학교에서 하늘을 나는 법을 배우는 사슴들, 팬티만 입고 신체검사를 받는 산타 할아버지들. 북극 바다에서 바다표범을 타고 여름 휴가를 즐기는 산타의 표정은 마냥 신나는 아이들 같다.

드디어 12월, 잉크색 하늘을 가로질러 나는 썰매들의 행렬이 멋지다. 인종도 국가도 다양한 지구의 곳곳을 구석구석 찾아다니는 산타의 모습들이 하나같이 즐겁다. 몽골, 이집트, 남극, 뉴욕, 열대의 어느 지역 할 것 없이 그리고 황인종, 백인종, 흑인종 어느 아이 할 것 없이 메리 크리스마스! 메리 크리스마스!

하지만 이런 고운 꿈을 가질 엄두조차 못내고 고통받고 있는 아이들이 있다는 점을, 잊지 말고 함께 이야기해 주면 크리스마스의 참된 의미를 생각해 보는 시간도 될 것이다.

행복한 집

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

Piggy Book이라는 원제로 알고 있었던 특이한 그림책을 만나게 되어 반가웠다. 제목은 어린이들의 구미를 당기지만, 내용은 그리 간단하지만은 않다. 남아 선호 사상으로 뭉쳐져있는 우리네 아들들은 이 그림책을 보며 생각을 좀 달리 해야 할 것이다.

우선 표지의 그림이 내용을 압축해주고 있다. 엄마는 등에 아빠와 두 아들들을 한꺼번에 업고 있다. 책장을 열면 어려워 보이지는 않는 집이 나온다. 그런데도 이 집의 풍경은 아늑하다거나 포근한 것 하고는 거리가 있다. 엄마는 가족들과 분리되어 부엌에 있다. 단지 엄마 혼자 바쁘고 다른 식구들은 이것저것 주문이 많다. 엄마는 얼굴을 들 틈도 없다. 고개를 푹 숙이고 일만 하고 있다. 다른 식구들은 피둥피둥 살찐 얼굴에 느굿하게 쉬고 있다. 모두 바깥에서 일을 하고 들어 온 처지는 같은 데도 말이다.

그러는 새 엄마를 제외한 가족들의 얼굴은 모두 돼지로 변한다. 얼굴만 그런 것이 아니고 온 집이 돼지로 가득하다. 군데군데 돼지 얼굴을 찾는 재미도 꽤 특이하다. 엄마는 결국 대반란을 감행한다. '너희들은 돼지야!' 라며 엄마는 집을 떠난다. 이제 엄마가 해왔던, 자신들이 아무렇지도 않게 주문만 해댔던 일들이 쌓여만 가고 집은 돼지 우리가 된다. 엄마가 돌아온 후, 집안 일은 온 가족들이 도와가며 할 수 있는 일이란 것을 알게 된다. 아빠도 설거지를 할 수 있고 엄마도 자동차를 정비할 수 있다. 아들들도 청소하고 정리정돈 할 수 있다.

성고정 역할이 얼마나 어리석고 불합리한 생각인지 쉽고도 또렷이 보여주고 있다. 이 책을 보고 우리의 아이들도 고정관념에 묶여 날개를 다 펴지도 못하는 일이 없었으면 좋겠다. 행복한 가정이란 자신의 역할을 각자 잘 소화해내는 것에서 출발한다. 하지만 그 역할이란 것을 틀에 박힌 생각으로 옭아매고 있지는 않은지... 서로를 이해하는 마음을 앞세운다면 서로의 짐을 좀 들어줄 수 있지 않을까? 행복한 가정이란 거창한 것이 아닐 것이다. 혹시 지금 우리 집은 돼지 우리가 아닌지, 한번 돌아보자.