내 유년의 싱아

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

그리 이르지 않은 나이에 나목을 발표한 후 쉬지 않고 꾸준히 작품을 써오는 작가의 글쓰기 욕망을 늘 부러워하고 있었다. 작가 스스로 내건 부제 '소설로 그린 자화상'이란 문구가, 제목에 나오는 싱아와 무슨 관계가 있을지, 고 예쁜 이름 '싱아'란 무엇인지, 궁금증을 손에 쥐고 단숨에 읽었다. 인생의 황혼녘에 자화상을 그린다면 나는 어떤 모습으로 그리게 될까? 붓이 아닌 펜으로 그린다면.

이 소설은 작가의 기억이란는 실타래의 끄트머리를 잡고 풀어헤쳐진다. 단지 기억이라는 것에만 의존하여 쓰는 새로운 글쓰기를 시도했다고 밝히고 있지만, 그것이 그리 새로운 방식이라고는 보아지지 않는다. 어느 글이건 작가가 드러나지 않기란 어렵고 어쩌면 그런 것은 공허한 것으로 독자에게 공감을 주지 못할 지도 모른다. 기억은 주관적이다. 방금 전의 상황도 사람에 따라 각자 다르게 기억되는 것이다. 기억이란 그만큼 자신의 상상력이 개입되지 않을 수 없는, 그래서 그 사람에게는 오히려 처참하리만큼 진실일 수 있는 도구이다.

이 작품을 넘기면서 싱아가 작가에게 다가가는 의미가 무엇일지 생각해 보았다. 고향 산기슭이나 길가 아무데나 있었던 새콤달콤한 맛의 싱아는, 작가가 서울 변두리에서 살 때 아카시아꽃으로 상한 비위를 가라앉히는 데는 그만일 것으로 기억되는 것이다. 차츰 도시의 생활에 젖어들면서 싱아에 대한 기억은 '여전히 지천이었지만 이미 쇠서 먹을 만하지는 않았'던 것으로 된다. 싱아는 고향 박적골에서의 작가의 아름다웠던 유년을 떠올리게 하는 상징과도 같다.

내 유년의 '싱아'는 어디있을까? 나는 지금도 밤하늘의 달을 보기를 좋아한다. 가만히 들여다보면 마알간 얼굴이 내비치는 것 같은 환상과 함께, 내 어릴 적 대사건과도 같았던 기억이 떠오르기 때문이다. 어린 내게는 분명 대사건이었다. 저녁에 엄마 심부름으로 외할머니 댁에 갔다오는데 커다란 보름달이 나꾸 나를 따라오는 것이었다. 빨리 가면 빨리 따라오고 천천히 가면 달도 걸음을 늦추는, 그건 황홀한 발견이었다. 집에 들어서면서부터 기쁨에 찬 목소리로 호들갑을 떨던 기억이 난다. 지금은 아무도 그 일을 기억하지 못하겠지만 나만은 그렇게 신비한 경험이었다. 시골에서 자란 적은 없지만 도시 변두리 큰 우물이 있었던 그 넓은 마당을 환히 비추던 그 달을 잊을 수 없다. 내 유년의 싱아, 달은 지금도 깨끗한 얼굴을 내밀곤 한다.

이 작품은 일제강점기부터 한국전쟁을 잇는 아픈 현대사를 순전히 작가의 기억으로만 썼다고 해서 특별히 점수를 주고 싶지는 않다. 그 시대를 살아온 아버지 어머니들에게서 이런 정도의 아픈 자화상을 찾아내기란 그리 어렵지 않다. 자신의 기억에 의미있는 상상력으로 그림같은 묘사를 펼치는 작가의 순수성에 손을 들어주고 싶다. 묘사는 섬뜩하리만치 냉소적이기도 하고, 가슴이 아릴 정도로 아름답기도 하다. 모두 진실의 힘이 아닌가 한다. 작가가 말하는 '자기 미화의 욕구'는 그런대로 잘 자제되었다고 생각한다. 글을 씀으로써 '벌레'로부터 해방되고자 하는 작가의 열정 또한 높이 사고 싶다.

색깔있는 마음

연둣빛 나라 - 교과서에 수록된 동시 ㅣ 좋은책 두두 9
이혜영 지음 / 도서출판 문원 / 2000년 12월

어쩜 이렇게 고운 마음씨를 풀어놓았나! 아이들의 눈으로 볼 수 있는 사소한 것들에서부터 자연의 품에서 느낄 수 있는 것까지, 알록달록 색깔의 물감을 풀어놓은 듯, <연둣빛 나라>는 읽는 이의 마음에 번진다. 세상 엄마들의 희생과 사랑이 사회를 지탱하는 보이지 않는 힘이라는 것, 모성애야말로 보잘 것 없어 보이는 것까지도 품어 안는 힘이라는 것을 느낄 수 있다. 그리고 아버지, 동생, 언니, 누나... 아이들이 사랑을 주고 받는 대상, 가족이라는 든든한 울타리 속에서 타인을 사랑하는 법을 배우는 것임을 가슴으로 전한다. 은은하게 전하는 그림도 재치있고 예쁘다. 동시를 낭송하는 아이들의 조그만 입이 마냥 즐겁다.

도깨비랑 나랑

도깨비 삼시랑 ㅣ 글로바다 어린이문고 18
이상배 지음 / 국민서관 / 2000년 6월

삼시랑은 가족이란 뜻이었어요. 도깨비들도 우리 사람들처럼 가족을 이루고 함께 살더군요. 잘못을 저지르면 벌도 받고 장난하기도 좋아하구요. 훈장도깨비도 있고 할아버지 도깨비도 있구요. 도깨비들은 신통력을 가지고 있어요. 도깨비 감투도 쓰고 있구요. 아침에 일어나면 제일 먼저 하는 일이 밤새 벗어놓은 도깨비 감투를 찾아 쓰는 것이라나요. 도깨비 가족들의 이러저러한 이야기들을 읽고있으면 우리들과 도깨비가 가족같아요. 사람이 하는 짓이 도깨비가 하는 짓 같기도 하구요.

사람의 나쁜 성미를 빗대어 도깨비의 이름을 지어 놓은 것도 아주 재미있어요. 예를 들면 술덤벙 물덤벙이라든지 아기똥이라든지. 이런 도깨비들은 민둥산에 쫓겨가 벌을 받고 있어요. 그래도 하는 짓이 밉지만은 않네요. 동물원에 놀러갔다가 도깨비 감투를 잃어버린 꼬비를 도와 줄 친구는 없나요? 지혜를 짜 보세요.

도깨비 삼시랑은 우리들 사는 모습과 그리 다르지 않아요. 우리처럼 아웅다웅 살면서 착한 일도 하고 은혜도 갚을 줄 알아요. 도깨비에 빗대어 쓰는 말이 그렇게 많은 줄 몰랐을 거에요. 그만큼 도깨비와 사람은 친숙한 사이였나봐요. 이 책을 보는 친구들이 도깨비가 될 수 있다면 어떤 일을 해보고 싶을까요?

다른 세계의 사람들과 하나 되기

별에서 떨어진 작은 사람 - 모든 것이 작은 코로보쿠루 이야기 3 ㅣ 동화는 내 친구 23
사토 사토루 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 논장 / 2001년 12월

코로보쿠루라는 이름의 아주 작은 사람들은 그 자체로 상당한 호기심을 불러일으킨다. 작가는 분명 코로보쿠루를 통해 우리에게 던지고 싶은 이야기가 있음에도, 아주 능청스럽게 그것은 숨기고 흥미진진한 모험의 이야기로 끌고 간다. 작가의 말을 빌면 '주제도 은유도 작품 속 깊이 묻어 두는 것이 풍부한 이야기성을 깨뜨리지 않는 법'이기 때문이다.

코로보쿠루를 등장시켜 쓴 다섯 권의 이야기 중 세번째인 <별에서 떨어진 작은 사람>은 이야기의 중요한 전환점이 된다. 인간을 멀리하려하는 코로보쿠루들이 인간과 관계를 맺고 살게 되는 날을 어느 정도 예견하며 준비하는 대목이 나온다. 인간과의 의사소통을 위해 인간의 말을 배우기도 하고 인간이 좋아지기도 하는, 심리의 변화를 겪는 것이다.

이 책은, 악동이라는 평범하지만 평범하지만은 않은 아이가 코로보쿠루를 아주 우연히 손에 넣게 되면서 벌어지는 사흘간의 이야기이다. 머위 잎사귀를 들추어 보니 그 아래 몇 백명의 코로보쿠루들이 있더라면 그 크기가 어느 정도인지는 짐작되겠다. 과장을
했다하더라도. 우리와는 다른 세계의 소인족 코로보쿠루들은 자신들의 종족을 보호하기 위해 나름의 규칙과 질서로 살아간다. 인간들의 속성, 다른 종족에 대한 배타적 이기심이 발동하여 자신들을 이용하고 자신들의 공간을 파괴하려들 것이라고 확신하기 때문이다.

개인적인 차원에서 코로보쿠루는 '나'이외의 타인으로 지칭되는 고유명사가 아닐까? 나와는 다른 습관과 생각으로 살아가는 타인에 대한 진심어린 이해와 배려가 없다면, 그들과 진정 하나되어 조화로운 삶을 영위하기는 어려울 것이다. 보다 사회적인, 인류애적인 눈으로 바라보는 코로보쿠루는, 우리와는 다른 문화의 사람들을 생각나게 한다. 문화적 우월성 내지는 민족적 우월성 따위의 근거없는 자만이 인류의 평화를 깨뜨리고 있는 예는 지금도 지구촌 곳곳에서 허다하다. 서로의 문화를 인정하고 이해하며 나란히 손잡기하는 과정에서 세상의 모든 것들이 제대로의 빛을 발하지 않을까?

넷째 권 <신비한 눈을 가진 아이>와 다섯째 권 <꼬마 아가씨 뱀밥뜨기의 모험>을 얼른 읽어보야야겠다. 코로보쿠쿠들이 다른 세계의 사람들과 손잡고 사는 모습이 어떻게 그려질까 궁금하다.

부모 품을 벗어나려는 아이들에게

행복한 친구들의 유쾌한 이야기 ㅣ 중앙문고 61
니콜레타 코스타 글 그림, 이현경 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2002년 1월

초등학교 3학년 쯤이면 첫 번째 전환기인가 하는 생각이, 요즘 내 아이를 바라보며, 든다. 자연스럽게 손에 쥐어지지 않는, 무언가 벗어나는 느낌이 아이를 대할 때마다 든다. 때론 당혹하고 낯설기까지 하다. 세상에 태어나 부모를 벗어나 제 2의 세상으로 나아가려는 것은 당연하기 그지없는 과정인데 하면서도, 엄마로서 겪어야할 심리적인 과정이 쉽지만은 않겠다는 생각이 들기 시작한다.

부모의 품을 떠나도 자신을 도와주고 자신의 든든한 동반자가 되어 줄 사람은 이 세상에 많다는 긍정적인 생각. 이 책에 담긴 세 가지의 유쾌한 이야기를 읽으면 그런 생각으로 마음이 따스해지고 자신감도 생긴다. 어설프고 못생기고 착하지도 않은 주인공들이 자신을 이해해 주고 도움을 주는 주위의 인물들로 인해, 새로운 행복을 맛보며 사는 이야기이다.

요즘은 애완동물을 동반동물로 부르자고 한다. 혈연이 아닌, 서로 돕고 이해하는, 가족의 의미를 첫 번째 이야기의 헌신적인 고양이를 보며 알 수 있다. 남의 잘못을 꼬집는 것이 아니라, 덮어줌으로써 넉넉하게 사는 법을 배우게 된다. 두 번째 이야기에서 이성을 찾아 떠나는 말썽쟁이 딸을 떠나보내고 눈물 흘리는 왕과 왕비는 모든 부모들의 마음이다. 남을 괴롭히기만 하던 아이에게 남을 걱정하는 마음이 숨어있더라는 것은 인연이지 싶다. 부모가 발견해 주지 못한 숨은 장점을 찾아 키워주는 스승의 역할을 세 번째 이야기의 마녀 테오도라가 한다. 자신도 시행착오를 하며 꼬마 용 드라게토의 장점을 끌어내 준다. 스승도 제자도 미리 알지 못한, 단지 할 수 있다는 자신감에서 나온 뜻밖의 좋은 결과였다.

이제는 부모가 약간은 놓아주어야 할 시간인지도 모르겠다. 부모를 떠나 친구를, 이성을 그리고 스승을 찾고 배우며 자신의 세계를 넓혀갈 것이다. 아이에게 주고 싶은 한 가지는 결국 '행복'임에 틀림없으니까, 기다려 주어야겠다. 이탈리아의 작가가 쓰고 그린 글과 그림이 아주 독특하고 발랄하다.