늦게 피는 꽃

까마귀 소년 ㅣ 비룡소의 그림동화 28
야시마 타로 글.그림, 윤구병 옮김 / 비룡소 / 1996년 7월

영재다, 조기교육이다 해서 자식을 다른 아이보다 한발이라도 앞서 키우고 싶어 안달하는 요즘의 엄마들에게 이 그림책을 권하고 싶다.

모든 면에서 뒤쳐지는 것처럼 보이는 '땅꼬마'라 불리는 아이는 따돌림을 받는다. 그러나 그 외로운 시간들이 그 아이에게 준 의미는 적지 않다. 보기 싫은 것들을 보지 않으려고 사팔뜨기 흉내를 내고, 천장과 책상의 나뭇결도 몇 시간이고 골똘히 관찰한다. '한 해 내내 창 밖에 보이는 그 많은 것들'에 이 아이만큼 놀라운 시선을 주는 아이는 없다.

'운동장에서도 눈을 감고 귀를 기울이면, 온갖 소리를 다 들을 수 있다.' 지네와 굼벵이들을 집어서 열심히 들여다보기도 한다.땅꼬마는 멀고 외딴 곳에 있는 집과 학교를 6년을 한결같이 타박타박 걸어다니며, 자연의 모든 것과 친구가 된다. 여러가지 까마귀 소리를 구별하여 배우게 되고, 학예회 때 그것들을 들려주어 모두를 감동시킨다. 그 때 이후, 땅꼬마는 까마귀 소년으로 불린다.

느리지만 은근한 끈기를 지닌다는 것은 또 다른 미덕이 아닐 수 없다. 오만과 편견으로 또 다른 가치를 인정해주지 않고 있는 건 아닌지. 이소베 선생님처럼 각각의 개성과 재능을 인정해주고, 무엇보다 아이를 몰아가기보다 기다릴 줄 아는 어른들이 더 많으면 좋겠다. 꽉 다물고 있는 꽃망울을 억지로 터뜨릴 수는 없다.

다른 아이들이 교실에서 지식을 머리속에 넣고 있을 동안, 까마귀 소년은 자연을 벗삼아 관찰하고 생각하며 나름의 상상의 세계를 넓혀갔다. 일상의 사소한 것도 넘기지 않고 자세히 들여다볼 여유가 있었다. 자연이 최고의 스승이라고 했던가. 느림의 미학을 잊고 사는 우리 아이들에게도 좋은 이야기가 될 것이다. 늦게 피는 꽃은 향기가 더 오래 갈 수 있겠지.

이야기꾼 삐삐

꼬마 백만장자 삐삐 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 16
아스트리드 린드그렌 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 롤프 레티시 그림 / 시공주니어 / 2000년 10월

삐삐 롱스타킹과 함께 있으면 잠시도 지루할 틈이 없다. 쉴새없이 조잘대며 사건을 만들어가는 말괄량이 삐삐는 아이들을 위해 린드그렌이 데리고 온 영원한 친구이다. 도랑에 빠져 옷을 버릴 것을 염려하고 사탕을 많이 먹으면 안된다고 귀에 못이 박히게 듣고 자라는 아이들을 위한 해방구같은 존재다.

큰아이는 <내 이름은 삐삐 롱스타킹>을 읽고 단번에 삐삐의 열렬한 팬이 되었다. <꼬마 백만장자 삐삐>를 건네주기가 무섭게 단숨에 읽어내려갔다. 함께 키득거리기도 하고 놀라기도 하면서 말이다. 삐삐는 어른도 번쩍 들어 올릴 수 있을 만큼 힘이 세다. 물론 나쁜 어른들을 혼내줄 때가 그런 경우다. 삐삐는 약하고 불쌍한 아이들에겐 불사신이다. 온 마을의 사람들에게 삐삐는 영웅과도 같다. 소심하거나 자신을 둘러싸고 있는 환경에 짓눌려있는 아이들에게 통쾌한 대리만족의 경험을 준다.

무엇보다도 삐삐는 거짓말장이다. 하지 않으려해도 술술 나온다. 악의에 찬 거짓말이 아니라, 자신과 다른 사람을 즐겁게 하는 종류의 거짓말이다. 가슴 깊은 곳에서 넘쳐나는 풍부한 상상력이 삐삐를 가만히 두지 않는다. 세계의 곳곳을 왔다갔다하며 도저히 믿기지 않을 것 같은 신비한 이야기를 진짜인 것 처럼 들려준다. 정작 거짓말이라는 것을 알고있더라도 그대로 믿고 싶어진다. 왜냐하면 삐삐의 뒤죽박죽 이야기를 듣고있으면 근심은 저멀리 가고 유쾌한 하루가 시작될 예감이 들기 때문이다.

삐삐는 아이들의 거침없는 상상의 세계를 건드리는 타고난 이야기꾼이다. 천진한 이야기꾼 린드그렌이 그러하듯, 삐삐도 아이들의 마음에 오래오래 살아있을 것이다.

아름다운 인간, 마리

아름답고 평등한 퀴리부부
에브 퀴리 지음, 장진영 옮김 / 동서고금 / 2000년 11월

나를 뚫어져라 보고 있는 깊고 강렬한 눈빛을 한참 들여다본다. 뭐라할 수 없는 맑은 기운이 느껴진다. 두꺼운 이 한권의 전기를 다 읽고 난 후, 표지의 퀴리부인과 한참을 마주했다. 한 여인의 길지 않은 생에 각인된 빛나는 이야기들을 담고있기에 이 책의 두께는 오히려 부족할 지도 모른다.

방사능 신물질 라듐의 발견자, 노벨 화학상과 노벨 물리학상 두차례 수여. 이것이 퀴리부인에 대해 알고 있었던 모두였다. 그녀의 둘째 딸이 아주 섬세하고 사실적으로 기술한 이 전기는, 한 가녀린 여인의 타고난 숭고한 정신이 어떻게 위대한 업적으로 인류의 역사에 승화되었는가를 담담하면서 감동적으로 보여준다.

마리 스클로도프스카의 타고난 고집과 소박함 그리고 천재성은 식민지 조국과 그리 넉넉하지 않은 가정환경으로 묻혀있는듯, 마리 스스로도 남들에게 표를 내지않는다. 무엇보다 따뜻한 가정의 분위기와 진한 형제애는 자신의 지적욕구를 언니를 위해 희생하며 비굴한 생활을 견디는 고통을 감내하게 한다. 17세의 마리는 가치있는 일을 하고 불의에 대항하려는 실증적 이상주의자가 된다. 향학열에에 불타던 이 소녀는 '보다 나은 사회에 도달하기 위해서는 각자가 인류 전체의 생활 속에서 자기 책임의 몫을 자각하고, 자신의 완성을 위해 노력해야 한다'라고 40년 후 마리의 글로 회상되고 있다.

문학에도 상당히 애정이 있었던 마리는 결국 자신이 진정 사랑하는 부분은 과학이라는 결론을 내린다. 수줍어하면서도 용의주도하고 강한 그녀의 성품은 파리에서의 새 삶이 가져다주는 온갖 어려움 앞에서도 쉽게 굴하는 법이 없다.

남편 피엘과의 만남은 '특별한 애정, 아니 어쩌면 신비한 예감이면서 동시에 한 팀이 되고자 하는 본능과도 같은 것'이었다고 한다. 그들은 서로의 천재성을 직관하였고 공동의 노력으로 위대한 발견을 한다. '한 남성과 한 여성의 이 훌륭한 공동연구에서 서로에게 주어진 부분이 완벽하게 평등했다는 것을 나타내는 명확한 증거'로, '훗날 남편을 잃은 후에도 새로운 과학이 주는 부담에 굴하지 않고 책임감있게 연구에 연구를 거듭해 그 발견을 꽃피웠다는 점'을 들고 있다.

어처구니없는 마차사고로 자유사상가이자 외로운 천재인 피엘을 잃고서도 마리 퀴리는 두 딸의 어머니로서 자애로움과 견실한 삶의 모습을 잃지 않는다. 여성 최초의 소르본대학 교수이자, 더 훗날 파리 과학학사원의 최초의 여성이 된다. 타고난 겸손과 정확함을 미덕으로 연구원생들을 지도한다. 인류에 공헌할 수 있는 길을 스스로 묻고 채찍질하면서 자신의 건강따윈 강인한 정신력으로 이긴다.

1914년 제1차 세계대전이 발발하자 그녀가 보인 제 2의 조국에 대한 애정과 인류에 대한 무한한 사랑은 놀랍다. 자신의 안전따위는 전혀 생각하지 않는 무한정의 사랑과 책임감으로 부상자들을 상냥하게 대하고 그들의 고통을 덜어 주려고 했다. 몇 시간씩, 때로는 며칠씩 걸려 부상자를 위해 어두운 방사선실에서 지냈다. 그러나 이미 쇠약해진 그녀의 몸에 끼치는 X선이나 라듐의 '잔혹하고 혹독한 영향'을 절대 이야기하지 않았다. 훗날 오랜 세월 노출된 방사선의 폐해로 세상을 뜨게 되는 날까지 오직 인류에 공헌하는 길에만 눈을 밝혔다. 그녀의 많은 미덕중에서 가장 가슴 뭉클한 부분이었다.

명예나 부의 축적과는 친해질 수 없는 천성적인 소박함은, 전 생애에 일관된 불타던 향학열, 특히 과학에 대한 순수한 열정을 더 뜨겁게 했다. 그것은 인류애를 바탕으로 하는 숭고함이었다. 자신의 개인사에 대한 강한 호기심으로 피로를 주는 자들에게 한마리 퀴리의 단호한 말은 무미건조하기보다 오히려 감동적이다.

'과학에서는 오로지 물질에만 관심을 가져야 하며, 그것을 하는 인간과는 아무런 관계가 없습니다!'

그러나 이 아름다운 인간, 마리는 그 이름 이상의 고귀함으로 내 마음에 아로새겨졌다.

외국어 놀이

거저먹기 외국어 ㅣ 난 책읽기가 좋아
마리 오드 뮈라이유 글, 미셸 게 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1997년 3월

사람은 태어나면서부터 언어생활이 시작된다. 듣기만 하는 단계에서 한 음절씩 늘여가며 말하는 단계에 오면 부모는 거의 환희의 지경이다. 언어는 숨을 쉬고 옷을 입는 것처럼 자연스러운 것이다. 모국어 습득은 그런 자연스러운 과정을 거치는 것이다.

그러나, 외국어라는 과목으로 들어가면 숨이 막혀온다. 혼돈스러운 것은 둘째로 하더라도, 왜 그 어렵고 이상한 언어를 배워야 하는가 라는 질문에 접하면 말문이 막힐 때가 있다. 지구촌시대에 필요한 거라고? 아이에게 영어학원을 보내면서도 지금의 과열 영어교육 풍조에 때론 회의적인 마음이 들 때도 있다. 그것이 목적이 아니라 삶을 풍요롭게 하기위한 수단일 뿐이라고 생각하면서도 말이다.

<거저먹기 외국어>는 언어란 본질적으로 사람과 사람간의 의사소통을 위하여 성립되는 약속과도 같은 것이라고 말하고 있다. 주인공 아이의 한달간의 외국에서의 휴가 동안 우연잖게 빚어진 재미있는 에피소드를 통해, 이런 본질을 보여준다. 그렇다면 외국어 앞에서 주눅들 필요가 없다고 우리의 아이들에게도 격려가 된다. 외국어에 끌려다니는 것이 아니라, 외국어를 능동적으로 바라보며 주도하는 자세가 필요하다. 당당할 필요가 있다. 어차피 외국인이 보기에 우리말도 외국어인 것을...

역시 효율적인 학습에는 동기부여가 되어야 하고 무엇보다 거기서 즐거움을 얻어낼 수 있어야 함을 증명한다. 외국어라고 예외가 아니다. 우스꽝스러운 외국어 만들기 놀이때문에, 어른들로부터 외국어에 재능이 있는 걸로 인정받은 아이는 이제 8개국의 외국어에 통달한 유명한 학자가 되었다. 외국어를 좀더 편안한 마음으로 대하며 주도적인 입장에서 배워서 유용하게 사용하라고 말해줄 수 있을 것 같다, 이 유쾌한 책으로.

누구나 그래

칠판 앞에 나가기 싫어! ㅣ 난 책읽기가 좋아
다니엘 포세트 글, 베로니크 보아리 그림, 최윤정 옮김 / 비룡소 / 1997년 11월

수많은 눈동자가 일제히 나에게 집중되어 있으면 표정이 굳어지고 내가 무슨 말을 하고 있는지 흐릿해 지곤 한다. 오히려 학생때보다 직장생활도 접고 육아에 매달려 지낸 여려해 동안 아주 움츠러 든 것 같다. 누구나 정도의 차이는 있지만 가지고 있는 이런 두려움을 이 책에서는 아이의 심리에 초점을 두고 잘 극복해주고 있다.

칠판 앞에 나가 수학문제를 풀어야하는 목요일이면 으례히 에르반은 배가 아프다. 지나친 긴장으로 이런 경험을 해본 사람은 많을 것이다. 어느 목요일, 담임선생님 대신 오신 새로운 선생님이 칠판 앞에서 부끄러워하여 얼굴을 붉히고 있는 것을 보게된다. 에르반은 자기 혼자만 겁쟁이가 아니라는 것을 알고 '완전히 달라진'다. 자신과 같은 고통을 겪고 있을 선생님을 도와주고 싶은 것이다.

에르반은 선생님의 '누구 칠판 앞에 나와 보겠어요?' 라는 말에 손을 번쩍 들고 당당하게 앞으로 나가 시키지도 않은 구구단을 모조리 다 외워 버린다. 더듬더듬 아는 것도 말하지 못했던 예전의 에르반이 아니다. 소심함과 두려움을 아이 스스로 이겨내게 되는 동기가 흐뭇하다.

내 아이는 어런 소심함이 별로 보이지 않아 다행이지만, 이런 마음의 두려움이 있는 아이들이 이 책을 보면, 공감대가 형성되어 웃으며 해방감을 맛볼 수 있을 것이다. 완벽해보이는 어른들도 선생님도 처음엔 다 자신처럼 두려웠다는 걸 알게 될테니 말이다. 그리고 해결할 수 있는 열쇠도 사실은 자신이 쥐고 있다는 것을 알게되는 것도 중요할테지.