부모 품을 벗어나려는 아이들에게

행복한 친구들의 유쾌한 이야기 ㅣ 중앙문고 61
니콜레타 코스타 글 그림, 이현경 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2002년 1월

초등학교 3학년 쯤이면 첫 번째 전환기인가 하는 생각이, 요즘 내 아이를 바라보며, 든다. 자연스럽게 손에 쥐어지지 않는, 무언가 벗어나는 느낌이 아이를 대할 때마다 든다. 때론 당혹하고 낯설기까지 하다. 세상에 태어나 부모를 벗어나 제 2의 세상으로 나아가려는 것은 당연하기 그지없는 과정인데 하면서도, 엄마로서 겪어야할 심리적인 과정이 쉽지만은 않겠다는 생각이 들기 시작한다.

부모의 품을 떠나도 자신을 도와주고 자신의 든든한 동반자가 되어 줄 사람은 이 세상에 많다는 긍정적인 생각. 이 책에 담긴 세 가지의 유쾌한 이야기를 읽으면 그런 생각으로 마음이 따스해지고 자신감도 생긴다. 어설프고 못생기고 착하지도 않은 주인공들이 자신을 이해해 주고 도움을 주는 주위의 인물들로 인해, 새로운 행복을 맛보며 사는 이야기이다.

요즘은 애완동물을 동반동물로 부르자고 한다. 혈연이 아닌, 서로 돕고 이해하는, 가족의 의미를 첫 번째 이야기의 헌신적인 고양이를 보며 알 수 있다. 남의 잘못을 꼬집는 것이 아니라, 덮어줌으로써 넉넉하게 사는 법을 배우게 된다. 두 번째 이야기에서 이성을 찾아 떠나는 말썽쟁이 딸을 떠나보내고 눈물 흘리는 왕과 왕비는 모든 부모들의 마음이다. 남을 괴롭히기만 하던 아이에게 남을 걱정하는 마음이 숨어있더라는 것은 인연이지 싶다. 부모가 발견해 주지 못한 숨은 장점을 찾아 키워주는 스승의 역할을 세 번째 이야기의 마녀 테오도라가 한다. 자신도 시행착오를 하며 꼬마 용 드라게토의 장점을 끌어내 준다. 스승도 제자도 미리 알지 못한, 단지 할 수 있다는 자신감에서 나온 뜻밖의 좋은 결과였다.

이제는 부모가 약간은 놓아주어야 할 시간인지도 모르겠다. 부모를 떠나 친구를, 이성을 그리고 스승을 찾고 배우며 자신의 세계를 넓혀갈 것이다. 아이에게 주고 싶은 한 가지는 결국 '행복'임에 틀림없으니까, 기다려 주어야겠다. 이탈리아의 작가가 쓰고 그린 글과 그림이 아주 독특하고 발랄하다.

자신과 세상을 바라보는 맑은 영혼

안네의 일기 - 완전판 ㅣ 문학사상 세계문학
안네 프랑크 지음, 홍경호 옮김 / 문학사상 / 1995년 5월

십대 때 읽었던 기억을 간간이 건져내며, 완역판 <안네의 일기>을 읽었다. 종전의 것은 원래 안네가 쓴 것의 75% 정도였다니, 안네의 일부만 보았던 것이다. 이 책에서는 안네가 사춘기를 겪으면서 자연스럽게 호기심을 갖게 되는 이성친구와 성적인 고민 그리고 은신처에서 함께 살던 어른들에 대한 신랄한 어조의 글이 그대로 들어있다.

안네가 자신을 바라보는 눈은 투명하다. 자신을 이중 인격자라고 하며, 당당하게 그러나 겸손하게, 자신을 윤색하거나 합리화하지 않고 바라볼 수 있는, 맑은 영혼에서 비롯된다. 안네의 맑은 영혼은 하고 싶은 것을 자신있게 소망하고, 현실을 견디며, 끊임없이 지적 욕구를 충족할 수 있게 한다. 안네는 글쓰기를 죽을 때까지 즐거워한다. 글쓰기를 통해 자신의 답답한 내면을 숨김없이 토해낼 수 있기 때문이다. 키티에게 쓰는 편지형식으로 일기를 쓴 것도, '나'의 말에 진정 귀기울여 주는 대상에 대한 갈망이다.

우리는 무엇인가 표현하고 싶어한다, 글로든 말로든. 말은 입에서 나오는 순간 보이지 않는 벽에 부딪히는 경우가 많다. 생각이 다르고 습관이 다는 사람들 간에 흔히 있는 일이다. 글은 그렇지 않다. 안네가 글로 표현한 것들에는 어쩔 수 없는 사랑과 연민이 느껴진다. 엄마와의 어긋나는 관계에서도 십대 특유의 불거진 자아가 발견되지만, 그것도 혈육 간의 끈끈함 앞에서는 우선일 리 없다. 안네가 타인을 바라보는 눈은, 자신을 바라보는 눈만큼이나 준엄하고 건전한 것이다. '건전함'은, 여전히 불건전한 세상에서 미덕이 아닐 수 없다.

안네의 꿈은 구체적이다. 저널리스트, 작가! 안네가 관심을 기울이고 공부하려는 것도 그렇다. 역사공부에 대하여, 그리스 로마 신화에 대하여... 이는 자신의 존재에 대한 강한 자부심과 힘찬 미래의식에서 나올 수 있는 지적 욕구이다. 안네의 꿈을 알기에, 안네의 미래를 알기에, 구절구절 가슴 저린 대목이 많았다.

은신처에서의 2년 동안 안네는 몸과 마음이 성숙해지며 날마다 꽃망울을 터뜨리고 있었다. 그러한 안네의 육체와 정신을 있는 그대로 감싸줄 속옷 한 장도, 친구 한 명도 없는 처지에서 3살 연상의 페터는 더할 수 없는 벗이 된다. '또 다른 나'를 찾아가는 성장의 길모퉁이에서 만난 동반자임에 틀림없다. 진지하게 조잘대는 야무진 얼굴이, 흑백사진과 함께, 연상된다.

안네가 세상을 바라보는 눈은 무엇보다도 맑다. 그 통찰력 또한 흉내내기 쉽지 않다. 극한 상황에서 그런 것은 더 빛을 발하는 지도 모른다. '두렵거나 슬프거나 불안할 때는 밖으로 나가라고!' 자연이 모든 상처를 치유하는 유일한 이름이라는 것을 그 나이에 알아버렸다니. 두꺼운 커튼을 내리고 저녁 8시 이후에는 숨소리, 기침소리도 나지 않게 살았던 안네. 썩은 감자와 양배추로 빈속을 채운 무수한 날들도 안네의 삶을 구차한 것으로 만들지 못 했다. 정신적으로 갇혀 살고 있는 나에 비하여 안네는 진정한 자유를 구가한 평화주의자였다. 유대인에 대한 자긍심, 전쟁(싸움)에 대한 보편타당한 비판, 지구 곳곳의 부와 가난에 대한 통찰... 자신을 참되게 사랑하지 않고는 할 수 없는 생각들이 아닐까!

안네가 내 가슴 속에서 부활하였다. 아마도 영원히 자리하고 있을 십대의 친구로, 온전히 다시 태어났다. '나'를 찾아, 밤잠 못 이루고 일기장에 글을 쓰곤 했던 그 나이 때의 내가 떠오른다. 흑백 사진 속에서, 웃는 얼굴이 너무 예쁜 안네가 연필로 무엇인가 적고 있다.

진정한 자유를 찾아

갈매기의 꿈 - 권하는책
리처드 바크 지음, 한기찬 옮김, 박영대 사진 / 대원사 / 1990년 7월

원대한 꿈을 가지라고 아이들에게 요구하곤 한다. 그러나 그 꿈이란 것이 어떤 종류의 것이어야 하느냐에 대해서는 쉽게 잘라 말해주기가 어렵다. 세상의 지위와 권력, 명예를 위한 꿈이면 모두 원대하고 훌륭하다고 말할 수 있을까? 조나단 리빙스턴은 우리들이 추구해야할 모습의 원형이라 할 수 있다. 눈앞의 물질적인 것을 찾아, 그것이 삶의 충실한 목표인 양, 허덕이고 다니는 우리들 앞에 조나단은 물음표 하나를 던진다. '삶이 진정 지향해야할 것은 무엇인가?' 라고. '끊임없이 배워가는 삶은 얼마나 의미있고 자유로운가'라고 거듭 들려준다.

먹고 사는 일에 충실하지 않다고 갈매기족으로부터 '무책임'하다는 질타를 받은 조나단의 항변은 용기있는 것이었다. '삶의 의미와, 삶을 위해 보다 높은 목적을 찾고 따르는 갈매기보다 더 책임 있는 자가 대체 누구입니까? 수천 년 동안 우리는 물고기 대가리나 찾아 휘젓고 다녔습니다. 그러나 이제 우리는 살기 위한 이유를 갖게 되었습니다. 배우고, 발견하고 자유롭게 되는 것 말입니다.'조나단처럼 용기 있는 자는 외로움에 굴하지 않는다. 또한 자신이 발견한 것을 전수하는 것이 참된 사랑이고 친절이라고 믿는다. 조나단과 그 제자들은 '극소수의 의미'에 대하여 생각해보게 한다. 극소수의 용기로, 그들의 작은 힘으로 이 세상은 바뀌어가는 것이다.

조나단의 지적 호기심과 끝없는 탐구정신은, 오늘날 안이하게 하루를 살아가는 우리들이 추구해야할, 깨어있는 정신을 상기시킨다. '지식'이 아닌, '정보'를 습득하고 스스로 깨닫기 위해 우리가 멈추어서는 안 될 일은, 쉼없이 알고자하는 욕구와 그에 대한 책임감이라는 생각이 들었다. 그것은 '끊임없이 사랑을 행하거라'라는 챵의 말로 조나단에게 박힌다. 그리고 조나단이 '사랑하는 방법이란 다름 아닌 자신이 깨달은 진리를, 스스로 알고 싶어하는 갈매기에게 전해 주는 것'이라고 한다. 여기서 '스스로 알고 싶어하는 갈매기에게'라는 말은 중요한 의미를 담고 있다.

'우리의 몸이란 생각과 완전히 같은 것'이라는 것을 기억해야한다. 생각이 옭아매고 있는 내 몸의 사슬들부터 끊어야 한다. 내 생각을 온전히 자유로운 것으로 만들어야 한다. 정신이 육체를 지배하고 몸이 생각을 그대로 담고 있다는 말이, 매서운 회초리처럼 나의 인식을 때리고 지나갔다. 진정한 자유를 구가하려면 내 정신의 사슬부터 모두 풀어야하리라.

이 책은 푸른 하늘과 드넓은 바다를 배경으로 갈매기의 실제 사진을 담고 있다. 비상하는 갈매기, 자신의 큰 날개로도 매처럼 낮게 날 수 있는 연습을 하여 더 나은 먹잇감을 얻을 수 있도록 자신을 단련하고 채찍질하는 갈매기의 모습. 아름다운 날개를 한껏 펼치고 태양을 향해 날아가는 한 마리 갈매기의 모습이 장엄하고 숙연하다.

하나를 버리고 얻는 것

나는 지금 네가 보고 싶어 ㅣ 생각의나무 우리소설 1
조민희 지음, 윤문영 그림 / 계수나무 / 2001년 6월

표지에 그려져있는 어여쁜 눈동자의 두 소녀. 곱게 다문 입술에 볼이 통통한 얼굴, 맑은 눈망울이 왠지 조금은 외로워 보인다. 섬세한 스케치에 깨끗한 수채화 붓자국이 꽤나 인상적인 그림이다. 내용을 읽다가 삽화를 보는 재미 또한 잔잔한 감동을 준다. 나는 지금 누구를 보고 싶은 걸까? 누군가 그리운 얼굴 하나 마음 속 깊이 간직하고 있다는 것. 다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 일상에서 나만의 비밀스런 행복감이 아닐까? <나는 지금 네가 보고 싶어>는 11살 두 소녀의 성장에 관한 이야기이다. 나의 이야기이고, 정도의 차이는 있지만, 우리 모두의 이야기와 크게 다르지 않다는 보편성을 지니고 있어, 책장마다 밑줄을 긋지 않은 곳이 없을 지경이다.

아무하고도 특별한 사이가 되지 못하는 은아는 이미 왕따를 당하고 있는 위니와 단짝이 된다. 은아와 위니는 둘도 없는 사이가 되지만, 서로가 생각하는 친구 사이라는 것에는 차이가 있었음을 뒤늦게 알게 된다. 은아는 자신이 위니를 진심으로 대하지 않았음을, 위니의 '좋아하는 사람이 싫어하는 거라면 버릴 수도 있지 않느냐?'라는 말을 흔쾌히 들어 주지 못하는 자신을 발견한 후에야 깨닫게 된다. 언제든 내가 필요치 않을 때면 달아나 버릴 수 있는 정도로 친구를 대하는 버릇. 나의 소중한 것 어느 하나라도 포기하지 않고 친구를 대하려는 이기심. 은아는 결국 '자기한테 소중한 걸 내놓은 사람들만 어른이 되는 거야'라고 성장의 비밀을 터득한다.

인생은 뭐든 계획한 대로 이루어지는 것이 아니다. 내가 애초에 가졌든 꿈과 이상이 내가 준비하는 과정에 맞춰 현실로 이루어지는 것이 아니다. 이것을 깨닫는 데 20년 넘는 세월이 걸렸다. 하지만 최선이라고 생각한 것이 이루어지지 않았을 때, 반드시 차선이라는 것이 기다리고 있었다. 오히려 그것이 더 나은 결과를 가져올 때도 있었다. 이제는 어떤 결과를 기다려야 할 일이 있으면 조바심하지 않는다. 그저 이것 아니면 저것이라는 또 하나의 길이 있으므로 안달하지도 걱정하지도 않는다. 내가 하나를 선선히 포기하고 내놓으면 다른 것으로 보상되는 것이 인생이다. 내가 내놓을 수밖에 없었던 것에 연연해하는 것이 아니라, 지금 내가 가진 것에서 가슴 벅찬 행복을 느끼는 것이 삶이다.

어른이 된다는 것은 어릴 적 꿈과 순수함이 사라지는 것이 아니라, 그런 것들이 다른 옷을 입고 나타나는 것은 아닐까? 어른이 된다는 것은 부정적인 것이 아니라, 긍정적이고 되어 봄직한, 인생의 아름다운 목표가 아닐까? 어른은 누구나 되는 것이지만, 진짜 멋진 어른이 되어 보려고 소중한 무언가를 포기하는 연습은 하지 않았다. '내가 좋아하는 것을 하나도 잃지 않고, 내가 싫어하는 일은 하지 않으면서 모든 사람과 잘 지낼 생각만 했었다. 특별히 소중한 한 사람 때문에 좋아하는 것을 포기해야 할지도 모른다는 생각 같은 것은 해 본 적도 없었다. 내년이면 11살이 될 큰딸의 얼굴을 들여다보며, 아이가 겪어나가야 할 많은 것들이 머릿속을 헤집고 들어온다. 엄마처럼 많이 속앓이를 하고 눈물도 흘리면서, '나'를 버리는 연습을 잘 해나갈 것이다. 때로는 대신 겪어주고 싶을 정도로 안쓰럽기도 하겠지. 그래도 든든한 눈으로 지켜 보아만 줄 것을 다짐해 본다. 슬며시 이 책을 건네주면서 말이다.

신나고 뭉클한 모험

아빠 몸속을 청소한 키모
이영 지음, 심창국 그림 / 예림당 / 2001년 4월

전혀 새로운 느낌의 어린이 책을 만났다. 마치 외국 작가가 쓴 듯한 느낌이었는데 우리나라 작가가 쓴 책이다. 판타지적인 요소와 인체탐험이라는 과학적인 요소 그리고 아빠를 사랑하는 아들의 진심어린 용기가 가슴을 뭉클하게 한다. 그러면서도 전혀 지루하거나 설교적이거나 딱딱하지 않다. 아주 재미있다.

또래보다 키가 모자라서 대룡이라는 이름이 있는데도 키모라 불리는 주인공은 여느 남자아이들처럼, 엄마에게는 말썽쟁이로 찍혀있는 아이이다. 키모는 모험대장이 되어 금돈이 주렁주렁 매달려 있는 나무가 있는 부엉이 나라에 가는 것이 꿈이다. 키모는 아빠를 세상에서 제일 좋아한다. '친구처럼 다정하고 친절하신' 아빠가 없는 세상은 키모가 생각하기도 싫은 세상이다.

그런데 이럴 어쩌나! 키모의 아빠는 폐를 수술해야할 지도 모르는 큰 병에 결려 핼쓱해진 얼굴로 병원에 누워 계신다. 키모는 여름방학을 앞두고 우연히 부엉이 나라에서 얻은 요술옷을 입고 아빠의 몸 속에 들어가기로 마음 먹는다. 그 옷은 단추를 하나씩 채울수로 몸이 점점 작아져 마지막 단추를 채우고 나면, 몸이 좁쌀보다도 더 작아지는 요술옷이다. 부엉이 곳간을 얻었다더니, 키모는 횡재를 한 것이다.

키모가 아빠의 몸 속을 탐험하는 목표는 아빠의 병든 폐를 말끔히 청소하여 왕병균을 소탕하는 것이다. 키모의 몸이 작아져서 눈에 보이는 아빠의 몸 이곳저곳은 아주 새롭고 적절한 이름으로 불린다. 폐는 나뭇잎, 포도밭으로, 위장은 죽연못으로, 적혈구는 산소통을 짊어진 붉은 곶감으로 나온다. 대식 세포는 흘러다니는 청소기 대식이로 불리고 호중구는 그대로 호중구로 나온다. 키모를 끝까지 도와주고 아빠의 몸을 지켜주는 호중구를 키모는 천사라고 부른다.

온갖 고난과 역경을 잘 이겨내고 아빠의 포도밭에 도착한 키모는 포도송이를 와작와작 먹어대는 왕균들을 발견한다. 아빠의 폐가 왜 나빠졌는지를 눈으로 확인한 키모는 아빠의 포도밭을 살리기위해 최선을 다한다. 그리곤 아빠의 포도송이들이 다시 건강하게 주렁주렁 매달리기를 기도한다. 아빠를 사랑하는 키모의 마음이 진하게 묻어나는 대목이다.

우리의 아이들은 키모처럼 몸이 아주 작아질 수 있다면 아빠를 위해 어떤 일을 해보고 싶어할까? 담배를 많이 피우는 아빠를 위해 아빠와 아이가 이 책을 함께 보면 어떨까? 우리의 몸 속에서는 지금도 많은 것들이 우리 몸을 지키기 위하여 열심히 제 할 일을 하고 있다. 우리 몸이 그만큼 소중하고 신비한 것이라고 말하지 않아도 알게 된다. 일을 마치고 아빠의 손바닥, 넓은 운동장으로 뛰어내린 키모는 헬리콥터를 타고 집으로 향한다. 엄마가 차려 놓은 맛있는 음식을 먹기 위해. 헬리콥터는 뭐냐햐면... 붉은 잠자리이다. 정말 신나고 보람있는, 가슴 뭉클한 모험담이다.