교육이란 이름의 폭력

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

<창가의 토토>? 제목만으로는 어떤 내용의 책일까? 어른을 위한 동화? 뭐 이런 류로 상상이 되기도 했다. 그러나, 그 안의 이야기는 실로 놀라움이고 신선함이고 커다란 울림이었다.

요즘말로 대안학교인 도모에 학원은 전철 여섯량이 교실이다. 우선 '땅에서 자라난 문'이 토토를 반긴다. 세상이 온통 호기심과 모험의 대상인 토토에게는 이보다 더 구미를 당기는 환경이 없다. 자신의 이야기를 4시간 동안이나 묵묵히 들어주는 고바야시 교장선생님과의 첫만남. 이것은, 문제아로 낙인 찍혀 평생을 굴절된 시각으로 살아갈 뻔한 토토에게 생명수와도 같은 것이었다.

교육이라는 미명하에 우리 어른들이 아이들에게 저지르는 지나친 간섭과 규율, 혹은 방종에 대해 생각해 보게 되었다. 아끼던 지갑을 찾으려고 변소 정화조를 다 퍼내고 있는 토토에게 고바야시 선생이 한 말은 '원래대로 해 놓거라'였다. 자신의 행동에 대한 책임감과 함께 자신을 하나의 어엿한 인격체로 동등히 대우해준다는 느낌을 받았을 토토.

'가르쳐야겠다'는 어른다운(?) 생각으로 질책과 훈계 - 분노를 참지 못해 폭언과 폭력이 안 나온 것만도 다행 - 를 늘어놓았을 것 같은 대다수의 어른들과 비교해보면, 교육은 이런 것이구나, 그렇게 스스로 깨닫고 자율적으로 행동할 수 있게 도와주는 것이구나 하는 생각을 피할 수 없다.

일본의 유치원 견학을 하고 온 유치원 원장들이 그들의 자연주의 식단을 많이들 모방한다고 들었다. 그것이 바로 이미 오래전 도모에 학원의 '산과 들과 바다에서 나는 것'으로 먹는 점심 도시락이었다. 인스턴트 음식으로 아이들의 입맛까지도 획일화되어 간다고 우려하는 목소리가 있다. 자연을 느끼고 자연에 감사하며 소박하게 먹는 식사 한 끼의 소중함을 아이들은 잊지 못 할 것이다.

남을 배려할 줄 모르던 토토가 어려운 친구를 도와주고 다른 사람을 위해 염려하는 다정다감한 아이로 되어간다. 토토의 무한한 호기심을 교육이란 이름으로 차단하고 나쁜아이로 매도하였다면 바랄 수 없었던 결과일지도 모른다. 부정적인 자아상을 지니고 있는 아이가 남에게 긍정적일 수 있을까? 건강하게 발산되지 못하는 욕구는 비뚤어진 모습으로 삐져나오기 마련이다.

리드미크 수업을 매일 함으로써, 아이들의 몸과 마음을 유연하게 하며 유연한 성품과 심성에서 우러나오는 상상력과 창의성을 중시한 점은 특히 마음에 와닿았다. 이것은 전에 읽은 적이 있는 발도로프 교육에서도 중요하게 여기는 항목이었다.

유연한 심성. 이건 정말 나의 숙제와도 같은 것이다. 너무 강한 환경이 주어지면 - 물리적이든, 정서적이든 - 아이는 침엽수의 잎처럼 뾰족해지게 된다. 적당히 부드러운 환경이 활엽수의 잎처럼 유연한 심성의 아이를 기른다고.

발도로프든 도모에 학원이든 결국 교육의 목표는 시공을 초월해 변할 수 없다. 교육이란 이름으로 오늘도 자행하고 있을 어른들의 폭력을 한번쯤 생각해 보고, 나부터 유연한 심성을 기르도록 노력해야겠다고 다시한번 다짐해 본다.

눈물로 정화되는 마음

아기장수 우투리 - 옛이야기 보따리 10 ㅣ 옛이야기 보따리 (양장) 10
서정오 글, 이우경 그림 / 보리 / 1998년 4월

카타르시스라는 비극의 역할을 굳이 말하지 않아도 <아기장수 우투리>에 모아놓은 이야기들을 읽다보면 마음이 한없이 씻겨내려 가고 있음을 느끼게 된다.

'잘 먹고 잘 살았대'로 끝나는 대부분의 우리 옛 이야기들과는 다르게, 이 책에 실려있는 이야기들은 하나같이 슬프다. 슬프다는 것. 이건 공감이고 나누어 갖는 것이다.

산다는 것의 고단함과 슬픔을 그래도 참아내고 살아나가는 우리민족의 이야기를 보면 질기고 끈끈한 생명력 같은 것을 잡을 수 있다. <남편을 기다리는 민들레>에서 민들레의 그런 생명력이 어디서 온 것이었나를 알 수 있다. 한가지 염원이 붙들어 매어주는 사람의 의지. 그건 함부로 할 수 없는 질긴 생명과도 같은 강한 무엇이다.

쉬 변하지 않는 사랑과 신뢰가 이 슬픈 이야기들에는 담겨있다. 그래서 더 애끓는다. 끼니도 잇기 어려운 가난이 없었다면, 슬픈 이야기도 좀 적었을까? 그런 이야기가 단지 이야기로만 피상적으로 이해될 요즘 아이들. 아이들에게 어려운 이웃을 알게하고 도움의 손을 줄 수 있게 하려면, 먼저 나부터 가족 이기주의를 벗어나야겠다.

사이버세상을 사는 요즘 아이들이 슬픈 이야기를 읽고 눈물 흘릴 줄 아는 따스한 가슴을 가진 사람으로 성장할 수 있다면, 그것만으로도 우리 옛이야기의 가치는 충분한 것이 아닐까!

소박하고 선한 심성의 가치

꽁지 닷 발 주둥이 닷 발 (보급판) - 참 신기하고 무서운 이야기, 개정판 ㅣ 옛이야기 보따리 (보급판) 2
서정오 / 보리 / 2016년 7월

먼저, 보급판으로 나온 이 책의 종이부터가 소박하여 좋다. 밤에 불을 꺼놓고 한 이불에 발을 넣고 둥그렇게 앉아서 듣는 이야기다. 무섭기도 하고 안타깝기도 하여 손에 땀을 쥐며 듣다가 모든게 잘 해결되고 끝이 나면 '휴우'하고 숨을 내쉬게된다.

구수한 입말로 옛이야기를 잘 들려주시는 서정오님의 글이 맛깔스럽고 편안하다. <꽁지 닷 발 주둥이 닷 발>은 옛 이야기 보따리 시리즈 10권 중 제2권으로 '참 신기하고 무서운 이야기'를 모아서 들려준다. 우리나라 호랑이가 더 이상 무서운 동물이 아니라 선한 동물로 된 이야기, 천 년 묵은 여우가 사람으로 둔갑하여 사람을 해치는 이야기등 간담이 서늘해지는 이야기들이다.

그러나 이 모든 어려움 속에서도, 선하고 소박한 심성은 힘든 삶의 무게를 견뎌내고 승리로 이끄는 열쇠이다. 복은 그저 처음부터 주어져 있는 것이 아니라, 자신이 남에게 선을 베풀어 얻는 상과 같은 것이다. 자신의 이익만을 챙기는 지나친 욕심은 결국 아무것도 얻을 수 없는 허무함만 남기며, 자책의 눈물을 흘리게 한다.

옛 이야기에는 자연에 있는 모든 것들, 동물, 식물, 하찮은 물건 하나에 까지도 품을 수 있는 애정이 늘 그려져 있다. 어린이는 본능적으로 생명을 사랑하는 마음을 품는다고 하던가?

옛 이야기가 들려주는 소박한 심성과 지혜가 살아가면서 아름다운 마음의 양식이 될 거라는 믿음이 생긴다. 우리 아이들에게는 역시 우리의 정서에 맞는 우리 옛 이야기를 자주 들려주어야겠다는 생각이 다시 한번 든다.

사랑스런 우리 아이 얼굴

바람 부는 날 - 1995년 제4회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 비룡소 창작그림책 16
정순희 글.그림 / 비룡소 / 1996년 4월

얼마 전 자연을 주제 또는 소재로 한 그림책을 고르던 중 유일하게 찾아낸 우리 작가의 그림책이다. 여기에 등장하는 주인공 아이는 꼭 우리 아이의 얼굴이다. 오동통하고 둥근 아이의 얼굴이 너무 귀엽다. 각 장마다 아이의 표정이 참 진솔하게 표현되어 있다 싶었더니 <내 짝꿍 최영대>의 정순희 님의 그림이다.

엄마와 함께 만든 예쁜 초록색 연을 옆에 두고 놀이터에서 모래장난을 하며 놀고 있는데, 갑자기 바람이 불어 연을 데려간다. 아이는 그 연을 잡으려고 온 동네를 따라간다. 무심한 어른들, 바람에 날려온 풍선, 심술꾸러기 남자아이들, 바람에 비치는 숙녀의 속옷. 마침내 연은 웅덩이에 빠지고. 물에 젖어서 축 늘어진 연을 들고 서 있는 아이의 표정이 안스럽다. 금방 닭똥같은 눈물이 떨어질 것 같다. 그러나, 언제 그랬냐는 듯, 환하게 웃는 얼굴로 '그래, 맞아! 조심조심......' 아이는 무얼 하려는 걸까요?

빨래줄에 연을 널며 '펄럭펄럭, 바람이 연을 잘 말려 줄 거예요' 연을 널기 위해 동그란 의자를 딛고 발 뒤꿈치를 들고 선 뒷모습이 참 예쁘다. 아이 스스로 문제를 해결하고 행복해하는 얼굴이 사랑스럽다.

주인공 아이의 옷과 운동화 그리고 초록 연을 빼고는 연한 수채화 느낌이라 맑고 편안한 인상을 준다. 무엇보다 아이들의 표정이 실감나게 그려져 있다. 범람하는 외국 그림책들 중에서 왠지 손이 가는 우리 그림책이었다.

삼박자가 주는 안정된 리듬감

반쪽이 ㅣ 옛이야기 그림책 까치호랑이 9
이미애 글, 이억배 그림 / 보림 / 1997년 3월

옛이야기를 그림책으로 만들어낼 때는 더욱 많은 고심이 있어야 한다고 들었다. 이야기를 들을 때 그릴 수 있는 무한한 상상의 그림들을 책에서 아주 잘 살려내야하기 때문일 것이다.

<반쪽이>는 한국적 요소가 다분히 잘 살려져 있는 소박한 책이다. 한국적인 분위기의 그림으로 유명한 이 억배님의 그림이 이야기의 맛을 구수하게 잘 살려주고 있다. 특히 반쪽의 잉어를 먹은 어미 고양이에게서 난 새끼 고양이가 반쪽의 모습으로 형제들의 한 곁에 서 있는 모양이 웃음을 자아낸다. 세부적인 데까지 신경 써서 그린 그림이라 더 정겹다.

'3'이라는 숫자가 주는 리듬감과 안정감은 전체의 이야기를 한층 운율적인 것으로 만든다. 옛이야기에 흔히 쓰이는 '3'이라는 장치는 반복적이면서 안정적인 구도를 잡아주어 이야기 전체에 어떤 흥을 준다.

<반쪽이>에서는 요즘이면 장애아인 반쪽이의 선한 심성과 소박한 지혜가 결국 자신의 삶을 행복한 것으로 만드는 과정이 신나게 그려져있다. 선은 자신의 삶을 승리로 이끄는 열쇠라는 불변의 진리를 슬그머니 던져준다. 한바탕 배꼽을 잡고 웃고나면 이 열쇠가 옆에 떨어져 있을 것이다.