책을 살 때도 인터넷으로 사기보단 역시 서점에 가서 사야 제맛이다.
서점에는 시시한 책이나 사고 싶지 않은 책도 진열되어 있다.
그 사이를 어슬렁어슬렁 걸어다니는 것이 중요하다.
사고 싶은 책이 있어서 서점에 갔다가 전혀 다른 책을 사는 경우도 있다.
그런 책이 의외로 도움이 되기도 한다.
하루는 책을 뒤지고 있는데, 어떤 아주머니가 어깨를 두드렸다.
"다케시 씨, 한 달 만이네요, 여기 오신 거."
그분은 작은 목소리로 "당신하고 나만의 비밀입니다"하는 느낌으로,
"전 책도둑 감시 담당이에요"하고 가르쳐주었다.
비가 오는 날이었는데, 그 아주머니는 우산까지 들고 평범한 손님 같은 얼굴로
돌아다니고 있었다.
그리고 1년 조금 지나 더운 계절에 갔을 때였다.
또 같은 아주머니가 스윽 옆으로 다가오더니,"오랜만이네요"하고 말을 걸어온다.
이번에도 장바구니 같은 걸 들고 가볍게 서점에 들른 아주머니 차림을 하고 있었다.
그리고 세 번째. 아주머니는 쓸쓸한 얼굴을 하고 있었다.
"다케시 씨, 이번 달로 그만두게 되었어요. 여러모로 고마웠습니다."
뭐가 고맙다는 건지는 모르겠지만......
3년 동안 세 번밖에 이야기를 나누지 않았다. "책도둑 감시 담당"이라고 인사를 건네온 도입과,
"오랜만이네요"하는 전개와, "이번에 그만두게 됐어요"하는 결말이 갖추어져서
한 편의드라마가 되었다.
이것이 영화 소재가 되지 않을까 하는 생각도 잠시 했다.
길게 찍을 것도 없다.
15초짜리 신 3회로, 그 아주머니의 인생을 단편영화로 그릴 수 있으리라.
인터넷서점에서는 그런 경험도 할 수 없다.
별것 아닌 사건이지만, 의외로 이런 일이 인생의 맛이 아닐까.
컴퓨터 앞에 앉아서는 절대 그런 경험을 할 수 없다.
(<기타노 다케시의 생각 노트> 160쪽 중에서)
<그들 각자의 영화관>처럼 <그들 각자의 책방>이라는 제목의 옴니버스 단편영화가
만들어졌다면 기타노 다케시는 '책도둑 감시 담당 아주머니'를 주인공으로 내세웠을 것이다.
우리는 책방에서 어슬렁어슬렁거리며 직접 책을 고르는 즐거움을,
인터넷서점이 주는 편리성과 몇 푼의 적립금과 맞바꿔 버렸다.
소중한 것을 너무 헐값에 처분한 것 아닐까?
생각해 보면 그런 게 한두 가지가 아닐 테지만......
