누가 말을 죽였을까

누가 말을 죽였을까 - 이시백 연작소설집
이시백 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2008년 8월

농촌이야기라면 나에게 낯설지가 않다.  고향이 지금은 흔히 말하는 시골구석이다보니, 그곳에서 나고 자라서 익숙한 정취가 묻어있기에 그들의 습성과 그들의 모습이 눈에 선한듯하여, 마치 모든 시골 농촌이야기가 내 고향집 같아서 낯설음을 발견할수가 없다.  이책 역시도 농촌을 배경으로 했다는 사실이 무엇보다 내 호기심을 당겼다.  게다가 제목이 무엇보다 독특하다고 할까?

우리나라에서 흔히 볼수없는 말에 대한 이야기란 말인가?  게다가 그 말을 누가 죽였단 말인가?  하는 의문이 제목을 보고 제일 먼저 든 생각이다.  물론, 책을 읽고 난다면, 나의 이런 의문은 한낯 웃음에 불과하지만 말이다.

어째꺼나, 이시백이라는 작가의 이름은 들어본듯도 하고, 아닌듯도 한 상태에서 연작소설 형태에 관심을 갖고 책장을 넘겼다.

 

충청도 그 어딘가 시골마을을 배경으로 하는 이야기 전개는 걸쭉한 사투리와 함께 시작되고 있었다.  비록 난 경상도 지역이긴 하지만, 충청도 사투리가 전혀 낯설지가 않았으며, 남들은 알아듣기 힘들다는 대사들을 너무나도 쉽게 이해하고 받아들이는 나 자신을 발견했다.  시골의 정서에서 묻어나는 사투리다보니, 어째 지역이 틀려도 다 거기서 거기인듯하다.

지금의 농촌 현실처럼, 연세 많은 어른들이 땅을 지키며, 묵묵히 땅 하나를 믿고 농사를 지어나가는 것과 대조적으로 아들들은 이미 시내 번화가나 서울로 나가 가게를 하는 이들이 많고, 아버지 밑에서 농사를 짓는다고해도 에프티에이 여파로 땅을 팔아 아파트를 구해 나가자는 불만이 쇄도한다.  하지만, 절대 조상들이 물려주신 땅만은 버릴수없다는 옹고집이 아버지와 아들의 주된 싸움의 원인이고, 이책의 많은 내용들이 그런얘기를 담고있다.  한편한편이 단편처럼 충청도 시골마을 주변을 두고 일어나는 소소한 얘기를 담고있다.  남들 일에 오지랖이 넓어 되도 않은 예전 민씨집안 말이 마을앞에 묻혔니 어쩌니로 다투는 이들옆에 끼어 막걸리 한사발을 얻어마시고 말시체를 찾자며 파낸 구덩이 공사비 50만원을 물어야 하고, 파낸 구덩이 8개를 혼자서 메워야하는 박대통령시대를 그리워 하는 우칠의 모습이 예전우리동네 아저씨를 닮았고, 돈때문에 노래방 도우미로 나서는 며느리를 보면서도 큰 소리 내지못하고 집에 들어온 아버지에게 아들놈은 눈치없이 아무것도 모른체, 새로운 사업으로 노래방을 한다, 어쩐다 하니, 구이장의 억장은 수십번 무너지고도 남음이었다.  그외에도 골프장이 들어서는 시골마을의 풍경은 지금의 우리고향모습과 너무나도 똑같아 우리동네 이야긴가했다. 

 

너도나도 농사를 걷어치우고 모두 좀더 큰 세상으로, 남아있는 시골어른들은 자식만은 자신과 같지않게 하기위해 땡볕에 고생해 번 돈으로 공부시켜 출세시키고자 하는 모습이 요즘의 현실이다.  그만큼 농사란 크나큰 비젼이 없고, 대신 죽어라 힘들게 일만해야하는 것이 사실인것이다.  그러나, 그곳엔 자연의 커다란 혜택이 있고, 소박함과 넉넉한 인심이 있다.  비록 나역시도 고향을 등진채 도시의 매연을 마시며 살아가지만 매번 고향을 다녀오면 향수병으로 고생한다.  그만큼 그곳에서 느끼는 자유는 어디에서고 맡을수 없는 향기로운 내음인 것이다.

이책에서 그런 답답함과 자유를 동시에 느낀다.  지금 농촌의 현실에서 답답함을 느끼고, 그 속에 녹아든 농촌사람들의 소박한 모습에서 자유를 느낀다.  마치 예전 이야기 같지만 지금 그곳 우리고향 시골에서는 그런 이야기들이 실제로 그렇게 존재하고 있다.  또다른 고향을 만난거 같은 푸근함이 든다

오세암

오세암 ㅣ 영화처럼 아름다운 동화 2
정채봉 지음, 정리태 옮김 / 샘터사 / 2003년 4월

 
십여년전 어른들을 위한 동화를 쓰는 정채봉이라는 작가를 알게된후부터 그가 써온 책들을 한권한권 찾아내는것이 책을 읽는중에도 취미아닌 취미가 됐다.  그렇다고 아직 이렇다하게 많은 책을 모은것도 아니고, 많이 읽지도 못했다.  하지만, 언제나 그의 글을 읽다보면 세상에 물들고 찌든 내 마음이 아이의 마음처럼 깨끗해 지는 듯한 기분이 든다.  이책은 돌아가신 아버지의 작품을 딸이 정리하고 애니메이션까지 제작한걸로 안다.  간혹 채널을 돌리다 한번씩 보긴했지만, 정채봉이라는 이름에도 불구하고 넋놓고 앉아 처음부터 끝까지 다 본적은 없다.  아무래도 책에서 오는 감동과는 다르게 애니메이션으로 만나는 "오세암"은 웬지 낯선느낌이라고 해야할까.

 

길손이는 다섯살, 눈이 보이지 않는 누나 감이는 열두살.  남매는 어디에서 왔고, 어디로 가는지 조차도 모른체 집이 없이 떠돌이 생활을 한다.  다섯살임에도 불구하고 길손이는 누나 감이의 눈이 되어 감이를 돌보고, 감이가 보지못하는 세상의 이야기를 하나하나 들려준다.  하늘의 빛깔과 바람이 불어오는 것, 눈이 쌓이는 모습등, 그렇게 남매는 힘겹지만 행복한 길동무가 되어 세상을 헤매는 것이다. 

그러던중 우연히 스님들을 만나 암자에 머물게 된다.  장난이 심한 길손은 스님들이 불공드리는 시간에도 아랑곳없이 들락거리며 괴롭히고 말썽을 피운다.  이에 남매를 데려온 스님은 길손을 데리고 좀더 깊은 암자로 가 수행을 하기로 한다.  단한번도 누나와 떨어져 본적이 없는 길손은 웬지 불안하지만 스님과 함께 떠나고 그곳에서 새로운 것들을 찾아내며 시간을 보낸다.  그러다 문둥병으로 돌아가신 스님이 머물렀다는 방으로 들어가 탱화를 발견하고, 마치 탱화가 자신이 꿈에서도 그리던 엄마인냥 그곳에서 매일매일 노래도 불러주고 맛난것이 있으며 갖다주기도 하면서 엄마라고 부르기 시작한다.  어릴적 얼굴도 모르고 돌아가신 엄마를 그리는 길손의 마음이 절절이 녹아있었다.  그러던중 스님이 마을로 음식을 구하러 혼자 내려가신 사이 엄청난 폭설이 와 한달이 지난후에야 겨우 그곳으로 돌아갈수 있었다.  길손이 이미 죽었다고 생각하고 감이와 함께 암자를 찾아가자 기적적이게도 길손은 자신을 보살펴주던 탱화의 손에 의해 살아있었다.  그리고 길손은 부처가 된것이다.  물론 사흘뒤 길손의 장례식이 열리고, 감이는 기적으로 눈을 뜰수 있었지만 길손이 속삭여준 세상보다 못한 하늘과 들을 바라보며 하염없이 눈물을 흘릴수 밖에 없었다.

 

엄마를 그리는 남매의 모습이 곳곳에 묻어있는 작품이었다.  그들이 어디서 왔고 어떤연유로 그렇게 헤매게 됐는지에 대한 언급은 없지만, 남매가 얼마나 엄마를 그리워하는지는 절절이 와 닿았다.  길손의 죽음이 안타깝긴하지만, 탱화가 나타나 길손을 부처라 지칭하고 감이가 눈을 뜨는 장면은 웬지 좀 아쉽다고 해야할까.  감동을 깊이 느끼기 보다는 전래 동화를 읽어버린 느낌이 든다. 

네가 잃어버린 것을 기억하라

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

 
"김영하" 라는 작가가 우리나라에서 너무 유명해 그의 책을 읽어보고자 했지만, 아직까지 한권도 읽지못했다.  지인이 입에 거품을 물며 칭찬하던 작가이건만 생각보다 빨리 그의 작품을 만나지 못해 괜히 스스로 미안한 마음까지 들 정도다.  그렇게 까지 칭찬할정도면 어느정도일까 하는 호기심은 있지만, 여전히 호기심에 불과하다.  그런그가 여행에세이를 냈다는 사실이 특이했다.  그전에도 여행에 관련된 책이 있고, 다큐에도 출연했다고 하지만, 자세히 알지 못하는 난 처음이라는 착각을 했었다.  그래서, 소설을 쓰는 작가가 쓰는 에세이는 어떤맛일까 하는 기대감이 컸다고 할까.

 

어느정도 인지도를 쌓고, 대학에서 강의를 하고, 라디오 방송과 신문에 연재를 하는 바쁜삶을 하루하루 살아가는 작가에게 어쩌면 그 삶이 인생의 성공이고, 모든것의 다라는 생각은 공허한 메아리일 뿐일것이다.  자신이 바라는 삶이 그게 아닌지라 그런것들을 가졌다고해도 행복이라고 말할순 없으리라.  그래서, 학교를 그만두고 라디오도 그만두고 소설에 전념하기로 한 작가는 어느날 여행을 결심하게 된다.  그런데, 그곳이 "시칠리아"라는 뜬금없는 장소였다.  이탈리아의 자치주이자 지중해 최대의 섬이라고 자랑하는 그곳 시칠리아로 떠나기로 한것이다.  자신이 자리잡은 모든 터전의 짐을 정리하고, 아내와 훌쩍 떠나기로 한 여행.  얼마의 기약이 있을지, 어떤 새로운것들을 접하게 될지의 기대감보다 가진것들의 정리로 한바탕 소란을 피우고, 그들은 길을 나섰다.  우리나라에서 크게 비중있게 다루지 않는 여행지이기에 그만큼 사전지식을 습득하기도 쉽지 않아 여행을 시작하는 순간부터 만만찮은 여정임을 실감해야했다.

게다가 많은 여행객들이 찾는 곳인 이탈리아라는 나라가 파업도 파업이지만, 제대로된 안내문구하나 없어 시칠리아를 찾아가는 길이 결코 만만치 않았음을 작가는 얘기하고 있었다.  책을 읽는 나조차도 그속에 동화가 되어 작은 난관에 부딪힐때마다 얼굴이 찡그려질 정도였으니......

아무튼 어렵사리 찾은 그곳에서 아파트를 대여해 마치 그곳에 오래 살았던 사람처럼 현지인들과 적응해가는 몇주간의 삶은 여유롭기 그지없었다.  게다가 새롭게 발견하는 그곳만의 특유의 풍경들.  새로운 문화.  작가가 전하는 그곳의 모습을 그리며, 이래서 여행이라는 걸 하는거구나 하는 느낌이 전달되었다고나 할까.

 

시칠리아라는 섬에 대해 한번도 호기심을 가지거나, 가보고 싶다라는 생각을 해본적이 없으면서도 그곳을 향해 훌쩍떠나 몇달을 여행하고 돌아온 그들 부부를 보면서 나 역시도 그곳으로 날아가고픈 욕구가 생겼다.  마치 그들이 보고온 풍경들이 책을 다 읽은순간 내 속에 그대로 녹아난 듯하다.  그렇게 훌쩍 떠날수 있는 그의 용기가 부럽기도하고, 새로운 경험을 통해 또다른 눈을 가진 것이 부럽기도 하다.  시칠리아라는 곳을 평생 가보지 못할지도 모르지만, 그의 눈을 통해 본 그곳이 마치 손에 잡힐듯 아른거리는 느낌이다.

건투를 빈다.

[건투를 빈다] 서평을 보내주세요.

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

  
"딴지일보"에 대해 누구나 한번씩 이름은 들어봤을법하다.  나역시도 어떤내용들의 글이 있는지는 모른체 몇번의 귀동냥은 했었던거 같다.  하지만, 뭐랄까.  내 관심밖의 영역인지라 그다지 깊은 호기심을 가지고 일부러 찾아들어가거나 검색조차 한번도 해본적이 없었다.  그런데, 우연한 기회에 그 "딴지일보" 총수라는 사람이 쓴 아니, 썼다기보다 많은 사람들의 고민을 듣고 조언해주는 글을 요약한 책을 만나게됐다.  물론, 기본적으로 생각이 트인 사람일꺼라는 생각을 하며 책을 집어들었는데 내가 생각했던 이상으로 트인(?) 사람이라고 해야할까?

 

세상을 살아가다보면 부딪히는 가족간의 고민들, 연인들간의 고민들, 직장생활에서 오는 그야말로 피부에 와닿는 현실적인 고민들을 사람들이 묻고, 그가 답을 하고 있었다.  그렇다고 김어준이라는 사람이 크게 특출나서 모든문제를 해결해 주는게 아니라 자신이 지니고 있는 신념으로 이러저러한 답변들을 하고 있었다.

 

우리나라처럼 부모와 자식간의 유대가 강하고 그만큼 애끓는 사랑으로 끈끈하게 이어진경우 부모나 자식, 형제지간에 그만큼 기대를 하게되고, 바라는바도 많아지게 된다.  그러다보니 자신만을 위하는 이기적인 행동을 할 수 없고, 부모에게 효도하기 위해 자신의 꿈을 접어야하는 갈등을 하게되고, 착한 아들 컴플렉스를 거스르지 못하니 혼자 막막해지는 경우가 허다하게 된다.  어쩌면 살아가면서 당연하게 부딪히는 문제들이 아닌가싶다.  착하지도 않으나 착한아들, 딸들의 컴플렉스를 항상지니며 살아가야하기에 갈등할수 밖에 없는것이다.  물론, 본인스스로 그 모두를 효도로 생각하지만 말이다.  여기 딴지일보 총수 김어준은 그런 굴레를 과감히 벗으라고 얘기하고 있다.  성인이 된 자식을 손에서 꽁 쥐고 있는 부모님들의 기대를 모르는 바는 아니나, 이제 자신의 삶을 개척해야하는 자식이 아직도 그 굴레에서 벗어나지 못해 동동거리는 것에 대해 자신만이 가진 독특한 화법으로 충고하고 있는것이다.  그렇다고 부모자식간을 나몰라라 하라는게 아니다.  단지, 앞으로 자신이 개척해야할 삶을 스스로 헤쳐나가라는 것이다.  시기와 상황에 맞게 혼자 고민하고 판단할수 없는 문제들에 대해 시원시원하게 대답해 나가는 그의 글을 보면서 반은 공감을 하다가 반은 반대를 하기도 했다.  그러나, 그가 한 대답들이 시원스러웠던건 사실이다.

 
질문과 답변들로 이루어진 각각의 짧은 글이라 뭐라 콕 집어 얘기할순 없지만 김어준 이라는 독특한 사람을 간접적으로나마 느낄수있었던 책인거 같다.

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 

시원시원한 화법으로 읽는 독자들의 기분을 풀어주는 기분이다.  물론, 반대되는 의견도 있지만 시원함이 드는건 사실이다. 

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)
 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 

자신의 문제 특히나 가정, 연애, 직장에서의 문제를 해결하지못해 혼자 끙끙대고 있는 성인들에게 권하고 싶다. 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절
자식이 부모에게 갖춰야 할 건, 효가 아니라 인간에 대한 예의다

헤이안 일본

헤이안 일본 - 일본 귀족문화의 원류
모로 미야 지음, 노만수 옮김 / 일빛 / 2008년 11월

 
어릴때는 무엇보다 "일본"이라는 나라에 대한 반감만 있었다.  역사의식으로 뿌리깊어진 일본에 대한 미움이 머리속에 깊이 각인되는 바람에 "일본"이라는 단어자체만 나오면 혐오스러움이 일 정도로 일본을 싫어했었다.  그런데, 그런 반감의식속에서도 무작정 이유없이 일본을 싫어한다는 것보다 '나를 알고 적을 알면 백전백승'이라는  말을 가슴에 새겨 일본에 대해 좀더 잘 알고 나서 그들을 미워해도 미워하고, 속속들이 알아서 그들을 납작하게 하자 라는 우스운 생각도 있었다. 물론 그들이야 내가 자기네 나라를 미워하던 어쩌든 신경도 안쓰지만, 괜히 혼자 그런생각들을 가졌더랬다.  그런데, 지금 내가 일본에 관심을 가지는 이유는 어릴적 그런 생각을 지닌때보다 무척 호의적이다.  일본의 문화들을 하나둘 접하면서 무조건적인 배척은 있을수 없음을 깨달았고, 일본이라는 나라에 대해서 호기심이 약간은 발동한 면이 없지않아 있었다.  그들의 애니메이션을 좋아하게 되면서 그들의 언어에 관심을 가졌고, 그러다보니 좀더 깊이 일본역사에 대해서도 파고들고자 하는 욕심이 있었다.  하지만, 너무 얕은 지식으로 도전해서 일까?  아직은 나 스스로의 한계에 부딪힌 느낌이다.

 

어째꺼나 <헤이안 일본>이라는 책은 화려한 화보들과 일본이 걸어온 역사를 한쪽이나마 살짝 들여다 볼수있다는 사실에 호기심이 발동했던것이 사실이다.  헤이안 시대라 하면 그야말로 귀족시대라고 할수 있으며, 그로인해 파생된 문화들이 많아 무시할수 없는 시대라는 것을 알게되었다.  또한 그 시대엔 모노노케(영혼)에 대한 불신과 믿음이 강해서 음양사들 또한 판을 친 시대이기도 하다.  우리나라도 미신을 많이 믿고 귀신에 대한 전설이 많치만, 일본은 그 보다 더하다는 생각이 들게했다.  특히나 요즘도 신사들이 많고 아직도 곳곳에 참배드리는 사람들이 많아 영혼에 대한 믿음이 그 어느나라보다도 강함을 느낄수있었다.  그 시대 귀족 남자들은 무엇보다 예의범절에 대한 제약이 많았던 사람들인듯하다.  아침부터 저녁까지 지켜져야 할 것들이 태산이었다.  밥을 먹는 시간도 꼭 지켜야 했으며, 하루의 일과는 일기를 쓰고 시작하는 등 궁정에 나가지 않아도 집안에서 지켜야 할 것들이 많았다.  뇨칸이라 불리는 궁정의 여인들은 황후와 후궁을 모시며 히라가나를 익히고 책을 만들기도 하는등 여러가지 일들을 했다.  우리나라의 궁녀들과 비슷한듯 했다.  특히나 한자어등 어려운 글들은 남자들의 전유물이었으므로 쉬운 히라가나를 배워 책을 제본하는 일을 하는것등은 우리나라의 궁녀들이 한글을 배워 발전시켜 나간것과 거의 같다고 할수도 있다.  세계어디서나 역사적으로 하는 일들이 비슷한 사람들이 있기 마련이고, 사는것은 거기서 거기라는 느낌을 가질수 밖에 없다.

 

그외에도 헤이안에 관련된 여러가지얘기들이 나오지만, 사실 책을 읽으면서도 이해되지 않는 부분들이 많아서 머리속에 잘 남지 않는다.  전체적으로 우리나라의 삶과 별반 다름없는 역사적인 사실이라고 해도 일본의 지리적 명칭이나, 인물의 명칭이 생소해 읽는순간 잊어버리기가 일쑤고, 무슨얘긴지 헷갈려 어려움이 있었다.  무조건 일본에 관심이 있다고해서 책을 시작할게 아니고, 단계를 밟아가며 좀더 알기쉽게 접근할 필요가 있는 책 읽기를 해야한다는 생각을 했다.  앞선 역사에 대해 알지도 못하고, 전혀 상식이 없는 선에서 접근을 하다보니 어려움이 있어, 스스로에게 아쉬움이 남는 책읽기였다.