가타기리 주류점의 부업일지

가타기리 주류점의 부업일지 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 68
도쿠나가 케이 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 2월

와, 일본이름 잘 안 안외워지는 거 실화? 하긴 요즘은 사람이름이 도통 기억이 안나서 책 읽고도 돌아서면 까먹는게 다반사이긴 한데 "가타기리"가 잘 안외워져서 "기타가리"로 막 혼자 헷갈려하고 그랬네.

제목보고, 띠지보니 아, 또 그 흔하디 흔한 힐링인겨?

막 이럼서 지겹지만(?) 웬 내용을 다뤘나, 힐링이래도 각자 내용이 있으니 심심풀이용으로 읽는건 괜찮겠지 싶어서 들었는데, 오~ 생각보다 진도 잘나가, 오~ 생각보다 글맛이 나쁘지 않아. 오~ 힐링인데 또 힐링? 하며 지겹지 않네. 라는 생각을 했더랬다.

그니까 가타기리는 아버지가 돌아가신 주류점 배달일을 하는데 어찌하다보니 아버지때부터 술 뿐만 아니라 다른 배달일도 하게 돼 있어서 사람들이 어찌어찌 알고 특이한 걸 맡기러 많이온다. 손자에게 거북이를 배달해 달라는 단골손님(다른곳에선 생물이라 안된다고 했단다.) 본인이 가도 되지만 며느리랑 사이가 그렇고 그래서 특히나 또 그런걸 괜히 보냈다고 투덜대는 며느리다 보니 가타기리에게 배달일을 부탁한다. 그리고 자기 최애 아이돌에게 케이크 배달을 해달라는 의뢰인. 이거 진짜 쉽지 않은데..ㅋㅋㅋ 아이돌 경호원들이 얼마나 철저한데, 매니저들도 마찬가지고... 근데 또 가타기리는 해낸다. 물론 그 일을 해낼때는 보름정도 알바를 한 마루카와가 고생 좀 했지만......

그외에도 신혼때 산 도자기를 그 신혼 여행지 바닷가에 가서 버려달라거나, 어린 아이가 주소도 모르는 엄마에게 우주선인지 전철인지 자신이 만든 이쁜 쓰레기(?!)를 배달해 달라고 하거나, 자신을 인간적으로 모멸감을 주는 과장에게 "악의"를 배달해 달라는 사람들 까지..... 정말 각양각색이다.

근데 법에 저촉되지 않는선에서 가타기리는 해준다. 물론 의뢰비와 들어간 실비까지 꼭꼭 받아내면서....

제일 특이했던건 역시 "악의"를 배달해 달라는 의뢰가 아니었을까? 이걸 이렇게 들어준다고? 혼자 막 킥킥거리면서도 놀래기도 했었네.

그외에도 가장 마음아프다고 해야할지... 본인이 20살이 되면 배달해달라고 했던 7년전의 편지 사연도 나름 감동이 있었고... 각자 다들 사연이 있었다. 하긴 그런 사연들이 있으니 힐링소설로 나온것이겠다만..

내가 이 책이 요즘 흔하디 흔한 힐링인데도 좋아했던건 글맛도 글맛이지만 가타기리 본인 자체의 아픔이 같이 섞여있어서 괜찮게 봤던 거 같다. 보통 보면 늘 뭔가를 해결해 주는 사람들은 전지전응할정도로 능력이 하늘을 찔러서 뭐든 쉽게 쉽게 해결해 줬거든. 근데, 가타기리는 그런 사람은 아니고 그냥 우리처럼 평범한 사람이었고, 본인의 아픔 돌보는 것도 힘겨운 사람이었다는 거다. 그럼에도 본인이 살기위해서 이 일을 시작했고, 그러므로 살아가는 그 자체가 좋아보였던 거 같다. 내 기준에서는.....

이 책 후속작은 안 나왔나? 나쁘지 않는데... 가타기리 본인 이야기가 어느정도 해결되는 듯한 느낌으로 끝맺어서 후속작이 없을지도 모르겠지만..... 또다른 이야기들로 나와도 괜찮겠지 싶은 느낌도 든다. 요즘처럼 힐링소설이 범람하는데 이런 힐링소설이 자취를 감춰 되겠는가. 같이 동참하며 성공해 나가야지.ㅡ.ㅡ;;;

그나저나 장아찌를 너무 먹어대는 후지야 아주머니였던가... 그 분 너무 장아찌 드시는거 같은데 ㅋㅋ 특이한 캐릭터야. 간만에 힐링소설치고는 잼나게 읽었다아~

묵동기담

묵동기담 - 일본 화류소설의 정수
나가이 가후 지음, 박현석 옮김 / 문예춘추사 / 2010년 1월

나도 참... 기담인데 괴담하고 헷갈렸나 보다. 계속 제목보면서도 나는 왜 괴담을 생각했던 걸까. 그래서 이 책을 들기전까지만해도 뭔가 으스스한 그런 이야기를 기대했던 바보 같은 독자 같으니라고....

심지어 이 책 표지는 내 스타일도 아닌데 맘에 들었었나 보다. 이 책을 무려 두권이나 샀었던 걸 모르고 한권을 처분했더랬다. (근데 그 한권을 어딨다 처분했지? 기억이 안나네.)

어쨌거나 같은 책 두권 사기 신공을 이 책에도 발휘했는데 요즘 숙제책에 빠져서 내 책 읽기를 좀 게을리 하고 있는 상황에서 책방서 자꾸만 이 책이 눈에 들어오네. 얇기도 얇고, 다음 숙제책 오기전까지 가벼이 읽겠다 싶어 들었는데 가벼이는 쥐뿔, 소뿔, 개뿔. 읽으면서 몇번을 졸았고, 읽으면서 나 지금 뭐 읽는거지? 를 몇번 생각했고, 다 읽고서도 나 뭐읽은 거임? 했다. 요즘 책에 대한 이해력이 딸리는 건지 이 책도 다 읽고 나서도 아.. 뭘 모르겠다. 이러고 있다.

일본 작가가 1800년대에서 1930년대까지 살았던.. 2세기를 살았던 사람이구만.. 그만큼 오래된 작가인지, 책인지 몰랐다. 그래서 책을 읽다보면 활동사진이라는 오래오래 된 단어들도 나오고, 일본의 태평양 전쟁 시기가 나오고.. 암튼 우리나라를 지배했던 시절의 사람이었다. (이 책에 그런 얘기는 안나오긴 한다만...)

부제가 '일본 화류문화의 정수' 다. 화류문화, 화류계 이야기였어. ㅠㅠ 내가 기담을 괴담으로 착각하긴 했어도 이런 극과 극이 있나.

우연히 비오는 날 마주치게 된 화류계 여인과 문학계에서 나름 이름 있는 작가와의 만남이 소소하게 그려져 있다.

그런 우연으로 그녀의 집에 수시로 드나들며 그녀의 삶을 보기도 하고 자신이 쓴 소설이 액자식 구성으로 이 책에 수록돼 있기도 하다. 그가 쓰는 글은 "실종"으로 자식과 아내만 계속 돌보던 가장이 어느날 퇴직금을 받고 사라지는 이야기를 쓰는 주인공. 하지만 아직 마무리를 못하고 있다.

경찰들의 단속에 이 골목을 지나기만 해도 간혹 검문에 걸리기도 하고, 그녀를 돌보는 주인과 마주치기도 하고, 그녀의 무료한 삶을 따라가기도 하는 이야기인데, 화류계 이야기임에도 뭔가 야하거나 암튼 직접적인 표현은 하나도 없다. 그저 그녀의 삶에 대해 이야기하고 자신과 그녀의 가벼운 대화를 담담히 적고 있기도 하다.

그 시절 돈을 위해 몸을 내 주었던 한 여인에 대한 이야기 일 수도 있고, 시대상을 반영한 이야기 일 수도 있고...

하지만 읽는 내내 분위기는 약간 <사랑방 손님과 어머니> 같은 잔잔한 풍이라, 화류계의 이야기라고는 딱히 인식되지 않는 그런 분위기다.

결국 그둘의 만남은 어느순간 그가 스스로 작별을 고하며 끝나는데, 이게 또 후반으로 갈수록 작가의 에세이 같은 느낌도 드는것이.......

일본에서는 문학작품으로 사랑받고 있는지 어떤지 모르겠지만 나는 그냥 또 읽고나서 모호하고 재미가 딱히 없어서 그저그랬네. 아, 제발 기담, 괴담 제목 좀 헷갈려서 재밌을 줄 알았던 이야기로 오해나 하지말자. 사실 화류계 쪽 이야기라 뭐라 적기도 애매하다. 전체적으로 그저 잔잔해서 꽤 많이 졸았던 기억만 있었던 기분이다.

자작나무 숲

자작나무 숲 ㅣ ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월

*도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

표지가 쌔끈하니 이쁘다. 개인적으로 표지족한테는 이런 표지면 그냥 반한다. 물론 내가 표지에 반하는 기준은 일률적이지 않다. 어떤건 이뻐서, 어떤건 귀여워서, 어떤건 와닿아서... 그러니 내가 표지에 반하거나 꽂히는 기준은 내 맘대로 인 거다. 여튼 이 책 표지는 나를 유혹하기에 조금도 부족함이 없었다. 게다가 책 소개글도 맘에 들었다. 개인적으로 우리나라 소설을 그리 즐겨읽지 않는 사람으로서 뭔가 신비스럽고 알 수 없는 일들이 일어나는 자작나무 숲에서의 이야기 라는 기대감이 좀 있었던 거 같다. 호러를 기대하거나 그런건 아니지만 미스테리하면서 스릴러가 기대되는 맛은 있었다. 그리고 처음 시작은 그러했다. 누군가 시체 두구를 차에 싣고 가는 장면으로 이야기가 시작되니 오오오오~ 하게 되는거다. 시작이 좋다 시작이.

어느날 곡교라는 시골의 쓰레기집인 산1번지에서 할머니가 깔려 숨졌다는 소식이 유튜브로 생방송 되고 경찰들이 출동하자 한때는 구청에서 이곳을 담당했던 정보하도 달려온다. 처음은 정보하의 시선이 좀 담겨있긴 했었다. 쓰레기를 버리지 못하고 모으기만 하는 강박증에 시달리는 할머니. 엄청난 대저택을 온통 쓰레기로 채우고 치워도 한순간 다시 채워버리고 그걸 또 묵인하는 곡교의 사람들. 왠지 할머니를 묵인해 주는 듯한, 인정해 주는 듯한 사람들.

그 산1번지에는 무수한 사연과 알 수 없는 실종들, 그리고 쓰레기더미에 깔린 할머니의 죽음까지 온갖 이상한 일들이 가득한 곳이었다. 갑작스레 사라진 할머니의 남편과 아들, 그리고 아들이 사고쳐서 15살에 아이를 낳은 며느리인듯 며느리 아닌 모유리의 엄마까지. 이 모든 사람들의 삶이 묘한 그 집안에서 풍기는 의문을 더 가중시키는 계기를 일으킨다. 원래 일본인 갑부가 살다가 급하게 도망가며 장애가 있는 딸만 두고 가서 그 딸의 원혼이 떠돈다는 "귀신들린 집"이라는 소문과 그들이 남기고 간 돈이 마당에 독으로 숨겨져 있어서 퍼 나른다는 소문등등. 해괴하면서도 부러움이 섞인 산 1번지.

그런 부자 며느리인 할머니는 왜 쓰레기를 모아 온 집안을 뒤덮을 수 밖에 없었을까? 과연 그 집안에서는 어떤 이야기들이 넘쳐나오고 있었던 걸까. 그리고 그런 집의 손녀 모유리는 어떤 비밀을 알고 살아가는 것일까.

특히나 재개발과 맞물리며 유일한 상속녀가 되는 모유리에 대한 시선은 처음엔 "그 이상한 애"에서 "로또 맞은 애"로 애칭이 바뀌기까지 한다. 할머니의 죽음속에서 신원불상의 사람이 발견되고, 사람의 뼈가 나무밑에서 발견되며 뭔가 미스테리한 일들이 터질 듯 말 듯 아슬아슬하게 줄타기를 하는 느낌이 계속된다.

결국 마지막으로 치달아 갈 수록 하나씩 밝혀지는 산1번지의 대저택 이야기는 저장강박의 할머니의 삶과 모유리의 삶에서 이야기들이 좀 복잡하게 얽히는 기분이다. 뭔가 명확하게 밝혀지는 게 아니라 뒷처리가 명확하지 않은 희미한 안개를 남기는 느낌?

초반의 미스테리를 기점으로 호기심을 치닫다가 마지막 안개를 이해 못한 나는 책을 다 덮고도 갸우뚱 할 수 밖에 없었다. 심지어 책에 대한 해설을 읽어도 저자의 이야기를 읽어도 내가 그냥 안개속을 헤매는 기분이다. 책에 대한 이해도가 떨어진 듯한 기분. 개인적으로 이런 모호한 이야기를 좋아하지 않아서 더 그런건지도 모르겠다. 이 이야기속에서 뭔가를 파헤쳐내야 하는데 그 부분을 실패한 기분이다. 이 책 말미 형사가 사건인지 사고인지, 해피엔딩으로 끝나는 것인지에 대해 의문을 가졌듯 나 역시도 확실함을 즐기는 터라 안개를 걷지 못하고 책읽기를 마치고 말았다. 어쩔수 없지. 안개가 걷히지 않으면 걷히지 않은 그 나름으로 두는 수 밖에.

자존감 대화법

정신과 의사에게 배우는 자존감 대화법 - 개정판
문지현 지음, 니나킴 그림 / 사람과나무사이 / 2025년 12월

*도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

요즘 이상하게 "대화"나 "말하기"에 꽂혔다. 개인적으로 내 성격상 짜증은 겁나 내는 거 같은데 제대로 된 논리적인 대화를 잘 못하는 거 같아서 그부분에 대한 아쉬움이랄지, 뭔가 변화되고 싶은 그런거랄지.... 암튼 스스로에 대한 다름을 좀 만들고 싶어지는 거 같다. 굳이 이제와서 왜 그러냐 한다면, 그건 나도 모르게 마음속에 일어난 일이라 책으로 인생사는 사람이다 보니 결국 뭐든 책으로 배우고 하는 습성이 있다.

정신과 의사에게 배우는 것이라.... 개인적으로 내가 상담하는 정신과 의사 선생님께서는 듣기도 잘하시지만 조곤조곤 말씀도 잘하셔서 이런 분들에게 대화하는 법을 배우면 좋을 거 같은 느낌적인 느낌. (공황n연차)

이 책에서 여러 사례를 들어 내담자와 의사선생님이 말씀하신 것들에서 대화하는 법을 알려주고 있는데 개인적으론 와 닿는 부분도 있고 나랑 안 맞는 부분도 있고.... 모두 옳은 말씀이고 좋은 말씀이지만 내 사례와 맞지 않는 경우도 있으니까.

부부사이, 연인사이, 일반적인 사이, 자녀와의 사이 등등 많은 관계속에서 우리가 살아가는 사회속에서 대화를 어떻게 잘 해야 하고 이어 나가야 하는지 예를 들어 설명하니 쉽게 받아 들일 수 있었던 부분이 많았다.

특히 대화를 잘 하는 방법은 듣기가 우선이라는 점은 누누히 들어왔던 부분이지만 정신과 선생님이 말씀하시니 뭔가 더 잘 와닿는 느낌. 그리고 부정적인 말을 앞세우기 보다 긍적적인 말, 나를 개체로 이야기해서 상대를 설득하는 말등 어떻게하면 상대와의 대화를 부드럽게 이어나갈 수 있는지 쓰여있어 나름 도움을 받긴했다.

물론 내 자존감이 이 책 하나로 올라오지는 않겠지. 어쩌면 또 우리가 다 알고 있는 이야기들을 복습하는 느낌으로 써 내려간 터라 엄청 새로울 건 없었지만 그동안 잊고 있었던 나의 말버릇들을 좀 더 되돌아 보는 계기가 되긴했다.

어쩌면 나는 대화법이 아닌 다다다다다다 거리며 상대를 쏘아 붙이는 말들을 잘하고 싶었던 착각을 가졌던게 아닌가 싶다. 그게 대화법이 아니라는 걸 알면서 그런 대화법에 대한 욕구를 가졌던 거 같다. 이 책을 읽으면서 좀 반성도 했네. 나의 그런 무작위식 직선적인 대화법에 대해서.... 좀 더 차분하게 남의 이야기를 들어주며 대화를 이어 나가는 그런 사람이 되어야겠다는 다짐을 좀 해 본다.

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

뭐 일단 제목에서부터 그리고 띠지에서부터 이미 "가장 사랑하는 사람을 죽일 때 가장 완벽해진다." 라는 이상한 문구가 있으니 내가 스포 하는 건 아닌걸로.. 게다가 제목도 <킬 유어 달링> 이니...... 스포는 아닌걸로.

피터 스완슨이라고 하면 솔직히 두말하면 입아플 정도로 책 좀 읽는다는 사람들한테는 유명한 작가 아니련가. 많이 만나보지 못했지만 (쌓인책들에 치여) 그의 글을 읽고 와~ 했었던 기억이 아직도 선명하다. 그럼에도 불구하고 나는 이제껏 왜 이 작가가 여자인 줄 알았을까? 이번참에 사진보고 알았네. 그동안 피터 스완슨 책을 너무 많이 건너뛰었던건가. 대체로 읽다보면 여자의 심리묘사를 너무 잘하는 거 같아서 그냥 나는 제대로 보지도 않고 작가가 여자인 줄 착각했었던 거 같다. 외국 이름이야 뭐, 여자인지 남자인지 헷갈리기 천지고.....

이 책은 특이하게도 결말을 먼저 보여주고 과거형으로 올라가는 형식을 취했다. 톰과 웬디, 이름만 들어도 너무 미국스럽고 흔한 느낌이 드는 주인공들. 하지만 뭔가 아기자기 이쁘게 잘 살거 같은 이름인데도 불구하고 이 둘 부부는 서로가 냉랭하다. 사랑하지만 사랑하지 않는 듯한 느낌. 특히 알콜에 찌들어 살며 바람피우는 걸 낙(?)으로 즐기는 대학교수 톰. 언제나 웬디가 무슨 생각으로 사는지 알 수가 없다. 하지만 그녀의 눈빛에서 늘 자신을 경멸하는 듯한 차가운 느낌을 발견한다.

웬디는 예전 시를 잠시 쓰기도 했던 작가이기도 하지만 톰의 느낌대로 자신의 남편을 좋게 봐줄래야 봐줄수가 없다. 언제든 죽이고픈 마음이 드는 사람이기도 하다. 늘 알콜에 쩔어있고 처음 보는 사람과 스스럼없이 친해지고 기억을 깜빡깜빡하는 남편이 불안하기만 하다. 언제 어떤 사고를 칠지도 모른다는 불안감. 그 사고가 그냥 사고가 아닌 안해도 될 말을 해서 자신들의 죄를 퍼트릴 것만 같은 조바심. 그의 입을 막아야 한다.

과연 도대체 이 부부의 비밀은 무엇인가? 어떻길래 두 부부는 서로가 서로를 경멸하듯 하면서도 또한 같이 있지 않으면 안된다고 하는건지...... 과거에 결국 무슨 일이 벌어졌다는 말이다.

결국 거꾸로 길을 따라가다보면 그들이 저지를 일들이 서서히 드러난다. 하지만 웬디는 그럼에도 불구하고 비밀이 너무 많구만. 물론 톰도 가장 큰 비밀을 간직하고 있기에 늘 술에 찌들어 제정신으로 살아 갈 수 없는거지만.....

서서히 가정이 깨져가는 모습과 과거 서로가 서로를 못 잊어 하던 모습이 대비되며 결국 그들의 죄의 댓가가 이런 형태로 나타난 것이 아닌가 싶은 모습이 들기도 한다.

후반부 갈 수록 그들의 죄도 죄지만 특히나 마지막 웬디 고등학교 이야기에서 뭔가 띵~하는 느낌이 왔다고 해야할까. 톰은 모르는 완벽한 비밀. 엄마와 이모만 아는 비밀. 나는 오히려 그 부분이 더 충격적이었던 거 같다.

피터 스완슨의 이름답게 책 읽기 후루룩 잘 읽혔다. 어쩌면 이 책은 다 읽고나서 혹여 재독하게 되면 뒤에서 부터 읽어도 제대로 이야기를 맛 볼 수 있지 않을까 싶기도 하다. 왠지 그렇게 좀 읽어보고 싶기도 하다. 물론 마지막 결론을 알고 읽는 거지만 어차피 이 책을 시작할때 결말을 아는거랑 뭐가 다를까. 거꾸로 읽는 맛도 나름 쏠쏠할 거 같다. 기존 그의 글에 비해 스릴감은 좀 떨어졌지만 역시 시간 순삭 잡아 먹는 작가다.