언더우드 부인의 조선견문록

언더우드 부인의 조선 견문록
릴리어스 호턴 언더우드 지음, 김철 옮김 / 이숲 / 2008년 11월

어제가 3.1절이었다.  하지만, 솔직히 말하면 난 3.1절이라는 것도 깜빡잊고 있었고, 단지 그 수많고 많은 일요일중의 하나라는 생각밖에 하지 못했다.  10시쯤 기념식을 중계로 한다는걸 보고서야 '아, 그렇군' 이라는 속엣말 한마디로 끝이었다.  옆에서 잠깐 기념식 중계를 같이 본 신랑은 "왜 일요일이냐고." 라며 안타까운 탄성만 자아낼 뿐이었다.  놀수있는 하루를 그냥 날려버린 듯한 허전함이 든게다.  그런것이다.  3.1절이나 광복절이 이제는 그 의미를 되새기기보다 하루 더 놀수있느냐, 없느냐의 공휴일적인 개념밖에 되지 않는 것이다.  세월이 흘러가고 역사에 대한 인식이 무뎌질수록 그 의미가 점점 더 멀어지는 듯한 느낌이 든다.  

그런의미에서 언더우드 부인의 조선견문록은 역사를 한번더 되돌아 보게끔 만드는 책이었다.  1800년대 후반 우리나라의 극심했던 곤란기속으로 선교활동을 위해 머나먼 타지 미국땅에서 홀로 듣도보도 못한 나라 "조선"이라는 곳으로 왔으니, 우선은 그 용기에 박수를 보내고 싶은 심정이다.  물론, 신앙에 대한 믿음이 크게 작용했겠지만 그래도 쉬운 결정은 아니었으리라.  게다가 선진문물에 길들여진 자신의 생활을 버리고, 아직은 발전이라곤 전혀없는 그들이 보기엔 미개한 민족앞에 마주섰으니 그 허망함이 보지않고도 느껴지는 기분이다.

처음 우리나라 발을 디디고 느낀 그녀의 심정은 한마디로 "지저분함"이었다.  도랑에서 흘러넘치는 시궁창 냄새들, 목욕이라고는 전혀 모르는듯 한번 입은 옷을 제대로 빨지 않아 목에 시커멓게 남아있는 땟자국들, 더러운 화장실 시설에 빈약한 집구조까지......  보지않아도 암담했을 그 기분이 느껴진다.  하지만, 그녀는 그런것에 개의치 않고 오직 선교활동과 의료활동에 온 정신을 쏟았다.  그리고, 그곳에서 먼저 들어와 선교활동과 의료활동을 하고 있던 언더우드씨와 결혼을 하게 된다.  아직 외국인을 많이 접해보지 못한 우리나라 사람들은 그들이 선교활동이나 의료활동을 위해 시골에 찾아갈적마다 서커스단이 온것마냥 사생활침해라는 말은 싹 무시한채 그들 부부를 구경(?)하기에 여념이 없었다.  게다가 교통사정은 물론이려니와 외국인이 제대로 우리나라 곳곳을 자유롭게 다니지 못하던 시기였던지라 그들의 활동에는 제약이 많았다.  하지만, 그녀와 그녀의 남편은 그런것에 아랑곳하지 않고, 선교활동을 할수 있는 곳이라면 어떤 어려움도 마다않고 우리나라를 돌아다녔다.  그리고, 우리가 너무도 잘 알고 있는 명성황후의 주치의가 된 그녀는 책 곳곳에 왕비에 대한 칭찬이 그득했다.  역사소설이나 그외 서적들에서 느껴지는 왕비의 모습과 또다른 모습으로 이책에 좀더 정감있고 거리감 없는 왕비로 묘사되고 있었다.  마치 내가 그 자리에 있었던 느낌이 그대로 전달되는 기분이랄까.

많은 선교사들이 낙후된 의료시설때문에 병에 걸려 죽기도 하지만 우리나라 문화발전을 위해  열심히 노력했다는 것만은 깊이 느낄수 있었다.  게다가 한창 청.일전쟁, 러.일전쟁, 을사조약, 명성황후 시해사건등등 격변기를 우리나라에서 직접보고 느낀 그녀이기에 어떤 깊이있는 역사책보다 우리나라 역사현장을 더 생생하고 깊이있게 느낄수 있는 책이기도 했다.  물론, 그녀의 주 목적이 선교활동이었고, 책 역시나 일기형식이지만 그런목적이 있었기에 종교적인 색채가 짙을수 밖에 없다.  특히나, 나처럼 종교와 무관한 사람이라면 더더욱 이책을 읽는데 약간은 거부감이 들것이다.  하지만, 책소개 말마따나 그녀는 전문역사가가 아니고 자신이 느낀 점을 그대로 써 놓은 일기형식이라는 점에서 감안하고 읽어야하지 않나 하는 생각이 든다.

우리나라를 너무 사랑했고, 우리나라에서 죽음을 맞은 그녀의 깊은 우리나라 사랑을 느끼며, 나역시도 다시한번 "애국"이라는 단어를 떠올려본다.  그녀만큼은 아닐지라도 나역시 우리나라에 뭔가를 할수 있는지 생각해봐야 할것 같은 반성의 계기가 됐다.

하악하악

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

"하악하악"  나도 표지의 물고기처럼 힘겹게 숨을 몰아쉬어 내어본다.  다시한번 "하악하악".

이외수라는 작가의 이름을 들어보지 않고 우리나라 문학을 안다고 할수 없을정도로 너무나 유명하다.  그러나, 실제 내가 그의 작품을 만난건 기억도 가물가물거리는 제목의 책 한권과 작년에 읽었던 "들개"가 전부다.  그러면서도 난 어느순간 그가 티비나 그외 언론매체에 나오면 마치 오래전 알아왔던 사람인것처럼 반갑기까지하다.  그리곤 마치 잘 아는척 "이외수 아저씨"라고 말한다.  제대로 된 책은 고작 한권밖에 만나보지 못했으면서 말이다.  게다가 그책마져 '내스타일이 아니구나.'라며 힘겹게 힘겹게 읽었으면서 말이다.  

작년 "들개"를 접하고 나를 힘들게 하는 그책을 읽어내면서(?) 다시는 이 작가의 책을 가까이 하지말자고 못된 다짐마져 했었다.  그만큼 나에게 오는 작품의 무게감이 상당했다.  일반적으로 편하게 읽는 책이 있기도하고, 어렵게 어렵게 읽히는 책이 있기도 한데, 나에게 이외수의 책이 그랬다.  이해하고자 하나 그 깊이를 알수없고, 웬지 깊이에서 오는 아픔마져 느껴지는 책.  하지만 그러면서도 웬지 끌리는 작가.

이책은 그야말로 제목에 더 기대가 컸는지도 모른다.  힘겹게 "하악하악" 거리는 모습이 마치 우리의 모습을 보는듯한, 아니 어쩌면 나 자신을 보는 듯한 느낌이랄까.  게다가 소설이 아닌 에세이라는 점에서 좀더 쉽게 다가갈수 있지 않을까 하는 기대감이 있었다.

짧은 글들로 오롯이 전해지는 이외수라는 작가의 생각들.  그리고, 그와 더불어 사라져가는 우리의 민물고기들이 사실적인 모습으로 묘사된 화가의 그림까지.  책을 읽는 맛과 더불과 눈으로 보는맛까지 더해주는 책이었다.
지금 현대 우리가 살아가는 모습에 거침없이 말을 쏟아내는 작가의 솜씨란......  약간은 통쾌한 기분이랄까?  인터넷의 찌질이 악플러들에게 그가 내뱉는 말들이 시원하기까지 하다.
게다가 외롭지 시리즈는 그야말로 구구절절이 와닿는다.  사소한 것들에서 외로움을 느끼는 작은 이야기들을 제대로 집어 준다.  

비록 그의 작품을 많이 접하지 못했고, 어떤 이야기 스타일이 "이외수표" 인지 아직 제대로 감을 잡지못한 독자일망정 이 책은 가볍게 읽으면서도 깊이 생각할수 있게 한 책이 아니었나 싶다.  역시 티비에 보여지는 그의 모습을 보며 여전히 "앗 이외수 아저씨다."라고 기쁜듯 외칠수 있을것 같은 기분이 든다.  그의 오롯한 글들이 참 재미있다.

꽃들에게 희망을

꽃들에게 희망을 ㅣ 하서명작선 28
트리나 폴러스 지음, 김미정 옮김 / (주)하서 / 2008년 7월

제목이 참 좋다.  "꽃들에게 희망을" 
출판된지 오래된 책이라 제목을 여러번 귀에 못이 박히도록 들었는데, 막상 책으로 대하는게 의외로 시간이 오래걸렸다.  마음먹고 잘 구입하게 되지 않는 이유도 있지만, 사놓고도 금방 읽어낼수 있는 내용인데도 손이 제대로 안 갔다.  이유는 제대로 모르겠지만 말이다.

표지에 나비가 있고, 꽃이있고, 게다가 제목 또한 꽃이 들어가기에, 솔직히 나는 꽃에 대한 이야긴가 했었다.  그런데, 알고보니 꽃이 아니라 나비가 되어가는 과정을 그린 애벌레의 이야기였다.  제목과 내용이 매치안된다고 투덜거리고 나니, 리뷰를 쓰는 이제서야 '아하~'하고 이해가 되는 이 돌머리의 한계란...
말 그대로 꽃들에게 희망을 주는 것 아닌가.  이세상 곤충중에 꽃이 꽃으로 존재할수 있게 해주는 곤충은 벌과 나비일 것이다.  (개미도 그런가?)  이들이 꽃과 꽃사이를 날아다니며, 꽃가루를 묻혀주면 다시 새로운 꽃들이 졌다가 피고 하는일상적인 일들이 순조롭게 진행되는 것이다.  그러나, 이런 곤충들이 없다면 꽃이 제대로 꽃으로 존재할수 없는게 아닌가.  꽃이 되어보지도 못하고 스르르 사그라져 버리는 생물에 불과할 것이다.
그런 곤충들 중 나비가 되려는 애벌레의 이야기를 동화로 나타내고 있었다.

줄무늬 애벌레는 길을 가다 우연히 애벌레들의 기둥을 만나게 된다.  저 먼 구름낀 하늘로 향해 위로 위로 향해가는 애벌레들.  줄무늬 애벌레도 그게 뭔지도 모른체, 높은곳에 뭔가가 있을 거라는 기대감을 안고 다른 애벌레들을 짓밟으며 위로 위로 올라간다.  물론, 올라가면서 자신이 왜 이렇게 해야하는지 줄곧 고민을 한다.  그러던중 노랑애벌레를 만나게 되고, 그 애벌레의 눈을 본 순간, 위로 올라간다는 것이 무의미하게 생각되어진다.  그들은 아래로 내려와서 애벌레만의 삶으로 돌아가 사랑도하고, 잎도 따먹으며 행복한 시간을 보낸다.  그러나, 줄무늬 애벌레는 시간이 흐르자,  애벌레들의 기둥에 대한 미련을 버리지 못한다.  꼭 그 하늘위엔 무언가가 자신을 기다리고 있을것만 같다.  그래서, 그는 다시 기둥을 타고 다른 애벌레들을 짓밟으며 위로 위로 올라간다.  한편, 남겨진 노랑애벌레는 고치에 든 다른 애벌레를 발견하고 나비가 되는 방법을 알게된다.  그리고, 나비가 되어 다른 동료들을 밟고 올라간 줄무늬 애벌레를 찾아낸다.  위로 올라왔으나, 아무것도 눈에 보이지 않는 현실에 줄무늬 애벌레는 허무함을 느낀다.  그리고, 자신을 찾아온 나비를 보고 깨닫게 된 줄무늬애벌레는 다시 바닥으로 내려와 그야말로 멋드러진 나비가 되기에 이른다.

애벌레에서 나비가 되어가는 과정을 감동적이게 그려내고 있었다.  두마리의 애벌레를 통해 본능적으로 위로 향하는 다른 애벌레들과 비교해 자신의 삶을 뒤늦게 깨닫고 나비로서 새로태어나는 과정을 그린것을 보며, 허상을 좇아봤자 결국 아무것도 아니라는 생각이 들게 만들었다.
사실, 모든 애벌레들이 일반적인 과정을 거치며, 고치로 둘러싸여있다 나비로 아름답게 태어나는줄 알았더니, 애벌레의 기둥을 타고 위로 위로 올라간다는 경우도 있다는것을 새로 알게 됐다고나 할까.  허망하게 죽음을 맞는 애벌레들이 조금은 안타깝다는 생각이 들었다.  마치, 우리사회속에서 위로위로 올라가 좀더 새로움을 추구하며, 좀더 멋진 삶이 있을거라는 허황됨만을 쫓는 우리의 모습을 보는듯해서 더 안타까운 마음이 들었는지도 모른다.  어째꺼나, 자신의 미래 모습을 알고 자신의 길을 걸어간 두마리의 애벌레들이 무엇보다 고귀하고 숭고하게 보였던 이야기다.  본분을 잃지 않고 나비로서의 삶으로 태어나는 그들이 있기에 꽃들에겐 아직 희망이 있다.  그리고, 그속에서 우리도 작은 희망을 발견해본다.

콘트라베이스

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

오랫만에 쥐스킨트 책을 들었다.  한때 그에게 열광하고, 그의 모든책을 다 찾아 읽어보리라 다짐을 했었건만 여러 사정상 몇권 안되는 그의 책을 제대로 다 읽지 못했다.  언제나 나를 설레고 기대하게 하는 쥐스킨트인데도 불구하고 이렇게 천시하고 오랫만에 만나다니, 정말 반성을 다시 해보지 않을 수 없다.
특이한 시선으로 소설의 소재가 될수 없을것만 같은 소재들로 이야기를 이어나가는 그의 책을 대하다 보면 정말 존경의 시선을 가지지 않을수가 없는거 같다.  예전 "향수"를 읽고나서 나에게도 혹시 냄새를 맡는 특이한 미각이 있지 않나해서 한동안은 코를 벌름거리며 돌아다녔던 기억이 난다.  물론, 나에겐 그르누이 같은 그런 천재적인 미각이 없었지만 말이다.  그만큼 그의 글의 흡입력은 나를 딴세상속으로 이끌기 충분한듯 하다.

앞서읽었던 "향수"나 "좀머씨 이야기", "비둘기", "깊이에의 강요"보다 먼저 이 책으로 데뷔했다고 하는데 난 이제서야 접했다.  한 30대 시립교향악단에서 콘트라베이스를 연주하는 남자의 독백으로만 채워진 모노드라마라고 해야할까.
35살인 주인공은 처음 이야기를 시작하자마자 교향곡을 틀어놓고 자신이 콘트라베이스를 연주하게 된 이유와 콘트라베이스가 연주회에서 얼마나 중요한 자리를 차지하고 있으며, 얼마나 독특한 소리를 내는지 열변을 토한다.  하지만, 그 만큼 중요함에도 불구하고 그 누구도 콘트라베이스에 대해 칭찬하거나 중요성을 인식하지 못하는것에서 안타까움과 좌절을 느끼는 그다.  그리고, 연주회에서 북보다도 못한 대접을 받는것에서 한탄이 뿜어져 나온다.  그러나, 기실 그 자신도 콘트라베이스라는 악기를 사랑하거나 하는것은 아니다.  우연한 만남으로 연주자가 되었지만, 자신마져도 그 커다란 악기를 부담스러워 한다.  게다가 짝사랑 하는 소프라노 가수의 연주를 도와줄수 없는 콘트라베이스의 신세를 한탄한다.  그것은 마치, 콘트라베이스라는 주제를 놓고, 자신의 처지에 대해 주저리 주저리 읊어대는 30대 남자의 허무한 독백에 불과한 느낌이 들었다.
자신의 삶을 행복보다는 불행에 가까이 대비해 자신의 처지를 비관하는 남자의 모습을 보는 느낌이랄까.  

솔직히 쥐스킨트의 다른책에 비하면 조금은 재미(?)가 없었다.  기대치가 너무나 커서인지는 모르지만, 30대 남자의 세상한탄은 색다른 소재로 특이함을 느끼게는 했지만, 내가 기대했던 느낌은 없었다.  오히려 가득한 독백의 글들로 읽는데 조금 지루했다고나 할까.
그러나, 콘트라베이스 라는 이야기속에 방대한 음악적 지식이 한가득이었던 쥐스킨트의 노력은 정말 대단함이 아니었나싶다.  오랫만에 접한 쥐스킨트, 그나저나 그의 새책은 언제나오려나?

달려, 토니

달려, 토니! - 다리를 잃고 세상을 얻은 사람 ㅣ 이채로운 시리즈 7
토니 크리스찬슨.리즈 돕슨 지음, 정혜정 옮김 / 이채 / 2005년 3월

세상에는 편견과 편협이 가득하다.  그속에서 나 역시 그들처럼 편견과 편협을 가지기도하고,  그것에 고립되어 당하기도 한다.  내가 상처주는 사람일수도 있고, 상처받는 사람일수도 있다는 말이다.  특히, 무엇보다 장애인에 대한 편견이 다른나라 보다 강한 우리나라에서 나 역시 그런 편견을 가지고 그들을 대해오고 있었다.  그런 시선들을 고쳐야 한다는 생각만 가질뿐 어떤 노력도 사실 제대로 해본적이 없는것 같다.  그들도 우리와 같은 고귀한 존재이고, 이 세상을 살아가는 우리의 친구이자, 동료인데 왜 그런 그릇된 생각들이 내 머리를 차지해 버렸는지 모를일이다.  여전히, 육체적으로 힘든 그들을 보면 "안됐다."는 동정적 시선을 먼저 보내기 일쑤고, 가까이 가길 꺼려하는 얼통당토 않은 생각들을 지닌 못난 사람이 나다.
그런, 나의 생각을 깨우쳐 주고, 오히려 뭔가 도전하지 않고 안주해 버리는 나를 눈뜨게 한 책이 주말내내 내 손을 놓치 않았던 이 책이 아닌가 싶다.

아직은 뛰어놀기를 좋아하고 개구쟁이 삶을 즐기던 9살 시절,  기차사고로 두다리를 잃게 되는 주인공 토니.  생명이 위급함을 오가는 상황속에서도 두려움보다는 낙천적 모습을 보여 나를 감동하게 만들었다.  자신에게 두 다리가 없다는 사실이 9살 아이에게 어떤 충격으로 다가왔을지 상상만 하는 내 머리속에서는 진저리가 나는 아픔이 느껴질 정도다.  그러나, 토니는 그런 좌절보다는 자신이 그 상태에서 무엇을 할수있는지를 찾아나섰다.  두 다리가 있는 사람들이 할수있는 일은 자신이 못할이유가 없다는게 그의 생각이었다.  특히나, 사고이전부터 활발한 성격으로 다져온 그였기에 사고가 그에게 장애가 될순없었다.  모두들 불가능할꺼라는 시선을 과감히 걷어내고 수영을 그 누구보다 뛰어나게 했으며, 모든 스포츠에서 두각을 발휘했다.  그덕분에 장애인 올림픽에서 수많은 메달을 땄으며, 자신이 무엇이든 할수있다는 자신감을 얻었다.  누구나가 안된다고 할때 그는 과감하게 왜? 라는 의문을 던지며 세상속으로 덤벼들었다.  모험심이 강했던 탓에 모터스포츠에 매료되고, 태권도 역시도 1단의 검은띠였으며,  수상스키의 아찔함까지 모두가 그에게는 도전의 상대였으며 절대 포기하지 않는 정신으로 멋지게 이루어내는 대단함까지 보였다.  그리고, 그는 언제나 새로운것에 도전했다.  불가능할것만 같던 결혼과, 사업의 성공,  연사로서의 또다른 도전.
그 어느 누구보다 삶을 사랑하며, 세상을 알차게 살아가는, 그리고 삶을 즐길줄 아는 사람이었다.

책을 읽는내내 그의 도전정신에 박수를 보내고 싶었다.  언제나 그 자리에 안주해 버리기를 밥먹듯이 하는데다 도전정신이라고는 눈꼽만큼도 없는 나에게 큰 자극이 된 책이 아닌가 싶다.  도전하는 정신을 무엇보다 크게 생각하고, 남들이 "당신은 두다리가 없어서 할수없다." 라는 시선과 맞부딪히며 "다리가 없다고 못할 이유는 없다." 라고 외치는 그의 모습이 너무나 아름답기까지하다.  육체적인 불편함을 꿋꿋이 극복하고 자신의 삶을 개척하는 토니야 말로 그 누구보다 멋진 사람이 아닌가 싶다.  맑고 긍정적인 생각을 지닌 그의 정신을 본받고 싶은 마음이 간절하다.  토니, 끝까지 힘내서 달려라!