심장의 시계장치

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

프랑스에 관련된 문화는 모든지 진지하거나 난해하거나 어렵다는 인식이 있었다.  언제나 프랑스 영화를 보러가면 하품하기가 일쑤였고, 내용은 이해못하는 것들로 가득해서 재밌었냐는 물음에는 언제나 고개를 절레절레 흔들어야했었다.  하지만, 문제는 그런 프랑스 영화가 늘 예술적인 면에서는 높은점을 받는터라 안 볼수도 없었던 기억이 떠오른다.  영화뿐 아니라, 문학 또한 읽으면서 이해안되는 책들이 좀 있어서 내심 불편했더랬다.  그런데, 언제부터였더라?  재작년 후반쯤 꽤 괜찮은 프랑스 작품을 접하고는 그 인식이 일순간에 바뀌었다.  전혀 난해하지만, 이해못할 내용도 아니었고, 뭔가 머리를 치는 깨우침이 있는 새로운 책이었다.  그뒤로 프랑스 문학에 대해선 전혀 걱정하지도 않았고, 오히려 관심이 더더욱 많이 갔었다.  덕분에 내 서재 한켠도 프랑스책들로 점점 가득채워지고 있다.  기분좋은 변화가 아닐수 없다.

어쨌거나, 이렇게 관심이 많이 가는 중간에 접한 "심장의 시계장치"는 제목과 표지도 무척 내 관심을 끌었지만, "사랑을 하는 사람의 심장소리를 들어본적이 있나요?" 라는 문구가 더욱더 호기심을 자극했던거 같다.  몇번의 연애로 그 설레임을 느껴본적은 있지만, 사실 지금은 그런 느낌과는 조금은 동떨어진 편안함에 기댄 사랑으로 안주해 있는터라 그 떨림이 간혹은 그립기도 하다.  물론, 지금의 사랑이 사랑이 아니란말은 아니다.  간혹은 그런떨림이나 열정이 사라지지않고 그렇게 머물렀으면 하는 바램도 있다는 거다.  그렇게 된다면 정말 심장이 벌렁거려 제대로 숨쉬며 살기도 힘들겠지만...... 

여기 잭이라는 정말정말 추운겨울에 모든것이 얼어버릴듯한 날에 어린 엄마에게서 태어난 아이가 있다.  제대로 된 가정에서 태어나지 못하는 탓에 모든사람들에게 마녀로 낙인찍힌 매들린의 손에 의해 낳자마자 길러지게 된다.  그런데, 이세상에 나온순간부터 잭은 이상했다.  심장이 이상했던 것이다.  사람들의 의족이나, 안구등을 만들어 주던 매들리는 당장 잭의 심장을 뛰게하기 위해 가슴안에 뻐꾸기 벽시계를 달아주었다.  그리고, 잭은 그모습으로 어느곳에든 입양되지 못하고 매들린과 10여년을 같이 살게된다.  아이를 낳을수 없었던 매들리는 잭에게 헌신적이었다.  잭은 세상으로 나가고 싶어했지만, 매들린은 세상과의 조우를 허락하지 않았다.  하지만, 세월의 흐름은 막을수가 없는법, 잭이 10살되던 어느날 매들린의 산비탈에서 내려와 마을로 구경을 가게되고 거기서 미스아카시아라는 아리따운 소녀를 만나게된다.  순간 잭은 아무것도 생각할수 없을정도로 사랑에 빠지고 만다.  하지만, 그 사랑의 감정은 심장에 시계를 달고있는 잭에게는 아주 위험한 일이었다.  가슴이 두근거려 시계가 제대로 작동하지 않게되고 고통으로 힘들어진다.  그러나, 잭은 그런 힘듦도 아랑곳하지 않고 오직 소녀만 생각한다.  결국 소녀를 만나기위해 학교에 입학하지만 소녀는 이미 떠나버린 후였다.  도저히 사랑의 감정을 주체할수 없었던 잭은 자신을 괴롭혔던 조에게 상처를 입히고 도망치듯 소녀를 찾아나선다.  그리고, 미스아카시아를 찾아내는데......

줄거리를 쓰자면 그저 간단하다.  한소년이 소녀를 사랑했고, 그 소녀를 찾아나선다.  딱 한줄로 끝낼수 있을정도다.  하지만,  그속에 든 내용은 특이하기도하고 뻔한듯한 사랑얘기이면서도 새롭기까지하다.  사랑을 하게되면, 잭의 심장이 견뎌내지 못함을 고통과 회한이 함께함을 경고로 그만큼 사랑이 쉽지 않음을 우회적으로 표현하는, 게다가 사랑이라는 감정자체를 심장속에 시계하나를 차고 있다는 가정으로 얘기를 끌어나가는 작가의 상상력은 놀랍기까지하다.  사랑이 깊어질때마다 시계에 의해 돌아가는 심장은 더 힘들고 고통스러워진다.  하지만, 그만큼의 감동과 희열이 있다.  그래서, 아프지만 잭은 그 감정을 버릴수 없고, 손에서 놓치 못하는 것이다.  그러나, 그 사랑에 집착할수록 심장속 시계는 더 뒤틀리고 잭 자신을 파괴하기까지 한다.  질투와 미움으로 아무것도 깊이 인식하지 못하는 것이다.  있는 그대로의 사랑의 감정으로 심장속의 시계를 받아들이지 않고 더 욕심내고 더 깊이 소유하고자 함으로서 고통으로 자신을 찌르게 되는것이다.  잭의 열정적이지만 허무한 사랑을 보면서 내 심장의 시계는 과연 얼마정도로 뛰어가고 있는 지 궁금해졌다.  일정되고 안전한 속도로 사랑하는 감정을 편하게 받아들이고 있는것인지, 아니면 새로운 시계장치를 갈망하고 있는것인지......   과하지 않는 심장의 시계로 사랑의 감정을 편하게 느끼며 살고싶다는 소박한 소원을 가져본다.

제목과 내용의 연관성을 아직도 깨닫지 못했다.

그대는 폴라리스
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

일본작가들중에는 전작을 하고자 하는 작가는 손에 꼽을수 없을정도로 많다.  그만큼 일본작가의 글을 좋아하기도 하지만, 웬지 내가 원하는 스타일의 글을 쓰는거 같아서 호감이 많이 가는 탓이다.  미우라시온도 전작주의를 외치는 작가중 한명인데, 이번책은 그런 내 결심을 조금은 흔들게 만든다.  "마호로역 다다심부름집"을 읽고 첫눈에 반한 작가인탓에 다른 책들에 대해서도 무조건적인 찬양(?)이 숨어있었음에도 불구하고 제목에서 오는 약간의 유치함때문에 사기를 망설였던 나에게 역시..... 라는 안타까운 한숨이 들게 만들었다.  그렇다고 그의 글이 엉망이라거나 그런건 아니다.  일단은 단편이라는 자체에서부터 실망을 했었고, 내용들 역시 기대만큼 미치지 못했다는 것이 아쉬움이라고 하겠다.

읽고 글을 음미할 시간을 가지기보다는 금방 다른 한편의 글을 읽어나가야하는 단편의 페이스를 따라잡지 못하는 나는 그래서 무척이나 단편을 싫어한다.  그 빠름의 페이스가 싫고, 음미할수 없는 시간이 없음이 싫다.  하지만 어쩌랴.  내가 좋아하는 작가의 책이라니 단편이고 자시고 생각할 겨를이 없었는것을......

근데 이상한건 이 책의 제목과 책속의 단편들에 대한 상관관계를 도저히 이해할수 없다는 데 있다.  제목도 똑같은 단편도 없고, 전체적으로 단편들이 하나를 향해 달리고 있지도 않다.  그래서, 결국 저 제목이 왜 붙었는지 난 궁금하지 않을수가 없다.  단지 별과 관련된 한편이 있어서 혹시나 그 글과 연관성이 있나하고 추측만 할뿐이다.

많은 단편들중에 기억에 남는건 솔직히 두어편 밖에 되지 않는다.  어려서부터 차뒷자석에서 자는게 너무 좋았던 주인공이 8살무렵 그곳에서 잠깐 졸다가 분조라는 남자에게 유괴아닌 유괴를 당한기억으로 살아가는 얘기가 무척이나 특이했다.  그 남자는 아이를 유괴할 생각이 없었고 단지 자동차만 쓰려고 훔쳤을뿐인데 아이가 타고있었던 것이다.  아이를 해칠생각이 없었던 분조는 아이와 소소한 얘기를 나누고 하루밤 정도를 보낸후 새벽에 돌려보낸다.  특이하지만 있을법한 일인 이야기다.  게다가 분조라는 남자는 무슨 범행을 저질렀다기보다 외로움을 찾아 어딘가로 떠나가는 사람같았다.  어쩌면 돌아올수 없는 머나먼곳으로......
어릴적 강간당할뻔 했던 남자를 남자친구와 같이 죽인이야기도 있고(사실 이부분에선 헉!했다.) 짝사랑했던 교수님의 뼈조각을 간직한 여자이야기도 있었다.  모두들 이야기들이 하나같이 상식(?)적으로 생각하기엔 도를 넘어선듯한 단편들이 많았다.  그렇다고 무척이나 거부감이 들거나 그런건 아니지만, 일반적으로 받아들이기에 힘겨운 얘기들이 대다수를 이뤘다.  금기시 하는 부분을 건드린 느낌이랄까.   일본의 소설들이 대체로 그런 주제들이 넘쳐나지만 엽기가 아닌 일상으로 그려진다.  어떻게 받아들여야할지 안절부절 한 느낌은 전혀없지만 그렇다고 에쿠니가오리의 소설처럼 그런 도를 넘어선을 담담하게 받아들일수도 없다.  웬지 그러고 싶은 마음이 들지 않는다.  책속의 내용에 대해 거부할수도 거부하지 않을수도 없는 그저 관망하는 느낌의 책읽기 되는 기분이다.  미우라시온의 글이 이런느낌이었나? 하고 생각해보지만, 예전에 만났었던 느낌이 아닌듯하여 조금은 당황스럽고, 실망스럽다.

역시 단편은 나와 맞지 않는게야.  라며 미우라시온이라는 작가에 대한 실망보다 장르에 대한 실망을 했었다고 스스로 위로를 해본다.  아직은 그 작가를 놓기엔 읽어야 할 책들이 많고, 작가에 대한 믿음이 남아있기 때문이다.  다음에 만나는 책은 부디 나를 실망시키지 않기를.....

결혼

결혼
남정윤 지음 / 이너북 / 2005년 6월

별점에 그렇게 후한 내가 아니긴 하지만,  그렇다고 그렇게 독하게 점수를 주는 사람도 아닌데, 이책은 도저히 안되겠다라는 생각이 들 정도다.  물론, 읽는 사람마다 관점이 다르기에 이책을 읽고 재밌다는 사람도 있겠지만 일단 난 내용면에서 너무 어이없다는 생각이 들었기때문에 어쩔수없이 별 하나밖에 주지 못하겠다.

사실, 처음 이책을 선택했을때는 가격파괴라는 점도 있었지만 제목에 무엇보다 혹했기 때문이다.  지금이야 결혼을 해서 사랑하는 신랑과 알콩달콩 살아가지만 이책을 살때만 해도 난 결혼이라는 족쇄(?)처럼 나를 따라다니는 숙제를 해결하지 못해 주위에 눈총과 스트레스를 견뎌내야했다.  아니, 주위사람들의 눈총보다 어쩌면 내가 스스로 결혼이라는 덫에 빠져 더 허우적 거렸는지 모른다.  결혼을 하자니 마땅한 사람이 없고, 그렇다고 혼자 살자니 그다지 큰 능력도 없어서 나이만 먹어가는 자신이 한심해 보이고 하루에도 마음이 수십번 수천번 왔다갔다했던 때였기에 제목을 보고선 도대체 결혼을 할수 있는 방법(?) 내지는 결혼을 해서 살아가는 방법등을 읽고, 느끼고 싶었던게 컸다.  물론, 책을 다 읽은 지금은 전혀 그런 내용이 아님을 알고 급실망을 했지만 말이다.

제목이 제목이니만큼 로맨스소설이라고 느꼈어야했는데, 책을 고르는 그 순간까지도 그런느낌이 없었던 탓에 스스로 책에 대한 선택의 눈에 대해 실망하고 있기도 하다.  앞으론 정말 가격이 특가라 저렴하다고, 제목만 보고 '이거다.' 하는 느낌으로 책을 사지 말아야겠다는 생각을 다시한번 하게끔 만든 책이기도 하다.  그나저나 책 읽은지 며칠도 되지 않았는데 줄거리를 쓰자니 벌써 주인공 이름이 가물가물하다.  이런 건망증이라니......

민영은 자신이 갖고싶은건 가지고야 마는 성격의 소유자였다.  그런까닭에 어쩌면 사랑이라는것도 무조건 소유하고 봐야한다고 생각하는지 우연히 만난 승규의 친구 현승에게 첫눈에 반해 끊임없이 매달린다.  현승은 이미 결혼을 약속한 지희라는 약혼녀가 있었음에도 불구하고 그녀는 안하무인격으로 현승에게 달려든다.  하지만, 현승이 끄떡도 없자 그녀는 별장에서 친구들과 어울리게 된 날 저녁 현승이 자는 침실로 달려든다.  그러나, 번지수를 잘못짚고 말았다.  그날 그곳에서 자고있던 사람은 현승이 아닌 승규였다.  어릴적부터 남매처럼 자라온 이웃오빠인 승규와 그저 잠만잤는데도 불구하고 양쪽집은 난리가 났다.  별일 아니라면 별일아닌데도 불구하고 그녀의 아버지는 둘을 억지로 결혼시키려하고, 벌쩍뛰던 승규마져 자신의 스캔들로 탄로나 회사가 어려워질까봐 무마용으로 민영과 결혼을 선택한다.  그러나, 정작 민영은 마음을 준 상대가 따로있는데 억지로 승규와 결혼해야한다는 사실에 반항과 반항을 거듭한다.  하지만 어쩌랴.  아버지의 쓰러짐과 자신을 받아들이지 않는 현승을 보며 일단 승규와 결혼식을 치른다.  그런 결혼이 어찌 순탄하겠는가.  늘 싸움의 연속이고 토라짐의 연속이었다.  서로 으르렁거리기 바쁜 둘은 툭하면 싸움질에 감정싸움으로 행복한 시간들을 허비했다.  하지만, 승규형의 보는눈이 정확했던 것일까?  둘은 어느새 결혼이라는 울타리안에서 행복을 찾아나가기 시작한다.  물론, 늘 티격거림이 따라다녔지만 말이다.

줄거리를 얘기하고 보면, 그럭저럭 나쁘지 않은 소설이라고 할수도 있다.  하지만, 읽는 내내 난 책을 덮고싶은 짜증스러움이 밀려오는건 어쩔수 없었다.  어이없는 상황설정으로 결혼까지 골인해야하는 억지스러움이 싫었고, 결혼을 하고도 다른 사랑하는 남자에게 집착하는 민영의 행동을 이해하기 어려웠다.  사랑하지 않는 남자와 결혼을 했다고하더라도 그녀의 행동은 도를 넘어섰다는 느낌이 들었다고나 할까.  아무튼 전체적으로 웬지 억지스러움이 많아 자연스럽게 물흐르듯 흐르는 전개를 보여주지 못한책이다.  로맨스소설에서 뭘 기대했냐고 나에게 따져묻는다면 그다지 할말도 없지만 그래도 책을 선택해 읽은 독자로서 로맨스 소설이라고 해서 모든게 영화같거나, 말도안되는 이야기들을 그대로 받아들이고 이해해야한다고 말한다면 그건 억지가 아닌가 싶다.  결혼을 하고 살아가면서 부딪히는 부분에 대해 사실적으로 접근하려 한부분이 있다는건 인정하지만,  웬지 그 부분마져도 사실적으로 와닿치 않는다.  아, 정말 실망할수 밖에 없는 이 기분이란......  웬만해선 악평을 쓰지 않는데도 불구하고 이상하게 이책은 좋게 써주고 싶어도 잘 되지 않는 나의 심보란.. 그냥, 나와 취향이 맞지 않는 책이었다고 생각해야겠다.  난 이런취향이 아닌게다..

또다른 우리

또 다른 우리 - 삶의 풍경 3
호리카와 나미 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2004년 2월

아이만큼 세상에 큰 선물은 없다.  아이가 태어남으로서 우리들 생활속으로 들어오면서 가정은 비로소 완전한 하나가 되는 느낌이 든다.  물론, 아이 없이 둘만의 행복만으로 세상을 살아가는 많은 커플들이 생겨나는 것도 사실이지만, 아이로 인해 웃고, 우는 일들이 함께하다보니 가정이라는 울타리는 늘 "아이"를 생각하지 않을수가 없다.

결혼이라는 시작으로 사랑을 가꾸어 가는 그들에게 "아기"는 제목그대로 "또다른 우리" 였다.
아이가 태어나 같이 생활을 하면서 그들이 겪는 기쁨을 짧은 글과 그림들로 나타내고 있었다.  가만히 있지 않는 아이,  언제나 뭔가를 관찰하고 어지럽히고 두들겨 봐야하는 아이는 세상이 정말 신기한것 투성이다.   그런 아이를 볼때마다 엄마는 행복감에 젖어든다.  물론, 그게 늘 행복한 즐거움은 아니겠지만 말이다.  아이는 언제나 "엄마 우리 이거해요."  "우리 저거해요." 
"우리 이거 만들어요."  라고 "우리"라는 말을 늘 달고 산다.  사실 사랑하는 사람과 살면서 크게 "우리"라는 말을 의식해서 써본적도 없고, 의식한적도 없지만, 아이는 정말 "우리" 라는 말을 빠트리지 않는거 같다.  그런 아이의 모습을 보면서 다시한번 함께하는 우리가정을 생각하는 의미가 되는것이다.  퇴근해 들어온 남편도 아이와의 행복한 시간을 보내고 장난을 치면서 가정에서 비로소 편안함을 만끽한다.

아직 아이에 대한 기대감만을 간직하며 살고있는 나지만,  이책속에서 나는 "우리"라는 의미를 다시한번 더 생각하게 되고, 의미를 발견하게 되는거 같다.
각자 하나이지만, 아이와 더불어 또다른 우리가 되어가는 모습이 따듯한 글로 꾸며져 있다.
나, 너, 그리고 우리가 되어가는 순간이 기다려지는 읽기였다.

당신이 나에게 가르쳐준것들

당신이 나에게 가르쳐 준 것들 - 삶의 풍경 2
호리카와 나미 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2004년 2월

오늘은 웬지 내용이 긴 책들을 잡을 기분이 아니었다.  그래서, 간단하면서도 감동을 줄수 있는 책들을 집어들었다.  읽는 시간은 단 10분만 투자하면 되는 책이면서 다른책들 본다는 핑계로 그저 쌓아놓기만한 터라 책에 대한 미안함도 들어서 오늘은 이런책들을 끄집어 들었다.  내가 좋아하는 부류의 책이다 보니, 펼쳐 들자마자 웃음부터 나왔던 책이다.

책속에 든 일러스트는 비록 이쁘거나 멋진 그림이 아니지만, 그 그림속에 손을 잡고 있는 두사람은 내눈엔 그 어느누구보다도 이뻐 보이고 사랑스러워 보였다.
짧은 글귀속에 전해져 오는 감동은 두께만 두껍고, 아무것도 줄수 없는 책들에 비하면 몇백배에 해당했다.  
사랑을 하면서, 상대에게 얻는 것들......
늘 내가 짜증을 내도 당신은 내 짜증을 모두 들어주고, 철없이 굴던 나를 조금은 성숙된 어른이 되게 만들어 주는 당신에 대한 사랑이 가득담긴 따듯한 글들이 짤막짤막한 글귀들과 그림들로 가득채우고 있었다.
둘이 있기에 느끼는 행복감, 둘이다가 혼자가 되었을때 둘이 함께일때가 얼마나 행복한지 다시 음미해 보는 시간을 가지는 기쁨, 당신이 없었으면 미처 깨닫지 못했을 일들에 대한 이야기가 책속에 담겨있다.

비록, 줄거리를 요약할수 있는 책읽기가 아니지만 읽고나니 내 맘속에도 사랑이 가득해지는 느낌이다.  마음이 따듯해서 이런 글들이 좋은거 같다.