고양이에게는 날씨의 냄새가 난다

고양이에게는 날씨의 냄새가 난다
나쓰나기 소라 지음, 정혜주 옮김 / 팩토리나인 / 2026년 10월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

최근 집안의 경조사로 인해 복잡다단한 이야기보다는 좀 간결하고 편안한 이야기를 읽고 싶었다. 그에 딱 맞는 이야기라서 들고 읽기에 마음이 좀 편안했던 책이 아니었나 싶다.

일본은 그러고보니 참 고양이에 대한 이야기가 많다. 고양이가 주인공인 이야기가 많다고 해야하나.

재작년엔가 고양이 책을 너무 많이 읽어대서 잠깐 쉬었던 거 같은데 여전히 고양이 제목을 달고 나오는 책은 많단 말이지.

가게 앞에 네고 인형을 세워 둔 거 보면 확실히 우리보다 고양이에 관대하고 행운으로 생각하는 그런 문화가 있나보다. 어디서 본 거 같긴한데 또 막 찾아보기는 귀찮은 일본의 고양이 사랑이다.

제목부터 "나 힐링소설" 이라는 느낌이 들지만 읽어보면 힐링이 맞긴한데 그래도 여타의 힐링과는 다른 이야기들이 들어있어서 이 작가의 글맛이 나쁘지 않구나 하는 걸 실감하게 된다.

보통의 힐링소설이라하면 대체로 어디 가게등에 사연자들이 등장해서 그들의 힘듦을 위로해주고 블라블라, 이런 패턴인데 여기도 어찌보면 등장인물들의 이야기들이 있지만 (사연없는 사람들이 어디있겠냐고....) 주 무대가 아동발달센터다.

가호는 2년전 대학 행정 업무를 그만두고 자신의 생명력에는 관심이 없어짐과 동시에 타인과 그외의 것들에 대한 생명력에 관심을 갖게 된다. 그러던차에 우연히 11년쯤 되는 쓰무지라는 고양이를 키우게 되는데 안타깝게도 종양이 생겼다. 항암치료와 연명치료를 병행하면서 아동발달센터 일을 시작하면서 쓰무지를 혼자 둘 수 없어서 센터의 허락을 받고 출근과 퇴근을 같이하며 빈방에서 돌보게 되는데 아이들에게 들키게 되면서 어찌된 일인지 서로가 서로를 윈윈하게 되는 상황이 된다.

아동발달센터에는 정서적으로 힘든 아이, 남들과는 공감력이 다른 아이등 그야말로 치료를 위해 아이들이 오는데 고양이 쓰무지가 의외의 효과를 가져온다. 아이들의 모습과 센터에서 일하는 가호와 그외 선생님들의 묘사가 리얼하게 되어있고, 마음 역시도 따듯하게 보듬는 이야기등도 등장하면서 서로가 서로에게 줄 수 있는 사랑이 얼마나 깊어지고 놀라운지 알게된다. 특히 아동센터 선생님들이 아이들에게 하는 방법도 어찌보면 현실에서 쓰일 수 있는 것들도 있어서 뭔가 유용한 느낌도 든다.

물론, 힐링얘기긴 하다. 하지만 여타의 힐링과 다른점은 분명 존재한다. 무조건 힐링, 힐링에 초점을 맞추다보니 각자의 사연에 집중하기 위해 이야기들을 만들어 내는 경우가 많은데 이 이야기는 그냥 그 센터에서 일상처럼 일어나는 일들을 스무스하게 이야기하면서 그곳에 스며든 고양이와 아이들 그리고 선생님을 자연스레 한데 묶어준다. 억지 힐링을 엮지 않는다는 게 이 책의 중요한 포인트가 아닐까.

고양이에게서 분명 힐링 받고 고양이 또한 아이들과 함께 하며 서로서로 좋은 추억을 쌓아가는 경험치로 자라나는데 그냥 일반적인 힐링으로 분류하기엔 이야기가 단조롭지만 또 색다른 느낌이다.

편안하게 읽으면서 아픈 쓰무지를 쳐다보는 안쓰러움도 함께 하는 읽는 독자도 자연스레 공감하며 스며들 수 있는 이야기였다. 일반 힐링과 달라서 더 좋은 느낌이다. 이 작가 좀 지켜봐야겠네.

정도전

정도전 - 백성을 위한 나라 만들기 ㅣ 창비 한국사상선 1
정도전 지음, 이익주 편저 / 창비 / 2024년 7월

<이미지 출처 : 알라딘 창비 출판사>

창비에서 한국 사상선이 출판됐다고 했을때부터 눈여겨 보고는 있었다. 그런데 요즘 책에 좀 밀리고 있는 삶이라 욕심만 내고 침만 꿀꺽 삼키는 상황이었던지라 언젠간 진짜 전부는 아니더라도 내가 좋아하는 인물들은 읽어봐야지 싶었는데 이번참에 우연찮게 <정도전> 이라는 인물의 책을 만나게 됐다.

사실 그전부터 만나고 싶은 인물 중 한분이었는데 워낙 방대한 일들을 해낸터라 그 부분을 좀 중점적으로 읽고보고픈 마음도 있었으나 역시 이 분이 이뤄론 일들이 워낙 많기에 그 부분을 빼고 말할 수는 없는 것이리라.

그래서 일단 이 책에서 말하는 그 분의 업적들을 하나하나 살펴보는 것도 나쁘지 않은 거 같았다.

일단 이 책은 정도전의 삶에 대해서는 앞부분 간략하게 나와 있으며 개인적으로 정몽주와 젊은 시절 친분이 깊다는 사실은 뭔가 새롭고도 놀라운 일이라고 해야할까.

워낙 정몽주가 조선개국, 새로운 왕 이성계에 대한 반대파였기에 정도전과도 사이가 좋치 않을거라는 막연한 생각을 했었는데 친했다고 하니 의외라고나 할까.

공민왕이 시해되고 우왕시절 본격적으로 정치 활동을 시작한 그는 원의 사신을 영접하라는 명을 거부하자 유배를 가게 된다. 와, 원의 사신 영접에 이리 강경하게 말하다니......

명나라와 사대를 하고 있다보니 원을 영접하라니 "원의 사신의 머리를 베어 명나라에 보내겠다." 라니, 이 사람 정말 대단하네. 그래서 이성계와 조선이라는 나라를 건국하고 나라를 새로 세우고 모든 것들을 정비했겠지. 정말 책을 읽을수록 영민하고 대단하다는 생각이 앞선다.

앞부분 정도전의 소개를 읽고 그가 만들어낸 모든 것들이 이 책에 들어있다. 소소한 정책에서 부터 중요한 업무에 이르기까지.....

내가 기억력이 그다지 좋치 않아 정책적인 부분을 일일이 열거할 수도 없고 기억 할 수도 없지만 읽으면서는 열심히 표시하며 읽었다는 거.

다음번의 책은 정도전의 생애에 대한 깊이 있는 쪽으로 한번 읽어 보고 싶어졌다.

내가 죽기 일주일 전

내가 죽기 일주일 전
서은채 지음 / 황금가지 / 2018년 3월

몇달전에 우연찮게 드라마를 봤다. 딱히 잘 챙겨보지 않는데 드라마 자체를.. 근데 요건 티빙 오리지널인데 우연히 보게됐구만..잼나더라.. 그러다 보니 책에 대한 관심도 생긴거..

이런류의 책을 좋아하는 거 같진 않치만, 드라마를 보고 나니 책에 대한 흥미가 생겼달까..

드라마에 대한 인상이 워낙 강렬해서 책의 감동이 좀 사그라진 느낌...

둘이 연기를 너무 잘했나? 혼자 막 그런 생각도 해 봄.

겉표지는 어디로 날려먹고.. 알라딘은 요런 책을 파는게냐. (헌책방에서 샀더만.. 최상이라더니..또 속고..)

그래 뭐 책 상태는 최상이긴 했다. 겉표지만 없었을 뿐.

여튼 올해 산 책을 올해 읽어 내는 일이 흔하지 않은 내가 요 책은 그래도 꽤 일찍 들었다는 진실.

그만큼 책 내용이 궁금했다.

내가 죽기 일주일 전에, 아니, 내가 곧 죽는다는 사실 자체를 알게 된다는 게 얼마나 끔찍하고 슬플까.

하지만, 여주인공 정희완은 어차피 자신은 죽으려고 했었다. 세상 사는 것에 대한 의미와 재미가 없는 그야말로 희로애락이 사라진 삶 그 자체. 심지어 자신을 대신해 죽은 람우 때문에라도 더더욱 사는게 의미가 없었다.

그런 희완에게 갑자기 죽은 람우가 나타났다. 그것도 저승사자라는 이름으로...

너 일주일 뒤에 죽게 될거야 라는 말도 안되는 소식과 함께.

고등학교때 자신이 당할뻔한 교통사고를 람우는 희완이를 밀어내고 자신이 생을 다한다. 그래서 희완이는 람우에게 그리고 람우의 엄마에게 언제나 죄인이었다. 게다가 자신의 유일한 친구였는데.....

어느 누구도 얼굴은 이쁘지만 무표정에 늘 죽음이 뒤따라 다니는 듯한 표정의 희완에게는 다가오지 않았다. 유일하게 람우와 람우엄마의 애정이 있었을 뿐.

저승사자로 찾아 온 람우는 일주일을 알차게 보낼 버킷리스트를 작성하고 집에만 박혀있는 희완을 끌어낸다.

희완은 그런 행동이 람우라서 용서되고 람우라서 함께 할 수 있다.

내 이름 세번만 불러. 그럼 바로 죽을 수 있어.

그런 람우의 이름을 부르고 바로 죽을 수 있었지만 일주일만이라도 람우와 함께 있고픈 희완은 그 마지막날에 이름을 부른다. 그렇게 람우를 그리워하면서... 그러나... 깨어나보니 희완은 병실이었다.

이 책은 주인공 정희완의 이야기, 김람우의 이야기, 람우 엄마이자 정희완의 새엄마 이야기, 아빠의 이야기 등 몇개의 챕터로 각각의 주인공의 시점이 다르게 돼 있다.

좀 더 깊이 있게 각각의 인물을 다루기에는 이런 방식이 나쁘지 않은 거 같다.

그런데 역시 드라마랑은 이야기가 꽤 많이 다르구나. 각색이 많이 된 느낌.

나는 오히려 드라마속의 설정이 설득력 있고 재밌고 좋았다. 그래서 이 책, 원작을 더 읽고 싶었던 건지 모르겠다. 그래도 내가 가장 사랑했던 사람이 자신이 죽기 전 저승사자로 찾아 온다는 설정은 꽤 신박하고 슬프면서도 재밌다.

개인적으로 두가지 중 한가지를 선택해야 한다면 나는 드라마에 한표.

책 읽으면서도 주인공 공명과 김민하의 얼굴이 오버랩 돼서 뭔가 영상과 음성지원이 되는 느낌이었네.

암튼 드라마랑 책 각각의 매력이 있긴 있었다. 둘 다 나쁘지 않았던 걸로......

매듭 3

매듭 3 - 뒤집힌 자궁
이자운 지음 / 부크크(bookk) / 2026년 7월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

결국 3권까지 오도록 네이버에 책이 등록되지 않으니 이 아니 슬플수가... (나난님 말씀처럼 개인이 해야하는거면 작가님이 어찌어찌 등록 좀 해보셨으면..)

그리고 개인적으로 책을 다 읽은 지금 혹시나 책이 재인쇄 된다면 표지 좀 어찌 해 주셨으면 하는 안타까움이 있다.

표지가 너무 얇아서 종이가 쉽게 상처(?)를 받고 너무 잘 구겨져서 책읽을 때 좀 조심스러웠다. 이런건 정말 안타까운 거다. 출판비 절약을 위해서 그리 했을 거 같긴한데 요즘 이런 표지는 정말 많이 못 본 터라 책 읽을때 어찌나 신경쓰이던지... (암튼, 여기까지 책 내용과 다른 사담이었다.)

마지막 3권으로 내달으면서 이야기는 이제 마무리가 돼야 하는거니까 이 이야기도 끝나는 거.

와 근데 이 책 3권이나 되는데 읽는데 정말 쉴 틈이 없었다. 첨 보는 단어고 첨보는 부적술에 대한 이야기인데도 초반엔 이거 뭔가 싶었었는데 어느정도 길들여지니 뭔가 이런 주술들이나 부적술이 세상에 존재 하는 듯한 느낌이 든다. 이제 이 책에 완전히 적응을 해버렸다 이 말인 거지. 심지어 이 작가님 글 맛도 좋아서 3권까지 읽는내내 진도도 잘 빠지고 뭐 이런게?? 라고 했던게 이해도 되는 상황이니 이 집 글 맛집일쎄~ 혼자 막 이런다.

1,2권에서 어차피 금황과 은황이 주인공인거 같았지만 역시 금황은 3권에서도 너님 어디가심?? 일 정도로 초반엔 거의 등장 하지도 않는다. 아니 중반까지도 그의 소식은 감감무소식이다. 그래서 나 3권인데 이리 안나와도 되는거냐며 이래서야 3권에서 이야기 마무리 어찌 지을꺼냐며 걱정까지 했었다.

반인반요의 금황과 은황. 은황은 요괴의 피가 있지만 단지 요괴를 없애는 부적술에 힘이 들었다면 금황은 정신적인 희미한 부분을 제외한 거의 요괴화가 되어가는 상황인데도 인간을 갈구하는 모습은 안타깝기까지 했다.

이야기의 마지막은 결국 전역성소화 작업의 축제로 이어지는데 거기서 모든 이야기들이 마무리 되지만 축제 시작전에 은황은 하훼라는 요괴에게서 또다른 마음을 느낀다. 자신들에게 해를 끼치지도 않는데 요괴들을 죽여야 한다는 사실에 의문이 품어지고 그들의 눈빛이 자꾸만 기억에 남는것이다. 그런부분에서 역시 인간이란 참 이기적인 존재로구나 싶은 마음이 들기도 했다. 어쩔수 없는 거라곤 하지만 같이 공생이 가능하다면 무해한 요괴와는 함께해도 좋치 아니한가.. 뭐 이런 꿈같은 상상도 해봤달까...

마지막 이야기에서는 그동안 온갖 이야기들의 펼쳐진 부분이 마무리 되고 반전 아닌 반전도 있어서 정말 흥미롭게 마무리를 했다.

이야기 자체의 힘도 생소하지만 익숙해지다보니 견인부, 연인부 이런 부적술에 대해서도 뭔가 머릿속으로 영상이 그려지는 느낌이고 애니메이션 어디즈음에선가 본 거 같기도 한 느낌도 든다. 그만큼 이 이야기는 영화나 드라마로 만들어 영상화 해도 꽤 괜찮을 거 같다는 생각이 든 거다. 물론, 요괴의 종류가 너무 많고 이야기의 서사들 줄기가 많아서 좀 쳐 내야 더 영상화 하기 쉽겠지만 책으로 읽었을 때 생각보다 막 엉키거나 하지 않아서 작가의 필력이 나름 괜찮다는 생각이 들었다. 개인적으론 무서운 이야기를 읽고 싶어 택했었지만 무서움 보다는 요괴와 인간 그리고 이들과의 공생을 한번 더 생각하게 된 그런 기분이다. 물론 뭐 요괴는 없고 귀신은 있을수도 있고, 없을수도 있다만..... 그나저나 경상도만 해결되면 끝인것인가? 이 이야기의 다음편이 나오려나 보구만. 이제는 요괴들 이름도 쪼매 익숙해졌는데 마지막권으로 끝나버렸다. 개인적으로 꺼먹살이 같은 요귀라면 나는 찬성~!! ㅡ.ㅡ^

혈당 루틴

혈당 루틴 - 매일 아침 몸이 가벼워지는
안철우 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 10월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

아, 그래 나는 언제든 당뇨가 찾아와도 이상하지 않을 몸뚱아리 였지. 임당에다가 가족력도 있었는데 무슨 배짱으로 몸관리까지 안해서 살로 뒹굴뒹굴 굴러다니는 모양새인데 왜 혈당관리는 달나라로 보내버렸을까?

갑자기 윗배가 급격하게 자고나면 튀어나올때 부터 이미 짐작했어야 했건만, 그럼에도 그냥 나잇살인지 너무 급격하게 살이 찐다. 너무 피곤하다. 계속 졸고만 있다. 이런 생각만 했었구만.....

심지어 회사서도 그리 꾸벅꾸벅 졸때마다 사장님께 그랬다. 먹는 약이 잠이 좀 많이 와서 그래요. 라고....

의사쌤이 어? 그 약은 그리 잠이 안오는데? 라고 하셨을때 의심해 볼것을..... 고나마 건강검진으로 당뇨당첨을 이즈음에라도 알게 된 걸 다행으로 알아야 하나...

여튼 3개월만에 당화혈을 7.4에서 6.4로 1.0이나 낮췄다고 병원에서 칭찬을, 약사님의 칭찬을 받았다. 처음 당첨됐을때 충격먹고 식사량을 줄이고 밥 먹고 조금쯤은 걸었더니 이 결과가 나온 듯 한데 요즘 내가 또 그랬다고, 혹은 당뇨에 무뎌졌다고 4개월차부터는 뭔가 느슨해진 감이 있었다. 그래서 이 책으로 다시 맘을 다 잡아보려고 읽었네.

내가 한번쯤은 챙겨보는 <명의>나 <생로병사의 비밀>, <무엇이든 물어보세요>에 나오셨다니 유명하시긴 한가보다. 근데 책을 들어보니 왜 그런지 알거 같기도 하다. 막연하게 뭔가 생각만 하고 있었는데 책을 읽어보니 참 이해하기 쉽게, 받아들이기 쉽게 글을 써내셨다.

물론 이 책을 당뇨 당첨 되기 전에 읽었다면 훨씬 더 많은 도움을 받았겠지만 (그래도 나는 아마 등한시 했을것도 같다. 아직은 당뇨전단계라면서.....) 당뇨 판정을 받은 지금도 꽤 괜찮은 도움과 자극, 혹은 반성을 하게 한다.

혈당관리를 제대로 하지 않으므로 오는 췌장의 위험성과 혈관의 위험성. 알면서도 그래, 난 알고 있으면서도 또 까먹는게 사람인지라 아니, 익숙해지는 게 사람인지라 이 책으로 또 한번 각성을 했다. 깨끗한 혈관 관리를 위해서 어떻게 해야하는지.... 합병증의 위험성을 실질적으로 보고 자랐으면서 또 한번 각성.

뱃살과, 고혈압, 콜레스테롤 관련까지 열심히 또 파고 들었다. 아는 언니가 당뇨오면 고고당 쓰리세트라더니...

요즘 혈압도 간당간당해서 또 한번 마음 다 잡기.

밥 먹고 걷기 10분만해도 효과가 있다고 하니 (내가 그걸 직접 느꼈으면서 덥다고 또 게을리 했었다.) 식후 잠시잠깐이라도 걸어야겠다는 생각. 그마져도 힘들면 서있으라고 하니 오~ 하면서 회사서 맨날 앉아 일하는 나 자신을 반성하며 조금이라도 움직이기 운동, 혹은 서 있기라도 하기 ~!! 또 결심해 본다.

그외에도 레시피까지 담겨있어서 유용할 듯 하다. 물론 나는 이대로 막 다 해 먹지는 못할 게으름을 안고 있는데다 요리라는 자체를 싫어하지만 내 몸을 위해서라도 노력해야지.

저자님의 말씀처럼 어떤 음식은 괜찮고 안 괜찮고의 차이가 아니라 개인에 맞는 식단과 음식이 필요하다는 생각에 백퍼 공감한다. 나는 튀지만 당뇨있는 시어머니는 안 튄다고 하시니 신기하기만 했었는데 개인적인 차이가 여기서 발견되는 것이구만.....

책이 다른 당뇨 책보다 훨씬 쉽게 다가갈 수 있었다. 게다가 어디서든 실천할 수 있는 가벼운 이야기들도 있어서 도움이 많이 됐다. 혈당관리의 중요성도 다시한번 깨닫고, 혈관을 위해서라도 다시 마음을 다 잡아야겠다는 결심을 들게해서 경각심 바짝!! 다음번에는 당화혈을 더 내려야지 이래선 안돼!!!!!

일단 당뇨 당첨 된 분들에게도 도움이 되지만 당뇨 전단계로 걱정되시는 분들이 읽으면 더더욱 좋을 듯 하다. 이해하기 쉽게 돼 있어서 더더욱 좋다.