둥근돌의 도시

둥근 돌의 도시 - 생각이 금지된 구역
마누엘 F. 라모스 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2009년 6월

스페인 소설을 내가 읽은적이 있던가?  고개를 갸우뚱해보지만 딱히 떠오르는건 없다.  그만큼 스페인 문학에 대해 아는게 제대로 없다는 것이다.  그래서, 이책이 스페인에서 베스트셀러에 대단한 인기를 기록했다는 찬사를 보면서 읽단 읽고보자는 생각이 들었다.  표지도 쌩뚱맞아 요절복통 웬지 블랙코메디가 느껴질거 같았고, 제목도 신선하다고 느꼈다.  그런데, 너무 기대가 컸던 탓일까?  처음 도입부분은 무척이나 기대감있고, 생소하지만 뭔가 새로운 얘기꺼리들이 등장할 거 같은 기분이었는데, 점점 책을 읽어갈수록 난.해.하.다. 라는 기분밖에 들지 않았다.

먼 미래를 배경으로 하고 있다고해서 그런게 아니다.  수도없이 등장하는 인물들과 웬지 매끄럽지 못한 느낌의 번역, 게다가 수많은 괄호속의 글들은 나를 재밌고, 웃음나게 하기보다는 짜증나게 했다.  웬지 얼른 읽어버리고 다른 책을 들어야겠다는 숙제같은 느낌이라고나 할까.
배경이나 책 속의 내용은 정말 잘만 다듬었다면 굉장한 블랙코메디를 선사했을거 같은 느낌이 들었지만, 그러지 못했기에 짜증만 더해졌는지 모른다.

우주를 마음껏 드나드는 시대.  그러나, 이상하게도 비탈길만 보면 뛰고싶은 카르멜로는 어느날 세계대통령의 핸드백을 훔쳐 달아가는 도둑을 우연히 잡고는 영웅이 된다.  그러나, 그것도 잠시.  세계대통령의 자리를 노리던 조르드에 의해 영웅은 한순간에 흉악범으로 추락하게 되고, 카르멜로는 자신이 누구인지 조차도 제대로 기억하지 못한다.  그리고, 점점 살인범으로 몰려가는 상황이 연출되고 그런 카르멜로를 구하기 위해 나서는 사람들, 알고보니 범인은 전혀 엉뚱한 곳에서 불쑥 튀어나오는데......

지금 현재를 비판하는 소설임을 대충 알기는 알겠는데, 그 비판이 자연스럽게 와닿치가 않아 불편하다.  스페인의 문화를 이해하지 못해서 이책이 재미없기 보다 뭔가 매끄러운 부분이 없기에 불편한거 같다.  웃어야할 마땅한 코드를 찾지 못한 탓도 있는지 모르겠다.
미래 사회를 배경으로 블랙코메디는 아니지만, 사회적 비판을 날카롭게 가하는 노벨상 수상자 오에겐자부로의 글과 같은 대단함을 기대했었는데, 너무 기대가 컸었나 보다.  비슷한 배경과 소재라 어렴풋이 그러지 않을까 했었는데 말이다.  웬지 조잡한 느낌의 글이라는 생각을 지울수 없다.  이책이 스페인 문학에 실망하는 작품이 되지 않기만 바랄뿐이다. 

마티스

마티스
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

표지가 너무 이뻤다고 해야하나?  한폭의 풍경화를 보는듯해서 사실 책 읽기 내용보다 표지에 이끌렸다고 해야 옳을것 같다.  물론, 책의 내용을 첫번째 순위로 둬야하지만, 이렇게 표지가 내 이목을 끌어 책을 읽게되는 경우도 생긴다는 걸 먼저 밝히고 싶기도 하다.  그만큼 시각적인 효과도 무시할수 없다고 해야할까?  

흔하게 접할수 없는 노르웨이 소설이라고 해서 사실 기대가 컸다.  몇개월전에 노르웨이 성장소설을 읽었는데 무척 마음에 들었던 기억이 났다.  성장소설을 좋아하는 탓도 있지만, 노르웨이라고 거부감을 느끼기보다 새로운 문화에 대한 탐험적 생각이 더 많아서 읽는내내 많은 재미를 느꼈었던것 같다.  물론, 이번 책이 성장소설은 아니지만, 한번 접한 나라의 문학이라는 점이 웬지 안심이 되는듯한 기분이었다.

남들이 흔히 손가락질하듯 "팔푼이"라고 "바보"라고 불리는 마티스는 그러나, 어찌보면 생각이 너무 많은 사람이라고 할수 있었다.  아직 마흔이 되기엔 서너살이 모자란 마티스는 호숫가 오두막에서 마흔살인 누나랑 살고있다.  부모님이 돌아가시고 자신을 이나이까지 먹여살리고 거두는 헤게누나는 자신에게 전부였다.  남들과 소통을 하거나 일을 제대로 해낼수 없는 마티스는 오직 누나와 함께함으로서 불안함과 고통속에서 벗어날수 있었다.  하지만, 언제까지나 누나에게 의지할수 없음을 알고있는 마티스는 마을로 내려가 일자리를 구하려고 노력한다.  그러나, 언제나 일을 하려고만 하면 자신을 괴롭히는 생각들이 손과발을 제대로 움직일수 없게만들고 남들에게 손가락질 받게 만든다.  너무 많은 생각들이 마티스를 눌러버린 탓이다.  결국 지나가는 말로 "뱃사공"을 하는게 어떻겠냐는 누나의 말에 자신감을 얻은 마티스는 호수를 건너는 사람이 한사람도 없지만 뱃사공일을 사랑하게 된다.  가만히 있는 마티스를 참을 수 없었던 헤게누나의 엉뚱한 제안이었지만 오히려 마티스를 생기있게 만드는 계기가 됐다.  게다가 외지에서 벌목일을 하러 온 남자를 태우게 되면서 그 남자는 마티스의 집에 같이 살게된다.  그리고, 마티스가 생각지도 못한 결과로 누나와 사랑을 하게된다.  결국 누나를 뺏길것 같은 두려움에 마티스는 안절부절 하지 못하고 모든것에 불만을 품기시작한다.  마지막 엉뚱한 선택을 하게되는 마티스.......

사실 책을 덮으면서도 결말을 어느정도 예상했었다.  물론, 완벽하게 상상했던 정도는 아니지만, 어쩌면 그러지 않을까 하는 생각이 들었다고나 할까.  스포일러성이 될까 하는 마음에 모든 마무리를 적지는 못하겠다.  그러나, 조금은 결말이 예상되는 책이다.  그것이 불행한 것이든 아니든....... 
웬지, 그냥 책이 우울한 느낌이 든다.  마티스의 시각으로 모든것이 서술되어 지고 얘기가 이어지는데 생각이 많은 마티스의 머릿속을 들여다 보는 느낌이라 우울한 것 같은 기분이 든다.  희망적이거나 밝은 느낌이 없다.  저만치 현실에서 동떨어져 버린 한 사람이 외치는 고요한 울림처럼만 들려 책이 읽는 내내 아리움이 전해져 왔다.  결국 내가 이책을 완전 이해하지 못했다는 것일수도 있다.  마티스의 외로움과 내면을 이해하지 못하고 그저 우울한 느낌만 가지게 되는 듯한 기분.   이해하려 애써야하는데 그게 쉽지 않다.  마티스 결국 일상적인 우리와 어울릴수 없는 외로움의 상징이었을까?

노서아 가비

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

이글 맨뒤 추천자의 말마따나 요즘 우리나라 젊은 독자층들은 우리나라 작가의 책보다는 일본작가의 책을 많이본다.  나역시도 일본작가를 무척이나 좋아하는 편이고, 즐긴다.  일본작가들의 이름은 줄줄 외지만 우리나라 작가들의 이름은 한번쯤 읽어봤거나 유명한 사람이 아닌이상 그다지 기억을 잘 하지 못하는 편이다.  그리고, 흥미도 없었던게 사실이다.  그런데, 어느순간 우리나라 작가를 너무 좋아하는 언니를 알게되면서 조금씩 반성을 하게됐고 요즘은 관심을 가지려고 노력한다.  물론, 그런 노력을 하지않더라도 "김탁환" 이라는 이름은 너무도 유명해서 그가 낸 책이면 전작을 해보고자 하는 욕심이 있다.  게다가 작년쯤에 읽은 "열하광인"으로 그의 남다른 필력에 팬이 됐고 관심도 많다.  하지만, 세상에 읽은책들이 널려있는 이상 생각만큼 그의 책을 찾아읽는걸 하루하루 미루다보니 아직 다른책들은 만나보지 못한 상황이었다.  그런의미에서 이번에 만난 "노서아가비"는 다시금 그에게 다가갈수 있는 기회가 됐고, 그의 글을 더욱더 친숙하게 만날 수 있는 계기가 됐다.

사실 처음 제목만 접했을땐 이게 무슨 의미인가 했다.  우리나라 최초의 바리스타 이야기인건 알겠는데 그래도 제목이 쉽게 수긍되지 않는다고나 할까?  커피와 관련은 있겠지만 커피종류 이름인가? 하는 엉뚱한 상상을 하기도 했다.  물론, 책을 읽자마자 곧 제목이 "러시안 커피"를 이르는 말인걸 알게됐지만 말이다.  
대대로 역관을 지낸 집안의 자손으로 태어난 따냐는 아버지가 생각지도 못한 억울한 누명을 쓰고 죽음을 당하자 청나라로 도주한다.  아버지의 친구들이지만 자신을 해하려 한 사람들을 보기좋게 화약 한방으로 물리치고, 러시아로 넘어가는 국경에서 만난 칭할아범과는 그림위조 사기를 같이 치다가 혼자만 많은 양을 차지하는 칭할아범에게는 죽음을 선사하고 러시아로 발을 디딘다.  그곳에서도 역시나 말로서 온갖 사기를 치던 그녀는 얼음여우의 조직에서 러시아 숲을 귀족들에게 파는 사기를 수도없이 저지른다.  그리고 그곳에서 만난 최고의 사기꾼 이반과 사랑을 하게되고 다시금 우연한 기회에 조선사절단을 만나 우리나라로 돌아온다.  러시아에서 커피를 사랑하는 맘이 가득했던 그녀는 돌아오자마자 고종의 커피시중을 들게된다.  아침식전 두번의 커피타임을 가지는 고종에게 러시안 커피를 내려 대접하는 그녀는 역시나 또한건의 커다란 사기를 준비하는 이반과 맞서게 된다.   고종을 대하면서 인간적인 면을 접하게 된 그녀는 마지막 최후의 순간에 자신의 사랑 이반보다는 고종을 택하게 되는것이다.  물론, 거기엔 또다른 사기의 기운이 도사리고 있지만 말이다.

서로 쫓고 쫓기는 사기의 연속속에서 손에 땀을 쥐기보다는 급격하게 오르내리는 놀이기구처럼 짜릿한 즐거움이 곳곳에 나타난다.  커피와 함께하는 그녀의 사기는 옳고 그름의 잘잘못을 
떠나 하나의 놀이같은 느낌이 강하다.  게다가 엄청난 가독력이 책을 한번들면 손에 놓치 못하게 만든다고나 할까.  그래서, 책을 읽어 두께가 줄어들수록 아쉬움이 더 강하게 밀려왔었다.
책을 읽는내내 나역시도 러시아 대 평원을 질주하는 사기꾼이었고, 고종황제를 가까이서 만난 바리스타가 된 기분이 드는건 단순한 감정이입보다 김탁환이라는 작가만이 보여줄수 있는 재미에 같이 동화되어 버렸기 때문인지도 모르겠다.  "김탁환" 이라는 작가의 왕팬이 돼 버려 오히려 스스로가 기분이 더 좋다.  앞으로 그의 작품들을 정말 모두 찾아읽어야할것 같다.

17세 밍쯔

17세 밍쯔 - 산양은 천당풀을 먹지 않는다
차오원쉬엔 지음, 김지연 옮김 / 은행나무 / 2009년 6월

"차오원쉬엔" 이라는 작가를 만난건 몇년전 우연히 제목에 반해서 산 "까만기와"에서 였다.  첫번째 시리즈였던 "빨간기와"를 읽지 못하고 바로 "까만기와"를 읽게돼 무척 아쉬움이 컸었지만, 그때 느낀 감동은 꽤 오래 갔었던 기억이 난다.  그러면서도 웬지 중국작가 이름은 외우기 힘들다는 이름으로 작가이름은 기억을 제대로 못했었다.  그런데, 우연히 이번에 출간된 책을 발견하다 이름이 낯설지 않다는 느낌을 받았다.  작가의 이름을 제대로 외우진 않았었지만 나름 기억에 남아있었던 듯 하다.  어째꺼나 "까만기와"에서의 그 감동을 다시 느낄 생각을 하니 책을 손에 잡기전부터 설레였던 기분이었다.  이럴줄 알았으면, 그의 다른책들을 먼저 볼 생각을 했었어야했는데, 그 몇년전엔 좋은 작가를 만나도 전작을 생각도 못했었던터라 지금에서야 후회가 되기 시작했다.  그래서, 이번책을 기점으로 그의 다른 책들을 찾아 읽어보기로 했다.

어째꺼나, 성장소설을 원체 좋아하는데다 성장소설의 대가인 그의 책을 펼치게 되노라니, 설레임이 두배였다.  밍쯔와 헤이관에게 목공일을 가르치는 싼스님과 함께 셋은 각자의 사연을 지니고 마을을 떠나 도시에서 돈을 벌기로 했다.  하지만, 언제나 가난은 그들의 곁을 떠나지 않았고, 현실은 고달프기만 했다.  사랑하는 아내가 다른남자와 눈이 맞아 고통을 안고 살아가는 싼스님, 모든 가족의 생계가 자신에게 달린듯 미친듯이 돈을 원하는 헤이관, 가족들의 희망이요 미래였던 양 백마리의 죽음으로 모든것이 허망하게 날아가버린 밍쯔.  현실에서 그들은 돈이 없음으로 해서 당하는 고통이 생각만큼 쉽지 않은것임을 뼈저리게 느끼고 있었다.  식당에서는 돈이 없다는 이유로 주문조차 받아들여지지 않고, 지나치는 사람들마져 그들을 거의 거지취급하는 상황에서 그들에겐 희망이라는 단어는 어디에서고 쉽게 말할수 있는 것이 아니었다.  어디서든 돈이 필요했고, 돈을 구하기 위해 열심히 일했지만, 늘 손에 잡히는 것은 그날 그날 먹고 사는것에 급급할 뿐이었다.  그런상황에서 누군들 돈에 대한 유혹이 그들을 붙잡지 않을것인가?  밍쯔는 선급금으로 받은 천위안을 들고 도망을 갈까, 말까를 두고 고민한다.  하지만, 사람의 천성이란것이 그렇게 쉽게 변하지 않듯 독한마음이 강하지 않은 밍쯔는 결국 갈등으로 끝맺고 만다.  모든것이 가난했기에, 미래에 대한 불확실성만이 가득했기에 일어난 일이었다.  

이책을 읽다보면, 이제 조금 어려움에서 풀려났을거라고 생각하다보면 다시금 꼬이고 꼬이는 힘듦이 찾아오는것을 느끼게 된다.  특히나, 가난에 찌든 그들에게는 그것이 가벼운 사건이라고 하더라도 더없이 큰 위협으로 다가온다는 것을 느끼다보면 안타깝다 못해 짜증스럽기까지 하다.  이제 더이상 그들에게 이런 어려움이 없었으면 하고 바래보지만 현실의 생활은 그보다 더 녹록치 않음을 알기에 책속에 녹아들어 같이 더 아파하는건지도 모르겠다.  그러나, 누구에게나 정말 벼랑의 끝으로 무조건 밀기만 하는건 없듯이, 결국 밍쯔도 자신의 미래를 향해 발을 내딛는 희망을 발견하게 된다.  밍쯔의 아픔이 고통스럽지만, 그렇기에 그의 미래가 더 밝고 힘차게 느껴지는 건지도 모르겠다.  어디에선가 밍쯔가 가난이라는 굴레를 벗어던지고 새로운 밝음을 만들고 있을거라는 희망을 가져본다.

더이상 견딜수 없어

더 이상 견딜 수 없어! - 아지즈 네신의 유쾌한 세상 비틀기
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

아지즈네신의 책을 두번째로 만났다.  그전엔 이름을 들어도 관심조차 없었던 작가를 연달아 두번 만나고보니, 아지즈네신이 말하고자 하는 내용이 조금은 눈에 보이는 듯 하다.  물론, 그게 확실하다고 단언할순 없지만 말이다.

비틀어치기의 달인이라고 해야할지, 아무튼 그는 블랙코메디의 진수를 보여주는 작가인것만은 확실하다.  게다가 현실에서 소재를 찾으면서 그 소재를 그대로 드러내 놓기보다는 한단계 뒤집어 보여줌으로서 그만이 가진 냉소적 유머를 확실하게 보여준다.

앞에 읽었던 "왜들 그렇게 눈치가 없으세요?" 라는 책이 자신의 경험을 바탕으로 이루어진 에세이의 진수였다면, 이책 "더이상 견딜수 없어"는 사회적 비판을 가미한 책이라고 할수 있다.  물론, 두권다 그만이 가진 웃음과 아픔이 콕콕 시리도록 전해져 온다.
여러 단편으로 이루어져 있지만, 유독 기억에 와 닿았던것은 맨 첫번째 단편이었던거 같다.  발전하지 못하던 미지의 나라 국민들은 그들 나름대로 즐거운 인생으로 세상을 살아가고 있었지만, 발전한 나라 사람들이 발을 들이고 기계조차 없으면서 무엇이 그렇게 즐겁고 재밌겠냐는 말에 자신들도 기계를 만들기로 한다.  발전된 나라에 가서 기계를 구경하고 자기나라로 돌아온 그들은 열심히 기계를 만들었지만, 늘 뭔가 하나씩 빠지는 기분이 들어 보충하고 보충하다보니, 어느새 기계는 나라를 덮을만큼 커 버렸고, 그 소음은 온 국민의 신경을 긁기에 충분했다.  하지만, 그렇게 어렵사리 만든기계이건만 어디에고 무슨용도이건간에 쓸모가 없는 그저 기계로서 이름만 가진 껍데기일 뿐이었다.  그러나, 그들은 기계가 있다는 자체만으로도 자신들이 발전할거라고 생각한다.  그 기계가 없었을때 오히려 그들은 행복을 누리고 즐거움을 누렸었다.  필요도 없고, 쓸모도 없는 기계를 만들어 냄으로서 그들만의 터전을 위협받음과 동시에 자신들이 가진 평상시의 것에서보다 기계소음에서 만들어내는 스트레스가 높음에도 그들은 자신들이 발전할거라는 엉뚱한 생각만 한다.  이 얼마나 무지하며, 어리석은 생각인가!  기계가 마치 모든 자신들의 삶을 대변해 줄거라는 엉뚱한 생각.  
이책의 제목이기도 한 "더이상 견딜수 없어"라는 단편 또한 다르지 않았다.
근본적인 해결보다는 엉뚱한 방향으로 문제해결을 하려는 학자들, 국민들의 불만섞인 목소리를 듣기 싫어하는 지배자가 얽히면서 엉뚱한 결과를 낳고 마는 것이다.
그들의 행동이 어쩌면 이렇게 바보스러운가 싶어 웃기기도 하지만, 실지 따지고 들어가면 슬프기까지하다.  웃어야 하는데 웬지 안타까움이 들어 울고싶은 기분이라고 할까.  

전체적인 단편들을 읽어내려가면서 아지즈네신만이 내 뿜을 수 있는 이야기꺼리들을 짚어가는 것이 무척 재밌으면서도 씁쓸함으로 다가온 순간이기도 했다.  우리들 또한 이 책속에 담긴 단편들 처럼 아직은 비틀고 생각해야할 현실이 많음이 아픔으로 다가오기도 했다.  두번째로 만나 더 반가웠던 아지즈네신.  그의 책들을 찾아 읽어봐야할 듯하다.