[TBWA-김민철] 기록한다. 낯선 곳을

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

남자인줄 알았던 카피라이터 김민철의 책 중에 두번째로 읽은 책이다. 전작 <모든 요일의 기록> 보다 여행에 집중한다.

무턱대로 움직이기도 하고, 오랫동안 마음에 담아 두었던 곳을 기록하기도 한다. 뭐 좀 시니컬하게 말하면 누구나 다 자신만의 여행기가 있고, 이 책은 그 카피라이터의 하나의 여행기일 뿐이다. 공감하거나, 공감하지 않거나.

남의 여행은 남의 떡이다. 언제나 더 커 보이고, 언제나 윤기가 흐른다 흠집은 좀처럼 찾아지지 않고, 부러운 행운만 넘쳐 흐른다. 어쩜 그 여행의 풀밭은 그토록 푸르른지 남의 여행을 직접 이야기로 듣는 시대를 지나, 이제 블로그에서 각종 SNS에서 남의 여행을 보게 되면서 이 증상은 좀 더 심각해진다. 앞뒤 맥락 따위 존 재할 수 없는 그 찰나의 사진 한 장을 보며 우리는 여행에 필연적으 로 존재할 수밖에 없는 주름살을 제거해버린다. 저 여행은 모든 것 이 풍족해, 저 여행은 커피 잔에 떨어지는 빛 하나까지 어쩜 저렇게 완벽할까 저 사람은 내내 행복하기만 할 거야, 같이 간 사람이랑 싸 우는 일도 없겠지. 돈이 왜 부족하겠어. 돈이 부족하다면 저런 걸 사 지도 못하지. 여행은 왜 또 저렇게 자주 가 시간도 넘쳐나나 봐 명백히 세상은 엄친아들의 여행으로 넘쳐난다.

 알고 있다 나의 여행도 누군가에게는 그렇게 보일 것이란 사실을 내가 나의 SNS를 보고 있어도 이토록 모든 조건을 다 갖춘 여행이 없어 보인다. SNS에서는 내가 방금 버스를 놓쳤다는 사실도 어마어마하게 바보짓을 하고 있는 중이라는 것도 엄청 비린 생선을 엄청 비싼 돈에 먹었다는 사실도 편집된다. (241-242쪽)

감각은 여행을 왜곡하는데, SNS는 그 감각을 편집한다. SNS에서 편집된 세상. (시뮬라시옹까지는 아니고)

저자가 잡고 싶은 여행 그리고 기억을 가볍게 읽어나가다

문득 멈춰선 문단

그리고 바로 허핑턴포스트에서도 포스팅 되었던 부분이다.

이 세계에서 우리는 유용해야 한다. 지나치게 유용한 하루를 보낼 수 있을 만큼 자야하고 유용한 활동을 할 수 있을 만큼 먹어야 하고 유용한 사람이 되기 위해 돈을 벌어야 한다. 쉬는 데에도 유용함은 빠지지 않는다. 오죽하면 휴가의 목적을 리프레쉬라고 말하겠는가, 리프레쉬 단어가 프레쉬해 보인다고 속으면 안 된다. 실은 일하기 좋은 상태로 다시 만들어야 한다는 뜻이다. 평가의 기준은 언제나 우리의 유용함이다.  그러니 일상 속에서 꿈꾸는 사치는 이런 것이다. 햇빛 아래 맛있는 커피 한 잔 시켜놓고 책을 읽거나 멍하니 먼 곳만 보거나 지나가는 사람들만 구경하거나 그러니까 있는 대로 여유를 부리는 텅 빈 시간, 한껏 무용한 시간. 

여행을 떠나기 전에는 한껏 무용해지자 마음을 먹는다 .아무것도 안 할 거야라며 짐짓 호탕하게 말해본다. 하지만 여행지에 도착하는 순간, 마음에는 다시 유용함이란 기준이 자리 잡는다. "언제 또 올 수 있겠어?' 그래도 여기까지 왔는데.. 그것도 못 보면 아깝잖아.. 등등 유용함은 각종 핑계를 달고 여행 한가운데에 뻔뻔하게 자리잡 아버린다. 그리하여 '무용하자라는 다짐이 무색할 정도로 여행자의 스케줄은 봐야 할 것" 가야 할 곳, 먹어야 할 것, 사야 할 것 등등 유 용한 것들로만 빼곡히 들어차게 된다. 무용하고 싶지만 무용한 시간을 견딜 힘이 우리에겐 없는 것이다. (162쪽)

어찌 보면 여행이라는 것이 그 무용한 시간을 견딜힘을 배우는 과정인지도 모른다. 움직이기 전의 마음과는 달리 조급해지는 마음밀물. 그리고 돌아올 때 쯤이면 실은 나만의 온전한 시간을 갖고 싶었던 것인데라는 아쉬움의 썰물이 항상 뒤따른다.