[박찬일]이탈리아 주방에서는 어떤 일이....

지중해 태양의 요리사 - 박찬일의 이딸리아 맛보기
박찬일 지음 / 창비 / 2009년 9월

한겨레 신문에 간혹 연재되던 그의 글을 재미나게 읽은 것은 아니다. 사실 재미나게 읽었다. 일부만.. 전체적으로는 그다지 큰 감흥이 없었다. 한달전쯤 생크림을 하나 사오고 크림 파스타를 만들었다. 이후 파스타 그리고 이탈리아 음식은 뭘까라는 궁금함이 생겼고, 그 때 바로 떠오른 사람이 바로 박찬일이었고, 그가 한겨레에 연재했던 지중해 태양의 요리사가 책으로 출간되었다는 사실을 떠올렸다.

사실 '지중해 태양의 요리사'를 집어들 때 기대와 우려 반반이었다. 사실 우려가 조금 더.. 단순 신변잡기식 글이라면 솔직히 시간낭비가 아닐까라는 생각이 들었다. (머리속에는 줄 서있는 책 목록과 독서주제가 많다.) 아니나 다를까 이 책의 내용은 가벼웠다. 그런데 자꾸 손이 가게 만드는 매력이 뒤에 숨어 있는 책이다. '지중해 태양의 요리사'를 통해 시칠리아라는 이탈리아 남부의 섬을 통해 이탈리아 요리로 연결되는 끈을 발견한 느낌이었다.

일단 플레이트에 그려진 예술과 달리 주방안은 전쟁터라는 것이 조금 흥미로웠다. 물론 드라마 '파스타'나 요리 오디션 프로그램 그리고 미드 '키친 컨피덴셜'에서 조금은 맛을 보았지만 그의 글을 통해 주방에서 일어나는 위계질서에서의 폭력과 시기 등이 낱낱이 보게 되었다. 유명한 셰프 고든 램지의 주먹에 이가 빠져버렸다는 이야기는 주방에서의 일이 생각처럼 쉽지 않다는 것을 알려준다. 앞으로 식당에 가면 주방에서 일하는 분들의 고생을 생각할지는 잘 모르겠지만....

요즘들어 갑과 을의 문제가 대두되었는데, 나는 식당에서 되도록 이것 더 달라는 둥의 말을 별로 하지 않는 편이다. 특히 음식평은 삼가는 편이다. 일단 내 입맛을 의심하기 때문이기도 하지만 어쨌건 남의 밑에서 일하는 누군가를 괴롭히는 일이 될 수도 있으니까... 책을 읽다가 인상깊었던 부분이 있다. "이 식당은 내 거라구. 내가 주인이야. 손님이 주인이 아니야. 알아먹었어?"(101쪽) 저자가 일했던 시칠리 레스토랑의 주인이었던 주제뻬(이 책에 너무나도 많이 등장하는)의 이야기를 들으며 통쾌함이 든 것은 왠 일인지...

책을 읽다가 내가 만든 파스타를 반성하게 만든 부분도 있다. 잘 모르면서 마늘향 가득한 파스타를 만들었던 것인데, "프라이팬에 올리브유를 달구고 슬쩍 칼집을 내거나 으깬 마늘 '딱 한 쪽'을 넣는다. 마늘향이 기름에 배어나오면 타기 전에 얼른 꺼내 버린다. 그렇다, 버린다. 마늘 그 자체를 먹는 게 아니라 향을 즐기는 향신료이기 때문이다. 이게 한국과 이딸리아 사이에 마늘을 쓰는 결정적 차이다."(83쪽) 생각해보니 내가 만든 파스타는 마늘향이 너무 강했다. 그 맛을 잘 만들었다고 생각했었는데 본토 맛과는 꽤 큰 차이가 있는 셈이다. 그래도 마늘향 가득한 파스타를 계소 만들겠지만...

책은 가벼운 이탈리아 경험기로 빠져 버릴 수 있겠지만 이탈리아 시칠리아의 주제뻬라는 늙은 셰프에 이야기를 듣다보면 진정한 식당이 무엇인지 생각하게 해 본다. 지은이는 친절하게 마지막부분에 정리를 해주지만..

"그러나 무엇보다 그가 내게 유전자처럼 심어준 건 요리하는 영혼이었다. 그는 '가장 가까운 곳에서 나는 나의 재료로, 가장 전통적인 조리법으로, 가장 사랑하는 사람이 먹는 요리를 만들라'는 요리의 삼박자를 깨우쳐주었다. 모양이나 장식으로 멋을 내는 줄만 알았던 서양요리, 이딸리아 요리의 진정한 승리는 이 삼박자에 있었다는 걸 그는 알려주었다.

 그는 좋은 재료를 직접 구하지 않고 그저 전화통을 붙들고 배달받는 미슐랭급 스타 요리사를 경멸했으며, 멀리서 수입한 재료를 자랑하는 요리사에게 호통을 쳤다. 공장화·기계화되는 재료의 역사를 슬퍼했으며, 돼지나 닭이 항생제와 호르몬의 늪에서 신음하는 걸 참지 못했다. 아이들이 먹는 음식이 사료가 되고 있는 현실을 분노했으며, 항상 지역 어린이들이 무엇을 먹고 마셔야 하는지 가르치고 연구하느라 머리를 싸맸다."(284쪽)