모터사이클은 진리에 도달했을까?

선과 모터사이클 관리술 - 가치에 대한 탐구
로버트 메이너드 피어시그 지음, 장경렬 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 10월

  8만 4천자의 법문을 설파한 부처가 말년에 "나는 한 마디도 설법한 일이 없다."고 말했다. 혹자는 선불교의 정신을 여기에서 찾기도 한다. 결국 진리 그 자체인 불법(佛法)은 불립문자일 수 밖에 없으며, 8만 4천자가 된다해도 그것은 진리에 다다르기 위한 한 방편일 뿐이라는 뜻일 게다. <선과 모터사이클 관리술(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)>을 받아보곤 선(禪)이란 글자에 자꾸 눈이 간다. 이 책은 총 12만 단어로 이루어졌는데 이 12만 단어가 진리에 이르기 위한 방편 역할을 할 수 있을까 자꾸 눈이 간다.  

  작가는 여행을 떠나기 전 자신의 삶을 이렇게 정리한다. "진리가 문을 두드리고 있는데 "꺼져, 나는 지금 진리를 찾고 있어"라고 말하자 진리가 가버리는 꼴이다."(27면) 그리고 이 사실을 깨닫는 데 "왜 그리 오랜 시간이 걸렸는지 모를 일이다"라고 말한다. 작가도 자신의 인생을 정리하니 나도 작가의 삶을 정리해 본다.  

  로버트 메이너드 피어시그는 1928년 미국에서 태어나 열다섯 살에 대학에 입학한다. 지능지수검사에서 170을 기록한 과학 분야의 영재였다. 학교 생활에 적응하지 못한 채 군에 입대하여 한국에서 군복무를 한다. 미국으로 돌아가 철학을 공부하고, 인도에서 잠깐 동양철학을 공부하기도 한다. 미국에서 대학 강사를 하며 결혼 후 두 아이를 갖지만, 심각한 우울증 증세로 정신병원에 수용된다. 전기 충격 치료까지 받고선 증세가 회복된 후 아들과 함께 모터사이클 여행을 떠난다.  

  무엇이 인문학과 자연과학을 넘나드는 이 수재를 심각한 우울증으로 이끌었을까? 작가를 너무도 닮은 소설의 주인공은 전기 충격치료를 받기 전의 자신을 '파이드로스'라고 말한다. 파이드로스가 미치게 된 원인을 주인공은 이렇게 말한다. "나는 합리성이라는 유령이 파이드로스의 추적 대상이었으며 그를 미친 사람이 되도록 몰아간 장본인이라고 말한 바 있다."(175면) 인문학이든 자연과학이든 그 밑절미는 합리성이라는 이름의 유령일텐데, 그 유령은 자신을 쫓던 파이드로스마저 유령으로 만들어버렸다. "그 자신의 현재 모습을 형성한 장본인이 바로 그 유령이라고 느꼈기 때문이다."(162면)라고 고백하는 이유도 그 때문이다. 이제 주인공은 여행을 떠난다. 미친 사람이자 유령이 돼버린 자신이 대체 어떤 사람인가를 알기 위해서다.  

  미국 문학에서 여행 소설 혹은 방랑 소설의 역사는 길다고 하겠다. '미국 문학의 아버지'라 불리는 마크 트웨인의 두 방랑 소설 <허클베리 핀의 모험(The Adventures of Huckleberry Finn)>과 <톰 소여의 모험(The Adventures of Tom Sawyer)>은 소년들의 방랑을 다룬다. 제롬 데이비드 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼(The Catcher in the Rye)>도 방황하는 소년을 다룬다. 이 세 소년은 왜 여행을 떠난 걸까? 마크 트웨인의 두 주인공은 가족들로부터 벗어나려 여행을 떠난다. 헉과 톰은 각각 아버지 팹과 이모 폴리로부터 잠깐이지만 자유를 맛본다. 샐린저의 주인공 콜필드는 학교와 주변 사람들을 견디지 못한다.  

  이들 소설과 비교할 때 <선과 모터사이클 관리술>의 주인공은 꽤 다르다. 이 주인공은 더이상 소년이 아니다. 소년인 아들을 데리고 여행한다. 여행의 분위기가 묵직하고 진중함은 물론이다. 가족인 아들과 동행함은 그가 단지 가족이나 일상으로부터의 도피로서 여행을 함이 아님을 말해준다. 더 주목할 점은 그가 모터사이클을 타고 여행을 떠난다는 사실이다. 그는 모터사이클과 그 관리술에 대해 이렇게 말한다. "모터사이클은 전적으로 이성의 법칙에 따라 작동한다. 또한 모터사이클을 어떻게 관리할 것인가에 대한 공부는 실제로 합리적 이성을 어떻게 운용할 것인가에 대한 공부의 축소판이라고 할 수 있다."(175면) 미시시피 강을 건너려는 허클베리 핀에게 있어 뗏목은 여행의 안위를 책임지는 존재이지만 우리의 바이커 주인공에게 있어 모터사이클은 합리성의 대표로서 하나의 실험물이다.  

  이 합리성의 대척점에 서 있는 게 바로 선(禪)이다. 합리성은 언어에 기반한다. 합리성과 언어가 서로 다르지 않음은 데리다의 주장대로 언어(말씀)가 곧 이성이며, 신이기 때문이다. 데리다는 <요한복음> 1장 1절을 분석한다. "태초에 말씀께서 계셨다. 말씀은 하나님과 함께 계셨으며 말씀은 곧 하나님이셨다."는 구절에서 그는 서구 '말 중심주의'의 근원을 찾는다.  그런데 동양 철학의 선이란 말이든 글이든 논리의 세계 자체를 무화시킨다. 왜냐하면 동양 철학은 "현실에 대한 언어적 진술을 결코 현실 그 자체로 생각하지 않기 때문이다."(258면) 그리고 논리의 세계를 무화시키는 가장 중요한 훈련 방법이 바로 선이다.  

  합리성의 세계에서 힘겹게 뛰쳐나온 주인공에게 동양적 선은 대안적 삶의 태도로 다가온다. 이것이 옳고 그른지는 내가 판단할 깜냥이 아직 없지만, 그가 그 곳에 도달하기 위해 뿌려 놓은 12만자의 단어가 진리에 이르기 위한 하나의 소중한 방법임은 힘겨이 소설을 덮으며 확인하게 된다. 고맙게도 말이다.

 

                 Robert Maynard Pirsig(1928-)

최인석의 발걸음이 궁금하다

약탈이 시작됐다 ㅣ 창비청소년문학 28
최인석 지음 / 창비 / 2010년 3월

  소설은 현실을 뒤쫓을 따름이다. 최인석의 장편소설 <약탈이 시작됐다>를 보며 새삼스런 생각을 했다. <약탈이 시작됐다>는 창비청소년문학 시리즈로 출간된 소설이다. '작가의 말'에서 최인석은 "내 안에는 아직 그 작고 외로운 소년이 있다. 이 작은 책은 내 안의 그 작은 소년이 쓴 소설이다."라 말하며 청소년과의 회통을 강조한다. 문제는 소설의 소재인데 청소년문학이라 일컫기엔 꽤 문제적이다. 소설의 가장 큰 흐름은 사랑이다. 그런데 이 사랑의 모습이 문제적이다. 주인공인 고등학생 성준은 친구의 어머니를 사랑한다. 그의 소꿉친구인 여학생 윤지는 담임교사 봉석을 사랑한다. 어머니와 교사 역시 이들을 사랑한다.  

  교사와 제자간의 성관계가 심심치 않게 보도된다. 유부녀인 여교사가 남학생과 관계를 갖고, 미혼의 남교사가 여제자와 관계를 갖기도 한다. 최인석 역시 금기의 사랑을 다루지만 이런 현실의 모습과는 썩 다르다. 우선 등장 인물들의 상황을 살펴볼 필요가 있는데, 네 사람 모두 일종의 경계인이다. 고등학생 성준과 윤지는 학교 생활에 잘 적응하지 못하고 있다. 학교와 가정을 뛰쳐나가려 하나 쉽지 않다. 담임교사 봉석 역시 학교 생활에 적응하지 못한다. 시인인 그는 언제든 학교를 뛰쳐나갈 준비가 되어 있다. 성준의 친구인 용태의 어머니 금순은 술집을 전전하는 삶을 산다. 친자식이 아니지만 용태를 아끼는 그이지만 용태는 가출을 한다. 금순이 술집을 한다는 이유에서다.  

  이들의 사랑은 물론 이루어지지 않는다. 최인석은 꽤 오랜 시간 소외 받는 자들의 사랑을 그려왔다. 2002년 발표한 중편 <서커스 서커스>에서 그는 우화를 빌려 와 '우렁이들의 사랑'을 말한다. 우렁이는 소외 받는 이들의 한 비유이다. 소설 속 우렁이의 역할을 했던 승호와 상준은 비참한 죽음을 맞는다. 비참한 사랑의 결말에도 불구하고 우화 속 우렁 각시는 말한다. "사랑이 장꾼을 만들고 나를 만들었으며, 우렁이들의 사랑이 이 세상을 만들었다." 사랑이 우렁이 각시를 사람으로 만들 듯이, 사랑만이 존재의 근본 변화를 가져다 준다. 그리고 버림 받은 존재들간의 사랑만이 새로운 세상을 만들어 갈 것이다.  

  버림 받은 자들의 사랑을 말함은 최인석 특유의 것이지만, 이 소설에서 이채로웠던 건 '종각'이란 장소이다. 종각은 무법천지이다. 약탈이 수시로 이루어지며, 너도나도 할 것 없이 약탈에 가담한다. 학교에서 근엄한 척 하던 교장선생은 물론, 늘상 문제아라 불리는 학생들까지 이 장소에선 약탈자로 함께 한다. 이 장소를 어떻게 해석해야 할까? 앞서 소설 속 인물들을 경계인이라 말했는데, 이 장소 역시 경계라 말하면 어떨까? 중심과 주변을 가르는 경계는 혼돈의 장소이다. 혼돈 속에선 축제 혹은 혁명이 매일 같이 일어난다. 여기서 바흐친의 생각은 썩 시사적이다. <소설 속의 시간과 크로노토프의 형식>에서 그는 이렇게 말한다. “이 세 인물-악한, 광대, 바보-은 이 세계 속에서 ‘타자’가 될 권리, 즉 현존하는 인생의 범주들 중 어느 하나와도 협력하지 않을 권리를 지닌다.” 경계라는 공간 속에서만 이 세 인물의 활동이 자유롭다. 소설 속 '종각'을 경계로 봐도 무방할 듯 하다.  

  작가가 '종각'이란 경계 공간을 좀 더 힘주어 밀고 갔으면 어땠을까 싶다. 이 공간이 앞으로 어떤 역할을 하게 될지 아직은 알 수 없다. 경계는 중심과 주변 가운데 어느 쪽의 힘이 더 센지 겨루는 장소일텐데, 작가가 소설을 통해 이를 어떻게 보여줄 지 궁금하다.

12월에 읽어볼 책들

총 11개의 상품이 있습니다.

충격과 교감- 한 프랑스 비평가의 한국문학 읽기
쟝 벨망 노엘 지음, 최애영 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 11월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "11월 25일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 12월 03일에 저장

선과 모터사이클 관리술- 가치에 대한 탐구
로버트 메이너드 피어시그 지음, 장경렬 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 10월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

양탄자배송

11월 25일 (월) 밤 11시 잠들기전 배송

2010년 11월 27일에 저장

독서의 알레고리
폴 드 만 지음, 이창남 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 4월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

2010년 11월 27일에 저장

절판

다케우치 요시미라는 물음- 동아시아의 사상은 가능한가?
쑨거 지음, 윤여일 옮김 / 그린비 / 2007년 2월
17,900원 → 16,110원(10%할인) / 마일리지 890원(5% 적립)

양탄자배송

11월 25일 (월) 아침 7시 출근전 배송

2010년 11월 27일에 저장

총 11개의 상품이 있습니다.

권성우는 무얼 한 걸까?

논쟁과 상처 - 우리 시대 문학의 주요 논쟁에 대한 탐사!
권성우 지음 / 숙명여자대학교출판부 / 2006년 1월

  1999년에서 2002년 사이의 이른바 '문학권력논쟁'을 나는 어떻게 기억하고 있나? 논쟁의 입각점이 여럿이었지만 내 관심은 진보를 자처하는 에콜과 예술주의를 표방하는 비평가들의 행태에 있었다. 논쟁 속의 문제 제기가 지금 의미가 있달 수 있을까?  며칠 전 발간된 <창작과비평> 겨울호에서 이 잡지의 주간 백영서는 통권 150호를 맞는 <창작과비평>을 이렇게 자리매김한다.  

	도리어 <창비>의 영향력을 무겁게 보면서 창비가 '문화권력'이 되었다는 비판도 있다. ...... '권력화'되었다는 일각의 비판은 물론 창비가 나태해지거나 타락하지 않도록 다그치는 고마운 채찍질로 받아들이지만, 우리는 그동안 창비가 쌓아올린 성취에 합당한 영향력 자체를 부정적인 것으로 생각지는 않으며 오히려 최대한으로 키워나가기 위해 노력하고자 한다. 실제로 <창비>는 보수적 주류언론에 대항하는 입장을 취하면서 그로부터 소외당하기 일쑤라는 점에서 여전히 비주류의 위치에 있지 않은가.

 내게는 이 말이 비주류 창비가 아직 문화권력이 아니라는 소리로 들린다. 창비가 보수언론으로부터 소외당하고 있나? '소외'를 어떤 뜻으로 썼는지는 모르겠지만 어쨌든 창비와 창비의 좌장격인 백낙청의 운신을 <한겨레> 못지 않게 보수언론도 주워 섬긴다. <창비> 통권 150호 발간도 <한겨레>엔 기사가 아직 없지만, <조선일보>는 기사를 실었다. 보수의 이데올로그라 자처하는 안병직도 자신이 펴내는 <시대정신>을 <창비>의 위상만큼 끌어올린다는 다짐을 해대니 창비를 비주류라 일컫는 건 마땅치 않다.

  예술주의를 표방하는 에콜 <문학과사회> 동인들은 어떤 모습일까? <문학과사회> 편집동인인 이광호가 지난해에 펴낸 비평집 <익명의 사랑> 서문이다. 내가 대학에서 비평 공부를 게을리하기도 했지만, 난 이 서문이 잘 이해되지 않는다. 회통불능의 자폐적인 비평을 주워섬기는 비평가들도 여전하다. 

	동시대의 소설에서 읽은 것은 무심함의 존재 미학과 자기 연출법이었고, 시에서 읽은 것은 탈현대성의 언어가 익명성의 공간으로 존재를 이동시키는 장면이었다. 오늘의 시에서 비인칭성의 언어를 읽었고, 소설에서 초연성의 존재 미학을 읽었다면, 그것은 시가 언어(감각)의 국면과 관련되고, 소설이 인간(윤리)의 국면과 더 관계되기 때문일 것이다. 그 둘은 일치하지 않은 것처럼 보이지만, 그것이 현대 이후의 다른 삶의 '정치성'과 관련되어 있다고 생각한다. 혹은, 어떤 젊은 텍스트 속에서는 거꾸로 소설의 비인칭성과 시 언어의 초연성을 읽었다. 동시대 문학의 무심함과 익명성으로부터 다른 사랑의 사건을 만났다. 놀랍게도 지난 시대의 빛나는 텍스트들 역시, 명사적인 것으로부터 이탈함으로써 동시대성을 보존하고 있다. 다른 삶(인간, 언어)의 가능성을 꿈꾸지 않는 문학은 불온하지 않다. 비평은 저 매혹적인 텍스트들, 그 몸의 일부가 되고 싶다.

  <논쟁과 상처>에서 권성우는 열심히도 논쟁을 하고 비평을 썼다. 그가 싸웠던 남진우, 류보선, 윤지관은 지금 어떤 모습일까? <창비>와 <문사>의 요즈음의 모습에 권성우가 겹쳐 보인다. 그는 여전히 쓸쓸한 모습이다.

권정생을 생각한다

우리들의 하느님 - 권정생 산문집, 개정증보판
권정생 지음 / 녹색평론사 / 2008년 5월

	유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀나 보다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기저기 뿌려주기 바란다.      유언장치고는 형식도 제대로 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다. 죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25세 때 22세나 23세쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다.                                                                        2005년 5월 1일 쓴 사람 권정생

   권정생 선생의 유언을 처음 접한 건 한 일간지를 통해서였다. 선생의 1주기를 맞아 출간된 책들을 소개하며 유언장의 일부를 공개했는데 그 글자들을 난 눈물바람으로 맞았다. 다시 유언장을 대해도 역시 눈물바람이다. 2007년 선생의 부고를 접하고 부랴부랴 <우리들의 하느님>을 찾아 들었다. 당시 책은 초판본이었는데, 이번엔 개정증보판을 읽는다. 개정판엔 비록 선생의 글은 아니지만 의미 있는 글이 세 편 추가돼 있다. <녹색평론> 발행인 김종철의 책 소갯글과 선생의 지인인 김용락 시인과 고교 교사 이계삼씨의 추모글이 실려있다. 세 편 모두 선생의 삶과 사상을 잘 담고 있다. 

  선생을 어떻게 기억해야 할까? 난 그 분의 이름 속에 한 방법이 있다고 본다. 정생(正生), 바른 삶이다. 이토록 바르게 살아간 삶이 몇이나 더 있을까? 그의 삶을 바로 세운 힘은 무얼까? 선생의 삶을 여러 존재가 지나갔을테지만 그 중 가장 중요한 이는 예수일테다. 그의 일생을 지배한 육신과 마음의 고통은 그를 예수에게로 인도했고, 그 자신 예수의 삶을 살게된다. 헨리 나웬의 말처럼 예수가 '상처입은 치유자'라면, 권정생 역시 일평생 얻은 상처와 고통으로 인해 치유자가 될 수 있었다.

  선생이 지상에 남긴 마지막 글이다. 삶이 끝나가는 순간까지 아름다운 세상을 말하는 그였고, 제발 사람이 사람을 죽이지 말기를 당부한 그이였다. 

	정호경 신부님. 마지막 글입니다. 제가 숨이 지거든 각각 적어놓은 대로 부탁 드립니다. ...... 3월 12일부터 갑자기 콩팥에서 피가 쏟아져 나왔습니다. 뭉툭한 송곳으로 찌르는 듯한 통증이 계속되었습니다. 지난달에도 가끔 피고름이 쏟아지고 늘 고통스러웠지만 이번에는 아주 다릅니다. 1초도 참기 힘들어 끝이 났으면 싶은데 그것도 마음대로 안됩니다.  하느님께 기도해 주세요. 제발 이 세상, 너무도 아름다운 세상에 사람이 사람을 죽이는 일은 없게 해 달라고요.    제 예금통장 다 정리되면 나머지는 북측 굶주리는 아이들에게 보내 주세요. 제발 그만 싸우고, 그만 미워하고 따뜻하게 통일이 되어 함께 살도록 해 주십시오. 중동, 아프리카, 그리고 티벳 아이들은 앞으로 어떻게 하지요. 기도 많이 해주세요. 안녕히 계십시오. 권정생

  

                  권정생(1937-2007)