충만하고도 날랜 시인 정현종

갈증이며 샘물인 ㅣ 문학과지성 시인선 226
정현종 지음 / 문학과지성사 / 1999년 8월

  한 강연회에서 정현종 시인은 가스똥 바슐라르와 파블로 네루다를 에둘러가 자신의 시론(詩論)을 말하고 있다. 바슐라르와 네루다를 함께 틀거리지을 수 있는 건 뭘까? 개인적인 생각은 '가벼움'이 아닐까 한다. '공기와 꿈'을 말하는 바슐라르다. '내 양말을 기리는 노래'를 부르던 네루다이다. 바슐라르와 네루다에서 보여지는 가벼움은 경박함과는 다르다. 마음은 충만하되, 몸은 날래다.  

  정현종의 시도 가볍고 날래다. 그는 시가 서정일 뿐임을 확신한다. 그래서 정현종의 시는 시답다. 이 시집에 실린 그의 날랜 시 한 편이다.

	<날아라 버스야>   내가 타고 다니는 버스에   꽃다발을 든 사람이 무려 두 사람이나 있다!   하나는 장미-여자   하나는 국화-남자.   버스야 야무데로나 가거라.   꽃다발 든 사람이 둘이나 된다.   그러니 아무데로나 가거라.   옳지 이륙을 하는구나!   날아라 버스야,   이륙을 하여 고도를 높여가는    차체의 이 가벼움을 보아라.   날아라 버스야!

  버스 차체도 가볍게 날려 버리는 정현종이다. 날랜 우리 시인은 인간이 갖는 가장 무거운 질문인 죽음에 대해선 어찌 생각할까? 강연회에서 사회자가 정현종에게 죽음에 대해 어떤 생각을 갖느냐고 물었다. 한참을 곰곰이 생각하던 시인이 '잘 모르겠다.'고 대답했다. 날랜 우리 시인이 죽음이라는 무거운 질문 앞에선 멈칫하고 있다. '잘 모르겠'다니 좀 더 알게되면 그의 시를 다시 읽고 싶다. 언제쯤 정현종의 전언을 무거히 받아들일 수 있을까?  

 

                     정현종(1939-)

백낙청이 기이한가?

창작과 비평 149호 - 2010.가을
창작과비평 편집부 엮음 / 창비 / 2010년 9월

  류준필의 <백낙청 리얼리즘론의 현재성과 문제성>을 읽었다. '리얼리즘론'에 대해 말한다지만 내겐 '백낙청 소론'으로 읽혔다. "문학엔 서사도 없어지고 비평도 사라졌다."는 한 언론인-김선주-의 말처럼 비평의 의미를 묻기 힘든 시대이다. 이런 시대에서 40년 가까이 문학자와 비평가로 살아가는 한 문학인에 대한 후배 문학자의 경모가 글 사이에 숨어 있는 듯 하다.  

  백낙청의 리얼리즘론이 '변혁적 중도주의'라는 방법론으로 확장되고 '지혜의 시대'를 열어가는 데 밑절미가 된다는 게 소론의 요지일 듯 하다. 그런데 확장과 밑절미가 되는 과정을 바라보며 류준필은 고개를 갸우뚱한다. 개인적으로 이 부분에선 백낙청의 원불교 수련과 로런스에 대한 공부를 언급해 주었으면 했는데 없어 아쉬웠다. 백낙청은 90년대 중반부터 원불교에 관련한 글들을 써온 걸로 아는데 류준필의 눈이 거기까진 미치지 못했나 보다. 또 리얼리스트 로런스가 <묵시록(Apocalypse and the Writings on Revelation)>을 썼던 걸 생각하면 평생 로런스를 공부했다는 백낙청의 지금 모습이 그리 기이해 보이진 않을 것 같다는 생각을 해 본다.

종전이 아니다. 휴전일 뿐이다.

휴전
프리모 레비 지음, 이소영 옮김 / 돌베개 / 2010년 9월

	"하지만 전쟁은 끝났잖아요." 나는 반박했다. 그 몇 개월간의 휴전 기간을 살았던 다른 많은 사람들처럼 나는 오늘날 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 보편적인 의미에서 전쟁은 끝났다고 생각하고 있었다. "전쟁은 늘 있는거야." 모르도 나훔의 잊을 수 없는 대답이었다.(77-78면)

 <휴전(La tregua)>은 아우슈비츠에서 구조된 프리모 레비가 이탈리아 집으로까지 돌아오는 과정을 그린 수기이다. 서경식은 이 책의 말미에 있는 해설에서 <휴전>을 '자전적 소설'이라 말하는데, 내 생각은 다르다. <휴전>과 비슷한 시기에 번역된 <지금이 아니면 언제?(Se non ora quando?)>를 함께 읽었는데 뒤의 책은 소설이 맞겠다. 소설이 워낙 잡식성이긴 하지만 <휴전>은 기록에 대한 작가의 의지가 더 강한 듯 하고, 아우슈비츠 기록인 <이것이 인간인가(Se Questo e' un Uomo)>의 속편이라는 점을 보더라도 산문으로 보는 게 맞다는 생각이다.   

  위에 인용한 대목은 작가가 책의 제목을 가져온 부분이기도 하고 이 책의 주제가 담긴 부분이기도 하다. 레비와 대화를 나누는 모르도 나훔은 아우슈비츠에서 살아남은 그리스인이다. 이 리뷰를 쓰기 전 읽었던 블로거 'bari_che'님의 서평은 나훔이라는 이름이 갖는 의미에 대해 탁견을 보여주고 있다. 그 의견에 몇 마디를 보태본다. 나훔은 <구약성경>에 나오는 선지자로 <나훔서>의 저자이다. 그는 당대의 강대국인 아시리아와 이집트가 이스라엘을 괴롭힌 대가로 멸망할 것을 예언하고 있다. 그의 신에게, 그는 이스라엘에겐 구원을 적국엔 벌을 내려줄 것을 기도하고 있기도 하다. 나훔이란 이름은 '위로하는 자'란 뜻이다.  

  레비는 왜 이 그리스인에게 나훔이란 이름을 붙였을까? 내 생각에 <휴전>의 나훔 역시 선지자의 역할을 하고 있기 때문이다. "전쟁이 끝났"다는 레비의 말에 "전쟁은 늘 있는거야."라고 말하는 그는 분명 선지자이다. 미래를 먼저 보고 아는(先知) 이가 선지자라면 분명 그의 예언은 정확하다. 전쟁은 진정 끝나지 않았기 때문이다. 선지자 역할보다 중요한 것은 레비의 비극적 세계관이 나훔에게 덧씌워지는 걸 확인하는 대목이다. <구약성경>의 나훔은 이렇게 말한다. "이것은 야훼의 말씀이시다. "유다야, 적의 병력이 아무리 많고 강하여도 내가 낫질하듯 없애버리리라. 이제까지 나는 너를 너무 괴롭혔다. 이제 다시는 너희를 괴롭히지 아니하리라. ... 야곱의 포도덩굴. 그 이스라엘의 자랑을 적들은 짓밟고 털어갔었다. 그러나 야훼께서 그 포도원을 다시 일으키시리라."(<나훔서> 1장 12절, 2장 3절) 악의 화신인 아시리아에 대한 심판과 이스라엘의 회복을 말하는 야훼인데 <휴전>의 나훔은 전혀 그렇질 않다. 그는 이렇게 말한다. 

	나는 라거-강제 수용소-를 세계의 역사와 나의 역사의 어떤 추악한 변형으로, 괴물스러운 뒤틀림으로 인식한 반면, 그-모르도 나훔-는 이미 알려진 사실들의 슬픈 확인으로 인식했다. '전쟁은 늘 있다', '인간을 잡아먹는 늑대는 바로 인간이다'라는 오래된 이야기였다. 그는 아우슈비츠에서 보낸 2년에 대해서는 나에게 결코 말하지 않았다.(78-79면)

  전쟁은 늘 있다. 악의 화신 역시 심판받지 않고 늘 있을 뿐이다. 괴물도 늘 있다.  레비는 다른 자리에서 이런 말도 남긴다. “괴물이 있긴 하다. 그러나 그 수가 많지 않아 그리 위험하지 않다. 실제로 위험한 것은 의문을 품지 않고 무조건 믿고 행동하는 평범한 기계적 인간들이다.” 인간이 인간에 대해 늑대인 한 전쟁은 늘 있다. 나훔이 레비에게 아우슈비츠의 2년에 대해 말하지 않는 이유는 무얼까? 아우슈비츠가 아직 끝나지 않았기 때문이 아닐까? 종전이 아니다. 휴전일 뿐이다.   

  악의 도시 니느웨를 향해 선지자 나훔은 저주한다. "피로 절은 이 저주받을 도시야. 협잡이나 해먹고 약탈을 일삼고 노략질을 그치지 않더니. ... '나 이제 너를 치리라' 만군의 야훼께서 하시는 말씀이시다. ... 네 상처는 나을 길이 없고 얻어터진 자리는 아물 길이 없다. 내내 너의 행패를 당하던 사람들이 네가 망했다는 소문을 듣고, 모두 손뼉을 치며 고소해하리라." (<나훔서> 3장 1절, 5절, 19절) 레비는 자신에게 지옥을 보여준 독일이란 나라의 한 도시 뮌헨-그에겐 현대판 니느웨가 아니었을까?-를 보고 무어라 말할까?  

	독일의 한 자락을 느낀다는 사실은 피곤함에 더하여, 견딜 수 없는 초조함과 좌절과 긴장으로 이루어진 복잡한 심정을 가중시켰다. 우리는 독일인 한 사람 한 사람에게 무언가 할 말이 있을 것 같았다. 엄청난 것들을 말해야 할 것 같았다. 그리고 독일인 각각은 우리에게 할 말이 있을 것 같았다. ... 아우슈비츠에 대해, 자기 집 문으로부터 한 걸음 떨어진 곳에서 일어난, 일상적으로 자행된 조용한 대학살에 대해 '그들'은 알고 있었던가? 만약 그렇다면, 어떻게 길을 가고 집으로 돌아와 자기 자식들을 바라보고 교회의 문턱을 넘어 들어갈 수 있었단 말인가? 만약 아니라면 그들은 경건하게 우리에게서, 나에게서 모든 것을 당장 들어야 하고 배워야 한다. 그래야 한다. 나는 내 팔에 문신으로 새겨진 숫자가 쓰라린 상처처럼 비명을 지르고 있는 것을 들었다.(322-323면)

  니느웨를 향하여 심판을 말하며 저주를 퍼붓던 나훔은 행복했다. 그는 자신의 이름처럼 진정 위로하는 자였다. 우리의 모르도 나훔과 프리모 레비는 위로하는 자일 수 없다. 위로의 내용은 거짓이고, 하여 그 위로는 기만일 수 밖에 없기 때문이다. 레비는 그저 수인번호 174517의 비명을 듣고만 있다. 비명은 독일인이 질러야 하는데 언제나 그랬던 것처럼 과묵하고 깔끔한 독일인들은 침묵을 지키고 레비의 팔에 새겨진 지옥의 번호는 비명을 지르고 있다. "나는 지옥을 보았고, 전쟁은 아직 끝나지 않았다."고 지옥과 괴물은 없고, 전쟁은 끝났다는 저들의 완고한 침묵 앞에 레비는 자살로 몸소 외쳤다. 지옥에서 돌아온 지 40년이 지난 후였다. 

 

                        Primo Michele Levi(1919-1987)

표현의 자유를 만들어 간 역사

7기 인문 B조 마지막 도서 : 우리가 싫어하는 생각을 위한 자유

우리가 싫어하는 생각을 위한 자유 - 미국 수정헌법 1조의 역사
앤서니 루이스 지음, 박지웅.이지은 옮김 / 간장 / 2010년 8월

  미국 수정헌법 제1조이다.  

	의회는 국교를 설립하거나 종교의 자유로운 실천을 금지하는, 그리고 의사표현의 자유나 언론의 자유, 또는 사람들이 평화롭게 회동할  수 있는 권리와 불만사항의 시정을 정부에 청원할 수 있는 귄리를 제한하는 그 어떤 법도 만들 수 없다.

  제1조를 비롯한 수정헌법의 첫 10대 조항은 1789년에 발의되어 1791년에 비준되었다. 수정헌법은 일명 귄리장전으로도 불리는데, 1787년 미연방 헌법에는 귄리장전이 없었기 때문이다. 귄리장전이 추가되는 2년 사이 격렬한 논쟁이 인다. 논쟁은 이런 것이다. 연방헌법을 기초하는 데 주도적인 역할을 했던 제임스 매디슨 같은 사람은 헌법에 실린 다른 조항들-이를테면 정부의 권한-이 소홀히 여겨질까 걱정했다. 반면 권리장전의 도입을 주장한 사람들은 정부의 과도한 권한을 우려하며 시민의 권리를 옹호했다. 2년 사이 이들이 했던 논쟁은 <우리가 싫어하는 생각을 위한 자유(Freedom For The Thought That We Hate)>에서 말하듯 200년 이상 계속되고 있다.   

  미국 헌법에 대해선 <페더랄리스트 페이퍼(The Federalist Papers)>를 읽으며 잠깐 공부한 적이 있다. '연방주의자 교서' 정도로 번역될텐데 미국에선 독립선언문, 헌법과 더불어 미국 정치사에 있어 가장 권위있는 글로 여겨진다. 제임스 매디슨과 더불어 알렉산더 해밀턴과 존 제이가 작성한 글인데 정부의 구성과 권한에 대한 교서이다. 앞서 말한대로 연방헌법의 기초가 되는 이 책엔 의사표현과 언론의 자유에 관한 내용이 거의 없다.

  <우리가 싫어하는 생각을 위한 자유>의 저자 앤서니 루이스는 연방헌법 제정 이후 수정헌법 제1조가 명시한 의사표현과 언론의 자유를 미국 사회가 어떻게 운용하여 왔는지 보여준다. 이 역사를 기억해야 할 이유는 우리 역시 비록 짧은 기간이지만 이 자유를 위해 싸워왔기 때문이다. 힘겨이 얻어낸 자유가 쉽사리 사라지는 모습을 나만이 자주 목격하는 것은 아닐테다. 앤서니 루이스가 지적하듯 "의사표현과 언론의 자유는 외면의 자유일 뿐만 아니라 내면의 자유이기도 하다." 표현의 자유는 곧 사상의 자유이기도 하기 때문이다.  

  김두식 교수가 한 강연회에서 이런 말을 했다. "표현의 자유에서 가장 중요한 것은 표현의 자유를 억압하려는 사람들이 우리 마음 속에 두려움을 심는 거예요. 이 말 하면 잡혀갈지도 모르는데, 누가 명예훼손 당했다던데. 표현의 자유라는 건 정부와의 싸움이라기 보다는 자기 마음안에 있는 두려움과의 싸움이구요." 결국 표현의 자유에 대한 구속은 우리 내면의 사상도 스스로 검열하게끔 한다. 진정 두려워 할 것은 자신에 대한 검열이다. 스스로 하는 검열 앞에선 헌법이고 무엇이고 없다.

 

        Anthony Lewis(1927-)

거북이가 정말 날았다

거북이도 난다 - Turtles Can Fly
영화

  쿠르드인을 위키백과에서 찾아봤다.   

	쿠르드인은 중동의 쿠르디스탄에 사는 산악 민족이다. 인구는 2500만 명에서 3000만 명으로 독자적인 국가를 가지고 있지 않은 민족으로서는 세계에서 가장 많다. 중동에서는 아랍인, 터키인, 페르시아인(이란인)의 다음으로 많다. 종교는 이슬람교 수니파에 속한다. 언어는 인도유럽어족이란 어파에 속하는 쿠르드어이다. 주된 생업은 목축으로 중동 외의 다른 민족과 같이 유목민으로서 생활해 왔다. 쿠르드인의 거주지는 중세부터 근대에 걸쳐 광대한 영토를 유지한 오스만 제국에 있었지만 제1차 세계 대전에서 오스만 제국이 지고 영국과 프랑스에 의해서 만들어진 자의적인 국경선에 의해 터키, 이라크, 이란, 시리아, 아르메니아 등에 분단 되었지만, 오랜 기간 통일한 민족주의적인 세력이 흥하지 않았으며, 소수 민족으로서 생활하고 있다. 그러나 20세기 후반이 되면서 문화적인 압력으로 정치 세력이 탄생해 큰 인구를 거느리는 터키와 이라크에서는 분리 독립을 요구하게 되었기 때문에 자주 박해를 받게 되었다.

  쿠르드인이 살아가는 곳이 터키, 이라크, 이란이란다. 20세기 세계사에서 전쟁이 많기로 둘째 가라면 서러운 이들 지역에서 살아가는 민족이니 그들의 삶이 고통이 아닐 수 없다. 위키백과의 '자주 박해를 받'는다는 무색무취한 말이 쿠르드 출신 바흐만 고바디 감독의 이 영화 한 편을 보면 금새 총천연색으로 보일 듯 하다. 나는 총천연색의 고통 앞에 한동안 눈을 닫고 말도 잃었다. 

  <거북이도 난다(Turtles Can Fly)>는 아이들이 주인공인 영화이다. 허나 이들을 그저 아이라고만 말할 수 있을까? 주인공 위성(偉星)은 아이들의 대장 노릇을 하며 어른들과 정치적, 경제적 거래를 한다. 주인공 소녀 아그린은 이라크 군인들에게 윤간을 당해 낳은 눈먼 아들 리가를 거북이 등껍질마냥 늘 업고 다닌다. 아그린의 오빠 헹고는 지뢰 폭발로 두 팔을 잃었고, 예언을 하며 어른들의 주목을 받는다. 어른들의 전쟁 놀이로 몸과 마음이 피폐해진 아이들이다.  

  영화는 미국의 이라크 침략을 배경으로 한다. 전쟁 놀이를 즐기는 조지 W. 부시와 사담 후세인은 아이들이 윤간을 당해도, 눈이 멀어도, 두 팔을 잃어도 아랑곳하지 않고 전쟁에 몰두한다. 주목할 건 두 전쟁광에 대한 감독의 시선이다. 사담 후세인의 동상에서 떨어져 나간 팔 하나를 들고 오는 아이가 있다. 이제 후세인은 아이의 말마냥 미군에게 돈으로 바꿀 정도의 값어치 밖에 없다. 조지 부시는 어떨까? '자유로운 세상을 살게 해준다'는 미군의 약속이 이루어질까? 군용차와 함께 중무장한 미군이 어딘가로 뛰어가는데, 이미 지뢰 폭발로 다리를 다친 주인공 위성은 목발을 짚고도 미군과는 다른 길로 향한다. '부시 너도 아니다'라는 감독의 말이겠다. 감독은 말한다. "아침부터 밤까지 TV에서는 사담 후세인과 부시에 대해 떠들어댄다. 정작 전쟁으로 희생되는 민중들은 보이지 않는다. 나는 반대 방향을 택했다. 나는 이 영화에서 위성 뉴스에서 볼 수 없는 것을 보여주려고 했다. 그 뉴스들에서는 민중들이 엑스트라다. 그러나 내 영화에서 그들은 결코 엑스트라가 아니라 주인공들이다. 내 영화에서 엑스트라는 부시와 부시 같은 사람들이다." 

  주인공 소녀 아그린의 등에 거북이처럼 엎여 있던 아이 리가는 정말로 날았다. 엄마 아그린이 돌에 매달아 아이를 물에 빠뜨리니 물속에서나마 아이는 날았다. 또 한 거북이 아그린도 날았다. 그녀는 절벽에서 날았다. 아이가 날고 있는 물속을 향해 아그린도 날았다.  

  남겨진 거북이들은 어떻게 될까? 두 팔을 잃고, 동생과 조카마저 잃은 천애고아 헹고는? 다리를 잃고 목발을 짚고 살아가는 위성은?

 

                                Bahman Ghobadi(1969-)