다니자키 준이치로의 재발견

이상한 소리 - 일본 ㅣ 창비세계문학 단편선
나쓰메 소세키 외 지음, 서은혜 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

  미야모토 유리코의 중편(<가난한 사람들의 무리>)을 넣은 건 창비의 진보적 지향성이 세계문학선집에도 드러나는 거라 봐야겠다. 국내 초역이고 문학사에서도 잘 다루지 않는 작가인데 진기한 경험을 했다.  하지만 내용을 놓고 보자면 후한 점수를 주기는 어려울 듯 하다.  나프(프로) 문학의 모습을 확인하는 자리로 의미가 있겠다. 고바야시 다키지의 <게공선>을 읽고 난 후의 허허로운 느낌과 비슷하다. 물론 고바야시 다키지도 나프 계열의 작가이지만.  

  꽤 이채로운 건 다니자키 준이치로다. <이단자의 슬픔>에도 특유의 악마성은 보이지만 자전을 동반하니 독자로서 이해의 폭이 넓어진다. 그의 소설 속 인물들의 악마성을 이해하는 데 보탬이 되는 좋은 소설인 듯 싶다.  

  가와바타 야스나리의 장편(掌篇)소설은 전형적인 일본 소설의 모습이다. 허허로운 시공간 속을 헤매는 가운데 여운을 남기는데 편폭을 늘리면 그저 <설국>이 될 듯하다. 문학과지성사에서 얼마 전 번역 출간된 <손바닥소설>은 가와바타 장편소설의 모음집이다. 20대 때부터 40여년 간 장편소설을 썼다는데 그를 이해하는 데 도움이 될 듯하다. 읽어봐야지 싶다.

김말봉 소설 읽기

페미니즘 정전 읽기 1 - 근대소설편, 페미니즘 총서 3
송명희.안숙원.이태숙 엮음 / 푸른사상 / 2002년 1월

  김말봉(金末峰)의 소설(<망명녀>)은 매춘녀를 소재로 하고 있다. 염상섭이 <삼대(三代)>(1931)에서 여급 홍경애를 그리고는 있으나 그녀가 소설의 중심적 역할을 하진 않는다. 이 시대에 매춘녀를 주인공으로 삼는 소설이 양산된 건 꽤 이채롭다.

  최순애는 기구한 이유로 여자로선 나락까지 떨어졌다. 허윤숙의 도움으로 탈출은 하나 이미 어둠에 젖어버린 생활은 쉽게 끊을 수 없다. 담배와 모르핀을 끊기란 쉽지 않다. 윤숙이 강요하는 종교적 생활도 그녀를 바꾸지 못한다. 허나 사회주의자인 윤창섭은 그녀에게 각별한 의미를 던져주고 있다. 연모의 감정을 품던 그녀는 사랑을 고백하고, 윤창섭과 결혼을 약속한다.

  최순애를 격동시키는 데 윤창섭의 면모 역시 적지 않은 자리를 차지하겠지만 사회주의적 이상이 큰 역할을 한 것이리라. 소설의 낙관적 색채가 이 때문인 것은 물론이다. 허나 사회주의가 여성의 현실을 타개할 수 있는 구체적 대책은 소설 속에 보이지 않는다. 최순애는 격동적인 삶을 원하는데 종교와 같은 안으로의 침잠은 싫은 것이다. 사회주의가 딱히 자신을 비롯한 여성을 구제하리라는 기대는 없는 듯 하다. 매춘녀가 사회주의 운동의 지도자로 전신(轉身)한다는 소재는 극적이나 그 과정에 비약이 너무 많다. 지나칠 수 없는 흠이다.  

      김말봉(1901-1962)

라오서와 문혁에 대한 단상

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

  라오서의 소설을 대하니 그에 대한 슬픔이 다시 밀려온다.  <루어투어 시앙쯔(駱駝祥子)>에서 버림 받은 한 남자를 그린 그가 <초승달>에서도 역시 버림 받은 한 여인을 그린다.  이 둘은 아무 잘못이 없지만 돈과 사람들은 그들을 이 땅에서 몰아낸다.  문화대혁명의 홍위병들이 "네 잘못을 대라!"며 라오서를 자살로 몰고 갔듯이 말이다.  "민중을 그리자!"래서 열심히 민중을 그렸는데 말이다.   

  나에겐 문화대혁명의 첫 머리에 늘 라오서의 고통이 떠 오른다. 문혁을 긍정적으로 말하는 리영희와 신영복에게 내가 뻗대는 한 이유이다. 열심히 그렸던 민중으로부터 죽임을 당하는 그는 얼마나 억울했을까? 얼마나 아팠을까? 

 

             老舍(1899-1966)

요코와 슌킨,아리시마와 다니자키의 같고 다름

어떤 여자 ㅣ 대산세계문학총서 91
아리시마 다케오 지음, 김옥희 옮김 / 문학과지성사 / 2009년 12월

  주인공 요코를 비롯해 인물들의 모습이 작위적이라는 생각이다.  

  1919년 작품이니 한국과 중국에선 한 해, 두 해 앞서 첫 근대소설인 <무정>(이광수)과 <광인일기>(루쉰)가 발표되던 시절이다.  

  요코를 보며 <슌킨쇼(春琴抄)>(다니자키 준이치로)의 슌킨을 떠올렸다.   

  여주인공의 미에 대한 탐닉도 그렇고, 남자를 부리는 모습도 두 소설이 꽤 닮아있다.  

  삶을 놓고 보자면 이드거니 세상을 살아낸 다니자키와 정사(情死)로 삶을 마친 아리시마는 꽤 다르지만 말이다.   

 

          有島武郎(1878-1923)

김영민의 의미

김영민의 공부론 - 인이불발, 당기되 쏘지 않는다
김영민 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

  김영민을 언제부터 좋아하게 됐을까? 대학 신입생 때 역사학 수업을 대신해 김영민의 강연을 참석한 적이 있다. 역사학 교수는 김영민을 꽤 좋아했는지 '이렇게 만나뵙게 되어 영광'이라며 꽤 난해한 질문을 했다. 김영민을 한숨을 내쉬며 인문학의 현실과 대학의 실정을 말했다. 김영민은 이 때 전주에서 교수 노릇을 했을게다.  

  그에게 다시 관심을 가지게 된 건 그가 교수 노릇을 관두고 인문학 공동체를 만들었다는 소식을 들으면서다. 한국 사회에서 자의로 교수를 관두는 건 '기이'한 일인데 그 기이함에 눈이 갔다. 이 때부터 그의 책을 읽기 시작했다. 그가 독립적 삶을 누리려 주민등록증, 자동차 면허증, 부인을 두지 않는다는 말에 이 시대에 '독립적으로 살아간다'는 의미에 대해 고민도 해봤다. 또 그의 대학 스승이기도 한 윤노빈을 덕분에 알게 되고 <신생철학(新生哲學)>을 만나는 감격도 누렸다.  

  김영민이 숙명여대 교수로 갔다는 말에 실망 비슷한 걸 했다. 사실 내가 남의 삶에 무어라 할 자격은 없지만 내가 그에게 관심을 갖게 된 계기가 교수 노릇을 관 둔 '기이'함 때문이었기에 용렬함을 부려봤다. 블로그를 통해 알게 된 지인을 통해 숙명여대에서의 교수 노릇이 한 학기만이었다는 걸 알게 되고 난 내 용렬함이 참으로 부끄러웠다. 그 대학에서의 교수 노릇, 관둔 이유를 난 아무것도 모르지만 그저 이 사람을 더 깊이 만나고 싶다는 생각을 했다.   

  <공부론>은 참으로 큰 제목이다. '공부꾼'이니 하며 공부에 관한 책을 내는 이들을 부끄럽게-실제 그들이 부끄러워 하는지는 알지 못하겠지만- 만드는 책이다. 내가 아는 한 김영민 외에 이 정도 책을 쓸 수 있는 사람을 인문학 쪽에선 조동일 정도일 것이다. 조동일은 공부에 관한 책을 꽤 냈다. 대학 출판부에서 나오는 책이라 별무관심이지만 전 10권으로 펴낸 <세계.지방화시대의 한국학>은 조동일이 만들어간 일종의 공부론이다. 특히 학자의 생애를 다룬 9권은 압권이다.  

  김영민이 많이 읽혔으면 한다. 다작의 철학자를 알고 만나는 게 내 인생의 큰 기쁨이다.