감격 시대

1980년 쯤에 추리 소설에 입문 했던 나는 그 이후 긴 시간에 걸쳐 꾸준한 추리소설 애호가였던 것은 아니다. 80년대 중후반, 크리스티에 빠져 지내느라 서점에 빼곡이 꽂혀있던 자유 추리 문고의 그 알찬 리스트도 외면했었고, 추종해 마지 않던 크리스티도 기껏해야 30여권을 읽고 그만 두어 버렸으니 말이다. 대학에 진학하고 회사를 다녔던 90년 대에는 주기적으로 미스테리에 관심을 가졌다 말았다 하는 시기였던 것 같다. 해문의 Q미스테리, 일신, 문공사 등 당시 구할 수 있었던 추리 소설들을 간혹 2-3권씩 읽고 또 멀어진채 1-2년을 보내곤 했던 그 시절. <관시리즈>는 운좋게 내가 추리소설에 잠깐 반짝 했던 시기와 출판시기가 맞물려 읽을 수 있었다. (그럼에도 불구하고 시리즈 6권 중 2권은 사지도 않았다.) 에드가 상 수상 작품집이나 도솔판, 한길사판, 새로운 사람들판 세계 미스테리 걸작선 등 앤솔로지들을 주로 사서 읽던 시기이기도 하다.

그리고 2001년 여름, 우연히 본 신문기사에서 추리 소설 애호가들의 사이트를 알게 되고, 그 이후 나는 본격적으로 추리 소설에 관심을 갖게 되었다. 그러나 돌이켜 보건데, 그 시절은 한국의 미스테리 애호가들에게 지독한 암흑기였다. 서점에서 구입할 수 있는 문고판 추리 소설은 이제 절판의 길에 접어들던 시그마 북스 10여권 뿐이었다. (해문의 크리스티 전집을 예외로 한다면 말이다.) 이듬해 해문에서 Q미스테리의 복간에 해당하는 미스테리 걸작선을 다시 발간하기 시작하고 황금가지의 셜록 홈즈 완역판이 공전의 히트를 기록하며 추리 소설 출판은 르네상스를 맞이하게 된다. DMB의 복간은 그 결정판이 아니었을는지.

추리 소설 사이트들을 다니며, 텍스트 파일들을 받아서 읽고, 고수들의 희귀본 작품들에 대한 평을 읽으며 부러워 했던 그 시절에 비하면, 지금은 정말 많은 추리 소설들이 넘치게 출판되고 있다는 생각이 든다. 언제나 그렇듯이 그럼에도 불구하고 나와주었으면 하는 책들은 아직도 무수히 많지만 말이다.

오늘 Decca님의 하우미스터리 게시판에서 또 반가운 소식을 접했다. 올 상반기중에 세이시요의 <옥문도>가 출판된다는 낭보.

<문신 살인사건>을 읽으며 이제 곧 나올 <옥문도>의 출간을 기다릴 수 있다니! 3-4년 전만해도 평생 이루지 못할 꿈인 줄 알았다. 그리고 이런 소식과 기대감에 흥분하는 걸 보니 나도 이제는 엄연한 추리 문학 애호가의 길에 접어든게 아닌가 싶다.

꽃 피는 봄이 오면

어릴 적의 봄은 신학기, 낯선 친구들, 새로운 선생님, 학교길에 피어 있는 개나리 꽃들과 함께 왔다. 오늘 점심시간엔 어떤 친구와 머리를 맞대고 밥을 먹어야 하나 하는 고민. 뭔가 어색하지만 새롭기도 한, 생경함과 호기심이 뒤엉켜 있던 그 시절의 봄.

중고생 때의 봄은 입시가 점점 가까워 진다는 압박감과 함께 왔다. 이번 학년에서는 기필코 공부 좀 열심히 해봐야 겠다는 결심과 어김없는 실패(-_-)를 되풀이 했던, 사춘기의 왕성한 감수성과 혈기를 억지로 억눌러야만 했던 메마르고 단조롭던 그 시절의 봄.

대학시절의 봄은 긴긴 겨울방학을 끝낸 캠퍼스의 기지개와 함께 왔다. 곳곳에 붙어 있던 대자보며, 홍보 벽보들. 파릇파릇한 신입생, 수강 신청, 갖가지 환영회, 동문회, 동아리 모임, MT, 잦은 술자리. 봄을 빙자해 젊음만 앞세우던 그 시절의 봄.

한동안의 봄은 청첩장과 함께 왔다. 스토브리그를 마치고 긴긴 페넌트레이스를 시작하는 프로야구마냥, 그렇게 올 시즌도 시작되었구나. 올해는 몇 명이나 가려나. 주말마다 지인들을 신혼의 세계로 떠나 보내야 했던 그 시절의 봄.

그리고 언제부터인가 봄은, 그저 얇아진 옷차림과 더이상 시리지 않는 무릎(-_-), 그리고 절대 반갑지 않은 황사와 함께 온다. 정신 없이 살다가 달력을 쳐다보고 나서야 깨닫는 봄.

냉난방이 잘되는 사무실과 아파트숲에서 무미건조한 일상을 살아가는 현대인들에게 갈수록 계절의 의미는 퇴색되어 간다. 간혹 주위에서 계절을 타고 있는 사람들을 보면 철이 없다는 둥, 팔자 좋다는 둥 곱지 않은 시선을 보내지 않았던가. 적어도 올해에는 철없고 팔자 좋다는 소리를 들어도 좋으니 긴긴 겨울을 보내고 기적처럼 다시 돌아온 이 봄을.    맘껏 느껴 보고 싶다.

간 밤에 땅을 촉촉히 적신 비를 보니 완연한 봄이다. 봄.

得女記

2월 27일이 예정일이었던 아내는 1월 14일에 때이른 진통이 왔다.

34주가 채 되지 않은 상태에서의 진통은 지나치게 이른 것이었기 때문에 자궁 수축을 억제하는 주사를 맞아가며 버티기에 들어가야 했다. 당시 아이의 체중은 겨우 1.9kg 밖에 되지 않았다. 열흘여의 입원과 일주일 요양, 다시 재입원의 과정을 거치는 동안 1월은 지나가고 있었다.

그리고, 올 겨울중 가장 추웠다는 2월 1일 새벽 3시 반. 집에서 잠을 자던 나는 입원해 있던 아내로부터 양수가 터졌다는 연락을 받았다. 드디어 길었던 비상 대기의 시간이 끝나고 D-day가 닥친것인가.

새벽에 병원에 도착하여 분만에 필요한 몇가지 수속을 마치고 아내와 나는 분만실에서 다가올 결정적 순간을 기다리고 있었다.
순조로운 진행을 보이던 산모에게 갑작스럽게 이상 징후가 발생한 것은 9시 30분 경.
140 ~ 150 정도가 정상인 아기의 심박수가 갑자기 50 전후로 떨어져 버린 것이다. 분만전 회진을 위해 잠깐 들른 아내의 주치의도 굉장히 놀라는 상황이었다. 그리고 바로 결정된 응급 수술. 불과 5분 전만 해도 정오경이면 아기가 태어날 것이라는 기대와 흥분은 사라지고 나는 행여 아이가 잘못 될까 새파랗게 질린채 부들부들 떨면서 수술실로 실려가는 아내를 바라보며 수술 동의서에 사인을 하고 있었다.

수술실에 들어간지 채 10분이 되지 않은 오전 9시 38분, 무사히 아기는 태어났다. 양수가 지나치게 많이 빠져나온 상태에서 탯줄이 발목에 감기며 눌리는 바람에 심박수가 떨어졌다고 한다.

36주하고 하루만에 세상에 나온지라 너무나도 조그많고 작은 여자 아이. 체중은 겨우 2.4kg에 지나지 않았다. 숨쉬는 것도 힘겨워 했던 아이는 3일간 인큐베이터 신세를 져야 했고 수술을 한 아내도 역시 일주일간의 입원을 해야 했다.

2월 7일 퇴원해 집으로 온 아이는, 이제 제법 우렁찬 울음 소리를 낼 줄 알고, 한밤중에도 2시간 마다 젖달라고 보채며 엄마를 잠 못들게 하는 건강한 아이가 되었다.

그리고 그렇게 2005년 2월, 나는 아버지가 되었다.

2004년 세모에

연말에 일복이 터져 서재가 황폐화 되고 말았네요. 내일도 출근을 할지 모른다는 위기감에.. 으흑흑.

국회에서 벌어지고 있는 작금의 상황에 대해 이런 저런 생각들도 많고 할 말도 많은데 정리할 시간이 없어서 아쉽습니다.

제 서재를 찾아 주시는 분들, 그리고 모든 알라디너 여러분들, 2005년에는 더욱 보람찬 나날들이 되시기를 바랍니다. 2005년이 국가 보안법 폐지 원년이 되기를 기원합니다.

새해 복 많이 받으십시오.

송년회를 기다리며

내게는 10명의 멤버로 구성된 "조직"이 하나 있다.

짧게는 15년, 길게는 25년을 만나온 어릴적부터 몰려다니면서 어울리던 소위 "동네 친구"들의 모임이다. 어느덧 10명중  8명이 결혼을 하여 가정을 꾸렸고, 7명은 고향을 떠나 서울에서 직장 생활, 사업 등을 하며 살고 있다. 그러다 보니 해마다 송년회를 하면 의례히 서울로 장소가 결정되었고 고향이나 고향 근교에 살고 있는 친구들은 그래도 이 참에 친구들 얼굴이나 보자며 홀홀 단신으로 서울까지 올라오곤 했다.

그리하여 올해는 모든 친구들이 가족을 동반해서 참가할 수 있도록 좀 거창하게 송년회를 계획했다. 토요일, 일요일 이틀을 잡고 서울과 광주의 중간지점 쯤인 안면도로 1박 2일 단체 여행을 계획한 것이다. 각자 하는 일들도 다르기에 직업적인 사정도 있을 것이고 일요일엔 종교 활동을 하는 가정들도 있으니 많은 참여가 쉽지 않은 계획이었지만 친구 좋다는게 뭔가. 결국 10명 전원, 모든 가족들과 자녀들이 안면도에서 모이게 되었다. 10명의 남자들과 8명의 아내들, 그리고 8명의 자녀들까지. 서울에 사는 친구들이야 바람같이 연락해서 하룻 저녁 모여 놀기도 하지만 모든 정회원과 그 가족들까지 다 아우르는 모임은 우리가 정식으로 회비를 걷기 시작한 이후 8년여만에 처음인 듯 하다.

10여년 전 다들 총각이던 시절에는 여기 저기 어울려 놀러도 많이 다니곤 했었지만 학교를 졸업하고 직장 생활을 시작하고 한사람, 두사람 결혼을 하고 가정을 이루게 된 후로는 그럴 기회가 없었다. 이렇게 다시 단체로 여행을 간다는 사실에 만사에 무덤덤하던 내가 놀랍게도 마음이 설레고 있다. 설레는 마음은 다들 마찬가지인지 며칠전 부터 우리들이 모이는 게시판은 난리가 났다. 너는 축구공을 준비해라.. 우리는 장을 봐 오마. 카메라 당번은 누구냐. 토요일날 점심은 어디서 먹을거냐.

회사에서 워크샵을 가는 일도 많을 것이고, 가족들끼리 종종 여행을 하는 경우도 많을 터인데 오랜 친구들과의 모처럼만의 여행이라는 그런 기대감이 우리들을 어린 시절로 되돌려 놓은 듯 하다.

30대 중반, 어쩌면 인생에 있어서 가장 바쁜 시기일지도 모르겠다. 회사일에 치이고 아직 어린 아이들일 자녀들 양육에 치이고 부모님에게도 가장 잘 해 드려야 할 시기. 험난한 생존경쟁의 한 해를 무사히 보내고 또 닥쳐올 내년 한 해를 별 탈없이 잘 넘기기 위해 비장한 각오를 다져야 하는 우리들. 모든 근심을 잊고 어린 시절의 그 순진했던 마음으로 놀다 오리라.

내일 모레 토요일. 날 받아 놓고 이렇게 손 꼽아 기다려 본것이 얼마만이더냐. 기다려라 친구들아. 안면도 앞바다에서 잊었던 우리의 혈기를 불태워 보자꾸나.