현재 중국 문단을 이끌어가는 작가들(1) _모옌

모옌, 쑤퉁, 위화, 옌롄커, 류전윈, 츠쯔젠 등이 현재 중국 문단을 대표하는 작가들이다. 이외에도 많지만 비교적 우리에게 알려진 작가의 이름만 나열해봤다. 이들의 공통점은 5060세대라는 것이다. 1950년대 후반에서 1960년대 초반사이에 태어난 작가들이다. 이들은 현재 중국 문단을 리드해가고 있고, 세계적으로 중국문학의 위상을 높여주고 있다. 옌롄커의 견해로는 1930, 1940년대에 태어난 작가들은 대부분 특별한 거부감 없이 혁명의 사유를 수용했던 계층이다. 이젠 나이가 많아 오늘날 중국의 현실과 처지에 진정으로 참여하기가 힘들다. 국가와 미래에 대한 관심을 투영할 능력도 없다. 요지부동 보수 세력인 셈이다. 한편 1980년대와 1990년대에 태어난 작가들은 중국 산아제한 정책의 결과로 형성된 ‘독생자녀’세대다. 경제적, 문화적 풍요 속에서 성장한 대신, 극단적인 혁명 이데올로기의 지배와 그 절정이었던 문화대혁명과 무관하다. 따라서 사회변혁의 동기와 지향에 대해 비판적인 사유의 단계도 체험하지 못했다. 이 때문에 중국이 어디서부터 시작해서 오늘날의 상태로 온 것인지, 개혁의 중국과 보수의 중국이 장차 어디로 나아가게 될 것인지 인식하거나 체감하지 못할 정도로 이들의 정신은 빈곤 그 자체다.

 

한 사람씩 만나보기로 한다. 그들의 작품 중 국내 번역본 위주로 정리해본다(알라딘 데이터 베이스 참고). 위에 열거한 작가들 중 모옌의 인지도가 가장 높을 듯하다. 모옌(莫言)은  1955년 산둥성 가오미 지방에서 출생했다. 본명은 관모예다. 필명 모옌은 오직 글로만 뜻을 표할 뿐 '입으로 말하지 않는다'는 뜻이다. 2012년 노벨 문학상 수상작가다. 중국 전통의 민담과 설화를 세계적인 이야깃거리로 탄생시킨 『모옌 중단편선』, 모옌의 첫 장편이자 대표작인 『붉은 수수밭』 일주일만에 써내려갔다고 한다. 중국의 산아제한 정책인 '계획생육'의 실무자였던 한 산부인과 의사의 이야기 『개구리』, 중편소설집 『사부님은 갈수록 유머러스해진다』, 황당무계하고 터무니없는 이야기가 능청스럽게 펼쳐지는 『인생은 고달파』, 참새가 두 발로 종종 뛰지 않고 한 발 한 발 열 두 걸음까지 걷는 걸보면 천운을 얻지만, 열세 번째 걸음을 걷는 걸 보는 순간 열두 번째 걸음까지 들어온 모든 운의 곱절이 악운이 되어버린다는 러시아 민담을 모티프로한 『열세 걸음』, '공포와 희망'이라는 주제로 열 두편의 이야기를 담은  『달빛을 베다』, 어린아이들의 대장격인 주인공 뤄샤오통을 통해 현실과 환상을 절묘하게 가로지르며 거대서사를 우화처럼 녹여 낸 『사십일포』, 문화대혁명의 후폭풍이 휘몰아친 1980년대 작은 농촌마을 티엔탕의 이야기를 담은 『티엔탕마을 마늘종 노래』, 먹고 먹히는 인간 사회를 극단적인 묘사로 그려 낸 『술의 나라』등이 있다.

[100자평] 유럽에 빠지는 즐거운 유혹 2

유럽에 빠지는 즐거운 유혹 2 - 유럽의 역사 그리고 문화여행, 축제와 문화여행
베니야만 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2007년 10월

굳이 여행을 안가더라도 유럽의 역사와 유적, 각종 축제일에 대한 흥미로운 정보와 지식이 담겨있다. 많은 사진들이 책을 읽는 즐거움을 더해준다.

성서를 텍스트로 한 유럽 여행

유럽에 빠지는 즐거운 유혹 2 - 유럽의 역사 그리고 문화여행, 축제와 문화여행
베니야만 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2007년 10월

【 유럽에 빠지는 즐거운 유혹 (2) 】        베니야마 / 스타북스

1.

《유럽에 빠지는 즐거운 유혹》 2번째 책은 성서에 관한 이야기를 시작으로 유럽 여행이 시작된다. 종교를 떠나서 성서에 관한 지식이 있는 사람이라면 유럽의 여행은 더욱 흥미로운 시간이 된다. 기독교적인 영감에 찬 회화와 조각, 장엄한 대성당이나 스테인드글라스 같은 것들을 대할 때 성서의 이야기들이 오버랩 된다.

2.

미켈란젤로의 ‘아담의 창조’, ‘낙원추방’, 브뤼겔의 ‘바벨탑’등은 모두 성서의 이야기들이 바탕이 된 것이다. 마리아가 처녀의 몸으로 하나님의 아들을 잉태한 ‘수태고지’는 시모네 마르티니와 레오나르드 다빈치 등 여러 유명한 화가들을 통해 그림으로 남아있다.

3.

유럽의 자연과 음식물 편에서는 인간이 언제, 어떻게 술을 알았고, 왜 그것을 만들 수밖에 없었을까에 관한 이야기가 펼쳐진다.

4.

시스티나 예배당의 천장화에서는 ‘최후의 심판’의 벽화가 있는 쪽에서 여섯 번째 구획이 ‘뱀의 유혹과 낙원 추방’, 하나 건너서 여덟 번째 구획이 ‘대홍수와 노아의 방주’이다. 창세기 제6,7,8장에 나오는 노아의 홍수는 고고학적으로 입증된 ‘대홍수’와 맞물리는 이야기다. 고대 메소포타미아의 도시가 자주 대홍수를 겪었다는 것은 발굴의 결과 확인되었다고 한다.

5.

이 책의 저자는 유럽 문화에 대한 이해를 깊게 하기 위해 신약 성서를 읽어 보고 싶어 하는 사람에게 먼저 4 복음서(마태, 마가, 누가, 요한복음)와 사도행전을 권유한다. 이 5권은 신약성서 전체에서 절반이 조금 넘는 분량이다.

6.

불교나 힌두교의 경우와 마찬가지로 기독교에도 많은 조형적인 상징이 있다. 4복음서의 저자에 대한 상징을 들어보면, 성 마태는 천사, 성 마가는 날개 달린 사자, 성 누가는 소, 성 요한은 독수리이다. 그림이나 조각에서는 인간의 모습을 한 네 사람의 복음서 저자가 저마다 자기의 심벌을 손에 들고 있는 경우도 있고, 심벌만의 표현으로 복음서 저자를 암시하는 경우도 있다.

7.

예수가 요르단 강에서 세례자 요한에게 세례를 받는 광경도 흔히 그림의 소재로 되고 있다. 우피치 미술관에 있는 베로키오의 작품도 그 가운데 하나이다. 관광 때 반드시 보게 된다고 한다. 베로키오는 그림의 왼쪽 끝에 있는 소년 모습의 천사를 제자인 레오나르드 다 빈치에게 그리게 했는데 너무나 기가 막히게 잘 그려서 그 후로 그는 두 번 다시 화필을 들지 않고 조각에만 전념했다고 전해진다.

8.

연말연시에 유럽 여행 계획을 세우는 사람들이 참고해야할 사항이 있다. 아무래도 연말연시에는 연휴 때문에 많은 사람들이 움직이게 된다. 그러나 유럽에서는 12월 25일부터 1월 6일 사이 일요일 이외의 축제일이 4일이나 있으며, 그런 날에는 상점도 모두 문을 닫으므로 계획을 잘 짜는 것이 중요하다고 한다. 그리스에선 1월 6일에 전국 각지에서 물의 축제, 항구의 축제가 벌어진다. 신부님들이 축복을 드린 십자가를 강이나 호수, 바다에 던지면 젊은이들이 앞을 다투어 물속에 뛰어 들어가 바닥에서 그것을 건져 올리는 것이 이 축제의 클라이맥스다.

9.

지중해 연안 지역 어디를 가나 많은 올리브 나무 이야기를 빼놓을 수 없다. 여름 동안 몇 달이나 비가 오지 않아 다른 식물들은 모두 말라죽어도 올리브만은 원기 왕성하게 은녹색 잎을 바람에 펄럭인다. 가을이 되면 가지가 휘도록 열매가 열린다. 그 때문에 올리브는 먼 옛날부터 생명의 양식으로서 풍요의 상징, 활력의 상징으로 여겨져 왔다. 올리브 열매는 지중해 여안지역에서 전채(前菜)와 샐러드에 없어선 안 되고 올리브기름은 어떤 요리에나 반드시라고 할 만큼 많이 쓰인다.

10.

외국을 여행한다는 것은 새로운 문화를 접하는 것이다. 유럽은 특히 그러하다. 단순한 정보만을 알려주는 여행안내서는 많고도 많다. 이 책은 그러한 여행안내서와 다른 점이 있다. 굳이 여행을 안가더라도 유럽의 역사와 유적, 각종 축제일에 대한 흥미로운 정보와 지식이 담겨있다. 많은 사진들이 책을 읽는 즐거움을 더해준다.   

[100자평] 텍스트의 포도밭

텍스트의 포도밭 - 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰
이반 일리치 지음, 정영목 옮김 / 현암사 / 2016년 7월

숨 막히게 하는 지식은 아무런 기쁨을 주지 못한다.” ‘숨 막히게 하는 지식’이라는 표현에 마음이 머문다. 그 지식은 분명 내 안에서 전혀 영적인 울림을 일으키지 않을 것이다. 그는 읽는 사람이 이러한 습득을 갈망해서 앞으로 나아가길 권유한다. 그래야만 정신이 안정을 찾는다고 한다.

숨 막히게 하는 지식에서 벗어나기

텍스트의 포도밭 - 읽기에 관한 대담하고 근원적인 통찰
이반 일리치 지음, 정영목 옮김 / 현암사 / 2016년 7월

【 텍스트의 포도밭 】    이반 일리치 / 현암사

1.

책을 펼치자 낯선 용어들이 고개를 든다. 인시피트, 아욱토리타스, 스투디움, 디스키플리나, 사피엔티아, 루멘 등 전혀 듣도 보도 못하던 단어들이다. 공통점은 ‘책 읽기’와 관계가 있다는 점이다.

2.

이반 일리치가 이 책을 쓰기 위해 텍스트로 삼은 것은 『디다스칼리콘』이다. 『디다스칼리콘』은 12세기 대수도원장이자 학자였던 성 빅토르의 후고가 1128년경에 쓴 독서법에 관한 책이다. ‘디다스칼리콘’은 그리스 언어로 ‘공부’, ‘학습’을 의미한다.

3.

후고의 글은 그의 스승 아우구스티누스의 깊은 영향을 받았다. 후고는 아우구스티누스의 규칙을 따르는 공동체에 살았다. 그는 스승의 텍스트들을 읽고, 또 읽고, 필사했다. 책이 귀한 시절이기도 했지만, 후고에게 읽기와 쓰기는 같은 범주였다. 또한 후고의 사상에서는 타락한 인류가 지혜와 재결합해야 한다는 요구가 중심을 이룬다. 이것이 후고를 이해하는데 핵심인 레메디움(remedium), 즉 약이나 치유개념이다.

4.

일리치는 이렇게 묻는다. “읽는 사람이 과시를 목적으로 지식 축적을 추구하지 않고 노력을 통해 지혜로 나가려 할 때 익혀야 할 습관을 형성하려면 어떻게 해야 할까?” 후고의 생각을 답으로 제시한다. “읽는 사람은 모든 관심과 욕망을 지혜에 집중하기 위해 스스로 망명자가 된 사람이며, 이런 식으로 지혜는 그가 바라고 기다리던 고향이 된다.”

5.

일리치는 어떻게 책 읽기에 관한 텍스트를 12세기로 거슬러 올라가서 선택했을까? 그것은 아마도 책읽기의 현 세태를 염려하는 마음에서 일어난 생각이었으리라 짐작한다. 후고 시대 이전의 학생들이나 수사들은 책이 많지 않았던 관계로 정독위주였다. 그러나 책이 많아지면서 이전에 수사들이 온몸으로 읽었던 책들은 학자의 읽기가 되었다는 것이다. 수도원 안에서 집단으로 낭독하던 읽기는 개인적인 묵독으로 바뀌었다. 포도밭으로 떠나는 순례와 같았던 독서는 점점 지식을 획득하는 공부에 가까워졌다.

6.

후고는 읽는 사람에게 그들이 배울 수 있는 모든 것에서 기쁨을 찾으라고 권한다. “나중에 어떤 것도 불필요하지 않았다는 것을 깨닫게 될 것이다. 숨 막히게 하는 지식은 아무런 기쁨을 주지 못한다.” ‘숨 막히게 하는 지식’이라는 표현에 마음이 머문다. 그 지식은 분명 내 안에서 전혀 영적인 울림을 일으키지 않을 것이다. 그는 읽는 사람이 이러한 습득을 갈망해서 앞으로 나아가길 권유한다. 그래야만 정신이 안정을 찾는다고 한다. 독서 생활에 큰 지침이 되는 이야기다.

7.

“현대의 읽기, 특히 학문적이고 전문적인 유형의 읽기는 컴퓨터나 관광객의 활동이다. 보행자나 순례자의 일이 아니다. 차의 속도와 도로의 따분함과 정신 사나운 광고판 때문에 운전자는 감각적 박탈 상태에 빠지며, 이 상태는 책상에 앉자마자 급하게 매뉴얼이나 정기간행물을 넘길 때도 계속된다. 카메라를 든 관광객과 마찬가지로 오늘날의 학생은 기념사진을 찍기 위해 복사기로 간다. 그는 사진, 삽화, 그래프의 세계에 살고 있고, 여기에서는 채식(彩飾)이 있는 문자 풍경의 기억은 이미 다가갈 수 없는 것이 되어버렸다.”