친구가 보내준 책

가난하고 불합리했던 학창시절, 결혼과 식구들 건사로 바빴던 시절을 뒤로 하고 이제는 느긋하게 거울 앞에 설 수 있는 나이가 되었다는 걸, 저 책이 말해주는 듯하다. 여전히 삶은 팍팍하고 외롭고 고달프지만 저 책들이 있어 위로를 받고 마음의 평화를 얻는다. 책마저 없는 세상은 얼마나 쓸쓸할까. 저런 책을 나눌 수 있는 친구마저 없다면 삶에 무슨 낙이 있을까. 친구야 고맙다. 아프지 말고 건강하게 버텨서 앞으로도 책 많이 보내주시구려.

나도 쓸 수 있을 것 같은 만만한 책. 일본책들은 이런 게 많다. 하향평준화된 느낌이 들지만 그만큼 책과 가까운 삶을 살고 있다고 할 수 있겠다. 책은 고상한 게 아니라는 생각을 할 수 있는 것만으로도 이런 책은 의미가 있다. 근거없는 자신감 좀 가지면 어때!

이 책을 읽다보니 나의 퉁퉁 불은 시니컬한 감정이 많이 순화되었다. 나무 같은 사람, 우종영. 나무의사가 사람의 마음도 치유해주시네요. 고맙습니다.

기대가 너무 컸나, 내 취향이 아니었나. 과대포장 느낌이 살짝나는 소설. 촘촘한 문체가 다가오다가 멀어지다가. 하여튼 독특한 맛이 있다.

18. 엄마는 아빠와의 사랑에서 결코 빠져나오지 못했다

엄마는 아빠를 사랑하는 마음을 둘이 처음 만났던 여름만큼 생생하게 유지했다. 그러기 위해 인생을 외면했다. 때로 엄마는 물과 공기만으로 며칠을 버티기도 했다. 알려진 고등 생명체 중 그렇게 생존이 가능한 유일한 존재로서, 엄마의 이름을 딴 생물종이 하나 있어야 마땅하다. 언젠가 줄리언 삼촌이 해준 얘기에 따르면, 조각가이자 화가인 알베르토 자코메티는 머리 하나를 그리기 위해 때로는 몸 전체를 포기해야 할 수도 있다고 말했다. 나뭇잎을 그리기 위해서는 전체 풍경을 희생해야 한다. 처음에는 자신에게 한계를 지우는 것 같을지 몰라도 시간이 좀 지나면, 하늘 전체를 다루는 척할 때보다 무언가의 4분의 1인치 정도밖에 안 되는 부분을 다룰 때, 우주에 대한 어떤 느낌을 붙잡을 가능성이 더 크다.

엄마는 나뭇잎이나 머리를 택하지 않았다. 엄마는 아빠를 택했고, 어떤 느낌을 붙잡기 위해 세상을 희생했다.     -72쪽

 내 주변 사람들 때문에 마음이 아픈 것도 모자라 요즈음엔 다른 나라들 때문에 심란하고 마음이 시끄럽다. 미얀마, 인도, 홍콩. 미얀마의 신앙심 깊은 사람들의 저항, 인도의 '무능이 무죄한'(황지우) 사람들의 어이없는 죽음들, 야만스러운 중국에 온몸으로 저항하는 홍콩 사람들. 아픈 마음으로 읽을 수밖에 없는 이 책. 그래도 이런 책은 읽어야 한다. 자칭 단골로서 침사추이의 태국 식당 주인을 다시 만나기 위해서라도 홍콩의 민주화를 지지해야 한다.

저자의 의욕이 과도해서 차분하게 읽히지 않는 책. 아니면 내 속이 복잡하거나... 

이렇게 2021년의 5월이 가는구나.

서점탐방 - 어떤바람

제주 산방산이 바라보이는 곳에 위치한 작은 독립서점 <어떤바람>.

나는 집보다 저런 창턱을 갖고 싶다. 집이 있어야 가능하지만 저런 창턱을 위해 집 한 채 짓고 싶을 정도이다. 꼭 내가 염두에 두고 있던 모습을 발견하고 가슴이 뛰었다. 잠시 앉아볼 틈도 없이 카메라에 담기만 했다.

내 기호에 맞는 책들이 꽂혀 있는 서가. 마치 내가 선별한 듯해서 놀랐다. 

내 몸무게와 거의 맞먹는 커다란 개. 이름은 '산방이'. 덩치가 큰 녀석이 순하디 순하다는 건 매력 중의 매력. 반갑다고 꼬리치는가 싶더니 금방 잠들어버렸다.

내부만큼이나 평화로운 모습의 외관.

내 기호와는 별개로 고르게 된 책. 독립서점에선 무조건 한 권이라도 구입.

읽어도 그만 안 읽어도 그만인 무해한 산문이 주를 이루고 있군, 하는 생각으로 읽다가 눈이 번쩍 띄는 부분을 발견했다.

 육체노동을 하는 모든 사람은 눈에 잘 띄지 않는다. 하는 일이 중요할수록 더 보이지 않는다. 그나마 흰 피부는 언제든 꽤 잘 보이는 편이다. 북유럽에서 밭에서 일하는 사람을 보면 아마 한 번 더 쳐다보게 될 것이다. 더운 나라에서는, 지브롤터 남쪽이나 수에즈 동쪽에서는 어디를 가나 일꾼이 있는 줄도 모르고 지나치기 쉽다. 내가 거듭 경험한 일이다. 열대 지방에서 우리 눈은 사람만 빼고 모든 풍경을 흡수하는 것 같다. 메마른 토양과 손바닥선인장, 야자나무, 먼 산을 빨아들이지만 작은 밭을 가는 농부는 노상 보지 못한다. 농부는 땅과 같은 색깔일뿐더러 다른 걸 구경하는 것보다 훨씬 덜 흥미롭다.

  바로 그런 까닭에 아시아와 아프리카의 굶주린 나라들이 휴양지가 될 수 있다. 고통받는 지역으로 저렴하게 여행을 다녀와야겠다는 생각은 아무도 하지 않을 테니 말이다. 피부색이 갈색인 곳에서는 빈곤이 사실상 눈에 들어오지 않는다. 모로코가 프랑스인들에게 어떤 의미일까? 오렌지 숲이나 정부의 일자리를 뜻한다. 영국인들에게는 어떤 의미일까? 낙타, 성, 야자나무, 프랑스 외인부대 병사, 놋쇠 쟁반, 노상강도. 모로코에서 여러 해를 살고도 이곳 주민 90펴센트에게 삶이란 황량한 땅에서 조금의 먹을거리라도 쥐어 짜내기 위해 끝없이 애쓰는, 등골 빠지는 투쟁임을 모를 수도 있다.                 - 143~144쪽

조자 오웰의 글이다,(<마라케시> 중에서) 역시 조지 오웰이구나.

* 이 글을 포스팅하려고 컴퓨터에 앉았더니 딸아이가 지나가는 말로 그런다. 누군가 계산을 해봤는데 시급에 맞는 가격만큼 블로그를 작성하려면 8분을 넘기지 말아야 한단다. 8분을 넘기면 손해라고. 시급에도 못 미치고, 눈길도 사로잡지 못하고, 내 마음에도 안 드는 이런 글을 쓰는 이유가 뭘까.... 마트에 가면서 생각해 볼 일이다.

2021년 4월. 덜 읽고 많이 걸었다.

벼르던 올레길을 걸었다. 1코스부터 차례대로 7코스까지 일단락지었다. 퇴직한 남편이 있어서 가능했으리라고 생각한다. 혼자서 못 할 일은 아니지만 여성에게는 불리한 조건을 무시할 수 없는 구간이 존재하는 건 사실이다. 혼자가 두려워서 함께 걷지만 함께 걷는 일 또한 쉬운 일이 아니다. 사람이라는 길은 자연의 길보다 더 복잡하고 복합적이어서 정신줄 놓고 터덜터덜 걸을 수 있는 길이 아니다. 자연의 길은 마음 놓고 걷지만 사람의 길은 절대로 마음 놓고 걸을 수 있는 게 아니다. 나 또한 상대방에게는 그런 존재. 단순함과 긴장감이 교차하는 놀이 같은 것, 내가 밟은 올레길이 그랬다.

(사실은 이 책보다 더 오래 전에 나온 2008년판을 읽었다. 예전 것은 검색창에 뜨지 않으니 비슷한 걸 올리는 수밖에.)

하여튼 예전부터 이 책을 읽으려고 했으나 제대로 읽은 적이 없다는 사실 앞에서 내 자신이 심히 부끄러웠다는 것. 책 갈피를 보니 반 정도 읽긴했는데 기억나는 게 거의 없었다는 것. 그래서 다시 읽기 시작했는데 후반부쯤 되어서야 속도가 붙었다. 그간 제대로 읽지 못한 건 자투리 같은 시간을 내어 미적미적 읽었기 때문이지 싶다. 나이를 먹으니 이해력도 생겼나?

요런 페이퍼를 쓰는 것도 쉽지 않은 일. 가장 인상적인 부분만 적어본다.

"..... 내가 뭘 먹고 싶고 갖고 싶으면 어떻게 하는 줄 아십니까? 목구멍이 미어지도록 처넣어 다시는 그놈의 생각이 안 나도록 해버려요. 그러면 말만 들어도 구역질이 나는 겁니다. 이 이야기면 설명이 되겠군. 어렸을 때 말입니다. 나는 버찌에 미쳐 있었어요. 하지만 돈이 있어야지요. 돈이 없어서 한꺼번에 많이는 살 수 없고, 조금 사서 먹으면 점점 더 먹고 싶어지고 그러는 거예요. 밤이고 낮이고 나는 버찌 생각만 했지요. 입에 군침이 도는 게, 아, 미치겠습디다. 그러던 어느 날 나는 화가 났습니다. 창피해서 그랬는지도 모르지요. 어쨌든 나는 버찌가 날 데리고 논다는 생각이 들어 속이 상했어요. 그래서 어떻게 한 줄 아시오? 나는 밤중에 일어나 아버지 주머니를 뒤졌지요. 은화가 한 닢 있습디다. 꼬불쳤지요. 다음날 아침 나는 일찍 일어나 시장으로 달려가 버찌 한 소쿠리를 샀어요. 도랑에 숨어 먹기 시작했습니다. 넘어올 때까지 처넣었어요. 배가 아파 오고, 구역질이 났어요. 그렇습니다, 두목. 나는 몽땅 토했어요. 그리고 그날부터 나는 버찌를 먹고 싶다고 생각한 적은 없습니다. 보기만 해도 견딜 수 없었어요. 나는 구원을 받은 겁니다. 언제 어디서 버찌를 보건 내겐 할 말이 있습니다. 이제 너하고는 별 볼일이 없구나 하고요. 훗날 담배나 술을 놓고도 이런 짓을 했습니다. 나는 지금도 마시고 피우지만 끊고 싶으면 언제든지 끊어 버립니다. 나는 내 정열의 지배를 받지 앟습니다. 고향도 마찬가지예요. 한때 몹시 그리워하던 적이 있어서 그것도 목젓까지 퍼 넣고 토해 버렸지요. 그때부터 고향 생각이 날 괴롭히는 일이 없어요.   -302~303쪽

여자 밝히는 난봉꾼 얘긴가 할 정도로 전반부는 순 여자 얘기만 나오지만 후반부로 갈수록 조르바의 진면목이 드러나는데..... 조르바란 인물을 탄생시킨 니코스 카잔차키스에게 경의를 표할 수밖에.

이 달에 읽은 또 한 권의 소설.

감히 이 책에 대해선 말을 못하겠다. 보물 같은 이 책을 내가 어떻게 알고 구입해놨을까 생각하면 내가 기특해진다고나 할까.

읽기 보다 걷기에 치중하다보니 컴퓨터 자판 치는 것도 어설퍼졌다. 균형감각을 잃었으나... 읽기와 걷기를 선택하라면... 음, 아직은 걷기.

2021.03. 읽기

누군가에게 마음(도어)을 열어주고 누군가를 제대로 받아들이는 일은 대단하지만 엄중한 것임을 보여주는 소설. 사랑이 그렇듯이. 

도서관에서 빌려본 후 친구들에게 사줌.

쉽고 재밌게 읽히는 건 작가의 내공 덕분. 영화 <파울라>를 감상하고, <셜리에 관한 모든 것>을 기대하게 만든 책. 

경험이 일천하다고 여겨지는 작가의 에세이를 멀리해왔는데, 이 책은 언어에 대한 풍부한 감각이 돋보여 끝까지 잘 읽었다. 다독임을 당하지는 않았지만.

어느 날 우포에 있는 풀과 나무, 바람과 물 그리고 내가

상호시선을 가진다는 것을 깨달았다.

내가 바라보는 세상이 아닌 세상이 바라보는 나를 느꼈다.

늪을 영영 떠나려던 그날 멀리서 나를 반기며 다가오던 고라니는 어쩌면

오래전부터 나를 지켜보고 있었을 것이다.

차 안에서 대강 끼니를 때우고 늪가에서 잠을 청하던 나날

차 옆에 웅크려 자곤 하던 바로 그 녀석이었을지도 모른다.

나를 중심으로 바라보면 나는 항상 크고 너는 늘 작았다.

내가 작아지고 겸손해지면 비로소 네가 보인다.                -78쪽

위 글을 읽고 떠오르는 삽화 하나. 내게도 10년 넘게 퇴근길로 애용했던 생태공원이 있지만 고라니를 본 건 딱 한 번. 그것도 멀리서 도망가는 고라니를 찰나에 본 게 전부였다. 그런데 생태공원 근처에 사는 어떤 분은 산책 중에 고라니와 눈이 마주친 적이 있는데 고라니가 도망가지도 않았다고 한다. 이 얘기를 듣고 얼마나 서운했는지 모른다. 내가 그렇게나 자주 드나들었는데도 그런 기회가 없다니 하면서. 문제는 겸손.

3월에는 몇 권의 책으로도 배가 불렀다.

2021.03. 걷기

영광, 완주, 순천, 강화도, 오산, 봉화, 울진, 후포, 삼척, 동해시, 인천공항..... 3월에 다녀왔던 곳이다. 다녀보니, 자세히 보니, 우리나라가 작은 나라가 아니다, 라는 결론에 이르게 되었다는.... 추리고 추린 사진 몇 장을 올려본다. 모처럼 노트북 앞에 앉았는데 오늘따라 노트북이 버벅대서 벌써 지쳐버린다.

영광 불갑사 입구에 서 있다. 도로의 맨홀뚜껑 사이에서 차량 진입을 막아주는 역할을 하면서 인사도 건네고 있다. 일거양득. 불갑사는 상사화로 유명한데 9월 중순 무렵에 장관을 이룬다고 하니 9월을 기약해야겠다.

영광. 백제불교최초도래지. 오른쪽에 있는 기둥을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 인도의 아소카 석주가 왜 여기에? 불교도래지답다는 생각이 들었다. 초기 불교라면 인도의 색채를 무시할 수 없지, 아암!

영광. 원불교영산성지. ' 원불교 교조 소태산 박중빈 대종사가 탄생하고 성장·구도·고행 끝에 큰 깨달음을 얻고 원불교를 창립한' 곳이라고 한다. 

원불교 성직자를 양성하는 곳. 종교의 영성이 그득한 곳에 원자력발전소라니....

순천 선암사 승선교. 매화가 보고 싶어서 선암사에 미리 전화를 걸어 물었다.

"선암사에 매화가 피었나요?"

"음...선암사의 매화는 그냥 매화가 아니라 선암매 혹은 고매라고 불러요....."

전생에 덕을 쌓다 말았는지 선암사엔 갔으나 개화한 매화는 보지 못했다.

완주. 대아수목원. 이파리가 떨어진 자리가 꼭 눈처럼 생겼다.

대아수목원 앞에 있는 창고인데 자작나무가 그려진 출입문이 예술이다.

완주, 아원고택. 방탄소년단이 다녀갔다고 해서 유명세를 탄 곳. 입장료 1만 원에 커피 한 잔 곁들인다면 동네방네 소문낼 텐데....

아원고택

완주. 삼례문화예술촌. 지방의 작은 박물관에서 이런 걸 보다니...그 귀하디 귀하다는 청금석(라피스 라줄리)에 기원전 알파벳이라니....박물관 직원이 전화 통화에 집중한 사이 몰래 찍었다.

봉화. 청량산성. 고려 공민왕이 숨어들었던 곳. '산성'이라고 이름 붙인 곳은 가급적 삼가기로 마음 먹음. 빈 몸으로 오르기도 힘든 성벽을 쌓느라 무고한 생명이 얼마나 희생되었을까. 그들의 원혼이 떠도는 곳.

후포. 등기산 공원. 저것은 교회? No~~~. '등대의 도시라 불리는 독일 브레머하펜에 있으며 1855년 가동을 시작했다. 현재까지 기능하고 있는 등대로는 독일 북해 연안에서 가장 오래 되었다. 붉은 벽돌의 신고딕 양식으로 지어졌는데 외형이 마치 교회를 연상시킨다. 그 건축적 아름다움으로 지금도 도시를 상징하는 건물로서 많은 사랑을 받고 있다.'고 한다.

삼척. 불영사. '나는 자연인이다'에 어쩌다 등장하는 여성이 대부분 깔끔하고 단정하듯이 이 절 또한 그러하다. 그래서 비구니절. 오랫동안 머물고 싶은 곳이다. 이런 분위기의 절이 있다니...

동해시. 서호책방. 책방 상호가 뭐 대수랴. 책과 커피가 있는 곳이면 되었지.

작은 독립서점의 장점이자 단점은 고를만한 책의 범위가 아주 얄팍하다는 것. 책 마다 투명비닐로 감싼 정성에 감탄하면서 오은 산문집을 골랐다. 악마는 디테일에 있다고 디테일에 마음이 녹는다. 빨강머리 앤 책갈피는 비싸요~~~ 5천 원. 응원하는 의미에서 구입.

인천공항. 눈가리고 발 묶인 비행기. 너도 날고 싶지?