지난 10년간 내가 놓친 책

지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책 - 전문가 46인이 뽑은 이 시대의 숨은 명저들 ㅣ 아까운 책 시리즈 1
강수돌.강신익.강신주 등저 / 부키 / 2011년 7월

책에 관한 책을 읽는 기분은, 학창시절 나 보다 공부를 잘하는 친구의 책꽂이를 훔쳐보는 기분이다. 궁금하긴 하지만 애써 피하고 싶은 한편으로 자꾸 그쪽으로 향하는 눈길을 어쩌지 못하는 심정이랄까.

책에 관한 책을 읽을 때마다 읽어야 할 책은 꼬리에 꼬리를 문다. 숙제가 쌓인다. 아무도 검토하지 않는 과제를 한 권 한 권 해치우면서(?) 혼자 뿌듯해하는 마음도 잠시, 이제는 쌓이는 책이 거추장스러워진다. 

그래서 책에 관한 책은 될수록 멀리하고 싶은데 하필 이 책 제호가 <지난 10년 놓쳐서는 안될 아까운 책>이다. 혹시나 내가 놓친 게 무엇인지 궁금하지 않을 수 없었다. 그래서 책을 펼쳤는데...역시 내가 놓치지 않은 책은 고작 몇 권에 불과했다.

이따금 이런 책을 읽음으로써 평소의 편식성 독서를 조금씩 바로 잡아야겠다는 야무진 다짐을 해보지만...

94쪽...만들어진 책의 절반만 팔리고, 팔린 책의 절반만 읽히며, 그 책의 절반만 이해되고 나머지 절반만이 실제 활용된다고 하니 책은 언제나 그 나름의 운명을 가지는 것 같다.

일단 이 책에 소개된 책은 놓치기 아까운 책임에는 틀림없으니 기회를 만들어서라도 읽도록 노력해야할 터.

자, 당신은 이 중에서 몇 권이나 읽었는지요.

1. <작가>박상우

2. <어느 무명 철학자의 유쾌한 행복론>전시륜, <에릭 호퍼, 길 위의 철학자>에릭 호퍼

3. <데르수 우잘라>블라디미르 클라우디에비치 아르세니에프

4. <당신 인생의 이야기>테드 창

5. <문장강화>이태준, <모던수필>방민호

6. <진술>하일지

7. <칠레의 밤>로베르토 볼라뇨

8. <염철론>환관

9. <역사적 예수>존 도미닉 크로산

10. <몸으로 하는 공부>강유원

11. <이중텐 교수의 중국 남녀 엿보기>이중텐

12. <서양문명의 기반>강유원

13. <신화와 인생>조지프 캠벨

14. <남희근 선생의 알기 쉬운 논어강의>남희근

15. <사르트르 평전>베르나르 앙리 레비

16. <개성의 탄생>주디스 리치 해리스

17. <노동을 거부하라>크리시스

18. <일상생활의 혁명>라울 바네겜

19. <강수돌 교수의 나부터 마을혁명>

20. <아날로그맨1>김수박

21. <기억으로 다시 쓰는 역사>한국정신대문제대책협의회 증언팀 엮음

22. <엠마 골드만>켄데이스 포크

23. <페인과 동인녀의 정신 분석>사이토 다마키

24. <해바라기>시몬 비젠탈

25. <스코트 니어링 평전>존 살트마쉬

26. <큰손과 좀도둑의 정치경제학>최윤재

27. <꿀벌의 우화>버나드 맨더빌

28. <찰스 핸디의 포트폴리오 인생>찰스 핸디

29. <스마트 월드>리처드 오글

30. <경제학 3.0>김광수

31. <엘랑 비탈>윤철호

32. <빅 스위치>니콜라스 카

33. <단절의 시대>피터 드러커

34. <마음은 몸으로 말을 한다>앤 해링턴

35. <삼엽충>리처드 포티

36. <꽃의 제국>강혜순

37. <원더풀 사이언스>나탈리 앤지어

38. <수술, 마지막 선택>강구정

39. <인체 시장>로리 앤드루스, 도로시

40. <이보디보, 생명의 블랙박스를 열다>션 B.캐럴

41. <붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질>붕가붕가레코드

42. <이미지와 환상>다니엘 부어스틴

43. <현대미술의 이해>팸 미첨, 줄리 셸던

44. <한국의 전통문양>임영주

45. <침묵의 언어>에드워드 홀

46. <김봉렬의 한국건축 이야기>김봉렬

[100자평] 사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

역시 위화. 소설 이상의 재미는 잠시 세상사를 잊게 해줌. 그렇다고 두 번 읽기는 그렇고, 아쉽다.

짧은 생이었지만 가장 강하게 살았던 사람의 마지막 기록

오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

1979년 생. 30세에 드디어 대학교수가 되었으나 얼마 지나지 않아 암 말기 판정을 받은 사람. 2011년 운명.

얼마나 살고 싶었을까. 얼마나 억울했을까.

이 책은 그러니까 끝까지 삶의 끈을 놓지 않고 죽는 순간까지 최선을 다해 한 생을 살았던 사람의 마지막을 써내려간 이야기이다. 다가오는 죽음을 바라보며 한 구절 한 구절 온 힘을 바쳐서 기록한 글이라서 페이지마다 진한 여운을 남긴다. 가슴을 먹먹하게 하고 울컹 눈물을 자아낸다.

이런 부분이 나온다.

161쪽...내가 없으면 정말 아무것도 제대로 돌아가지 않을 거라고 믿었다. 그런데 병에 걸리고 나서야 알았다. 내가 없어도 세상은 잘 돌아가고.....생사의 고비를 몇 차례 넘기고, 사는 것이 죽는 것만 못한 시기를 가까스로 넘긴 뒤 돌연 삶이 가벼워졌다.

이렇게 푸른사람이었는데 생의 마지막을 받아들이는 일이 얼마나 눈물겨웠을까. 삶이 가벼워졌다고, 삶이 가벼워졌다고...

죽음을 받아들이고 마지막까지 최선을 다하는 모습에 숙연해지지 않을 수 없으니

234쪽...나는 생의 마지막 순간까지 내 삶을 선택하는 최후의 권리를 행사할 것이다. 그래서 죽은 뒤에도 아들에게 자랑스러운 엄마로 남고 싶다. 앞으로 어떤 고통이 몰려와도, 설령 죽음보다 큰 고통이 나의 목을 조를지라도 결코 스스로 내 삶을 포기하지는 않을 것이다. 최후의 순간까지 즐겁고 유쾌하게, 스스로 즐거울 수 있는 사람은, 이 세상에서 가장 강한 사람이다.

그는 분명 '이 세상에서 가장 강한 사람'일 터이다. 세상을 먼저 떠나면서 이런 글을 남겨 세상을 위로하고 있으니 말이다. 짧은 생이었지만 결코 헛되지 않은 삶을 살았다.

마음을 무겁게 하는 책이지만 밝은 내용도 있고 재밌는 부분도 많다. 이를테면 병원 생활 속에서도 서른다섯 명가량의 환자를 만나 '도대체 어떤 사람이 암에 걸리는가?'하는 조사를 해서 통계 작업을 했는데 과연 평범한 사람은 아니었구나 하는 생각이 들었다.

159쪽... 그렇게 한 사람, 한 사람씩 만나면서 샘플을 분류하고 표본을 만들어 살펴본 결과, 유방암 환자의 성격에 대한 나만의 이론을 얼추 완성할 수 있게 되었다. 그 중에서 가장 특이한 부분은, 유방암 환자 중에는 우울증을 겪은 사람이 거의 없다는 사실이었다. 적어도 유방암 환자 중에서 내성적이고 소극적인 사람은 매우 드물었다. 반면 명예욕과 승부욕이 강하고, 매사에 통제력을 발휘할 정도로 권력욕이 있으며 성격이 급하고 외향적인 사람이 많았다. 내가 만난 환자들은...안정적인 환경에서 일을 하고 있었으며, 집에서나 회사에서나 여왕처럼 떠받들어져 군림하듯 살아왔다는 공통점을 알게 되었을 때 깜짝 놀라고 말았다. 그건 바로 나였다.

그래서 이런 글을 남기고 있다.

153쪽...인생이란 늘 이를 악물고 바쁘게 뛰어다니는 사람보다는 좀 늦더라도 착한 마음으로 차분하게 걷는 사람에게 지름길을 열어주는 지도 모른다는 것을

추석 전 날, 강원도 깊은 산속에서 이 책을 읽는 맛이 각별했다.

숲에서 놀아봄세.

숲에서 놀다 - 풀꽃지기 자연일기
이영득 지음 / 황소걸음 / 2012년 7월

태풍 '볼라벤' 때문에 임시 휴교를 하고 그 덕분에 이 책을 읽었다. 물론 출근은 했다.

오후 일찍 퇴근하고 집에 돌아온 얼마 후, 휴대폰으로 전화 한 통이 걸려왔다. "여보세요" 하는데도 상대방의 답변은 커녕 이상한 신음소리만 들려왔다. 웬 변태인가 싶어 냅다 전화를 끊어버렸는데 곧이어 집전화기가 울렸다. 마침 일찍 들어온 딸아이가 전화를 받았다. 흠....며칠 전 주문했던  알라딘 책 택배였다. 딸이 그런다. 10대인 자기라면 모를까 50대 아줌마한테 누가 그런 짓을 하겠느냐고. 그러면 그 신음 소리는 뭐여? 바람 소리? 태풍의 위력을 새삼 실감했다고나 할까?

하여튼 그렇게 해서 받은 책이 이 책 <숲에서 놀다>였고 사진이 적당히 점철된 책이라 단숨에 읽었다. 책 제목 그대로 숲에서 논 얘기다. 글로 보나 사진으로 보나 저자는 숲(나무, 꽃, 곤충, 새 등을 포함한)을 사랑하고 즐길줄 아는 사람이다. 사계절 동안 숲에서 자연과 더불어 노닐었던 기록이다.

단숨에 읽긴 했지만 여기에 실린 사진 한장 한장에는 정성이 가득하다. 어떤 사진은 몇 시간씩 기다린 끝에 찍기도 했다. 즐기지 않는다면 졀대로 나올 수 없는 사진들이다. 그래서 한컷 한컷이 사랑스럽고 예쁘다.

생태공원을 퇴근길로 잡은 지 벌써 7년째, 가끔씩 그런 생각을 해본다. 제대로 된 카메라를 사서 퇴근길의 생태공원을 찍고 싶다고. 철쭉, 이팝나무, 해당화, 민들레, 붓꽃, 갈대, 억새, 나문재, 퉁퉁마디, 부들 등 뿐이랴. 우아한 철새들(새 이름엔 젬병이다)을 보면 나도 모르게 저절로 걸음이 멈춰지곤 한다.

이런 작은 열망이 있는지라 이 책이 더 사랑스럽고, 부럽게 다가왔다. 나도 놀 줄 아는데....

길 위의 철학자 에릭 호퍼의 재미있는 자서전

에릭 호퍼, 길 위의 철학자 - 떠돌이 철학자의 삶에 관한 에피소드 27
에릭 호퍼 지음, 방대수 옮김 / 이다미디어 / 2005년 9월

일정기간 일을 하여 돈을 모았다가 여행을 떠나는 경우는 많지만, 여행 대신 책을 읽고 책을 저술한다는 얘기는 거의 들어보지 못했다. 그런 의미에서 이 책의 저자인 에릭 호퍼는 상당히 매력적인 인물로 다가온다.

이 책은 에릭 호퍼의 출생부터 거리의 떠돌이 노동자로 전전하는 동안의 이야기를 담았다. 인상적인 것은, 생계를 위한 날품팔이 같은 일을 전전하면서도 독학으로 공부를 게을리하지 않았다는 점과, 사람을 대하는 태도가 무척 진중하고 진실했다는 점이다.

그 중 그가 카페테리아 웨이터 보조로 일하면서 겪은 일화가 인상적이어서 옮겨본다.

110쪽...나는 마침 철야 근무였다. 그 날 새벽이 가까올 무렵에 놀라운 인물이 카페테리아로 들어왔다. 나는 눈에 띄는 그의 용모와 권위 있는 분위기에 놀랐다. 그는 풍채가 좋았고 옷차림이 남달랐다. ..누구라도 그런 옷차림을 보았더라면 모든 면에서 신중히 생각해서 골랐다는 것을 알아차렸을 것이다. 아마 그는 넥타이를 하나 고르는 데에도 우리 같은 이들이 아내를 고르는 것보다 더 신경을 썼을 것이라는 생각이 들었다....나는 그의 양말 한 짝에 구멍이 난 것을 보고 깜짝 놀랐다. 내가 뭔가를 해 주지  않는다면 하루 종일 찜찜할 것 같았다. 그의 옷차림을 보아 그는 어떤 중요한 모임에 가는 길임이 분명했다. 양말에 구멍이 난 것을 보이게 되면 체면이 손상될 수 있을 터였다. 나는 ...바늘과 양말에 맞는 색의 실을 갖고 와 그의 식탁으로 갔다...나는 양말에 구멍이 났다는 이야기를 한 다음 양말을 벗어 달라고 했다...양말을 다 깁자, 그는 지갑에서 20달러짜리 지폐를 꺼내어 나에게 내밀었다. 나는 거절하면서 내 마음의 평화를 유지하기 위해 그렇게 했을 뿐이라고 했다...그는 다음 날 새벽의 같은 시간에 ...찾아와서 멋진 금시계를 나에게 건네주었다.

이와 같은, 떠돌이 노동자로 살면서 그가 만났던 사람들에 대한 이야기는 한 편 한 편이 감동적으로 다가온다. 주로 이런 에피소드가 주를 이루기에 철학자 혹은 사상가로서의 그의 면목은 단편적으로만 접할 수 있다. 따라서 이 책은 그의 사상을 본격적으로 접하기 전에 에릭 호퍼라는 인물에 대한 인간적인 면을 엿볼 수 있고 더불어 이렇게 평생을 노동자로 살아온 사람이 일구어낸 사상이란 무엇일까, 하는 호기심을 불러일으킨다.

다행히 그의 책이 몇 권 번역되어 있다. 에릭 호퍼의 삶과 인간적인 면모에 감동을 받은지라 찾아서 읽어야겠지만, 나 같은 인간은 오직 일하고 여행하는 데만 온 정신을 팔며 살아온 소비적인 인생인지라, 이런 다짐을 지킬수 있을 지는 모르겠다.

훌륭한 사람이 써 놓은 책조차 읽지 못한다는 건 무척 부끄러운 일이 될테지...