길 위의 철학자 에릭 호퍼의 재미있는 자서전

에릭 호퍼, 길 위의 철학자 - 떠돌이 철학자의 삶에 관한 에피소드 27
에릭 호퍼 지음, 방대수 옮김 / 이다미디어 / 2005년 9월

일정기간 일을 하여 돈을 모았다가 여행을 떠나는 경우는 많지만, 여행 대신 책을 읽고 책을 저술한다는 얘기는 거의 들어보지 못했다. 그런 의미에서 이 책의 저자인 에릭 호퍼는 상당히 매력적인 인물로 다가온다.

이 책은 에릭 호퍼의 출생부터 거리의 떠돌이 노동자로 전전하는 동안의 이야기를 담았다. 인상적인 것은, 생계를 위한 날품팔이 같은 일을 전전하면서도 독학으로 공부를 게을리하지 않았다는 점과, 사람을 대하는 태도가 무척 진중하고 진실했다는 점이다.

그 중 그가 카페테리아 웨이터 보조로 일하면서 겪은 일화가 인상적이어서 옮겨본다.

110쪽...나는 마침 철야 근무였다. 그 날 새벽이 가까올 무렵에 놀라운 인물이 카페테리아로 들어왔다. 나는 눈에 띄는 그의 용모와 권위 있는 분위기에 놀랐다. 그는 풍채가 좋았고 옷차림이 남달랐다. ..누구라도 그런 옷차림을 보았더라면 모든 면에서 신중히 생각해서 골랐다는 것을 알아차렸을 것이다. 아마 그는 넥타이를 하나 고르는 데에도 우리 같은 이들이 아내를 고르는 것보다 더 신경을 썼을 것이라는 생각이 들었다....나는 그의 양말 한 짝에 구멍이 난 것을 보고 깜짝 놀랐다. 내가 뭔가를 해 주지  않는다면 하루 종일 찜찜할 것 같았다. 그의 옷차림을 보아 그는 어떤 중요한 모임에 가는 길임이 분명했다. 양말에 구멍이 난 것을 보이게 되면 체면이 손상될 수 있을 터였다. 나는 ...바늘과 양말에 맞는 색의 실을 갖고 와 그의 식탁으로 갔다...나는 양말에 구멍이 났다는 이야기를 한 다음 양말을 벗어 달라고 했다...양말을 다 깁자, 그는 지갑에서 20달러짜리 지폐를 꺼내어 나에게 내밀었다. 나는 거절하면서 내 마음의 평화를 유지하기 위해 그렇게 했을 뿐이라고 했다...그는 다음 날 새벽의 같은 시간에 ...찾아와서 멋진 금시계를 나에게 건네주었다.

이와 같은, 떠돌이 노동자로 살면서 그가 만났던 사람들에 대한 이야기는 한 편 한 편이 감동적으로 다가온다. 주로 이런 에피소드가 주를 이루기에 철학자 혹은 사상가로서의 그의 면목은 단편적으로만 접할 수 있다. 따라서 이 책은 그의 사상을 본격적으로 접하기 전에 에릭 호퍼라는 인물에 대한 인간적인 면을 엿볼 수 있고 더불어 이렇게 평생을 노동자로 살아온 사람이 일구어낸 사상이란 무엇일까, 하는 호기심을 불러일으킨다.

다행히 그의 책이 몇 권 번역되어 있다. 에릭 호퍼의 삶과 인간적인 면모에 감동을 받은지라 찾아서 읽어야겠지만, 나 같은 인간은 오직 일하고 여행하는 데만 온 정신을 팔며 살아온 소비적인 인생인지라, 이런 다짐을 지킬수 있을 지는 모르겠다.

훌륭한 사람이 써 놓은 책조차 읽지 못한다는 건 무척 부끄러운 일이 될테지...