세탁기와 무, 그리고 대파

이삿짐을 대강 정리한 후 빨래를 하려고 보니 세탁기가 작동을 거부한다. AS를 신청하니 일주일 후에야 가능하단다. 손빨래를 하고 싶어도, 발코니 확장형 아파트이다보니 젖은 빨래를 널어 말릴 곳이 없다, 새로 이사온 동네에서 빨래방을 찾자니 여행지에서 길거리 헤매는 기분이 나는데, 흠, 나쁘지 않다. (이건 또 뭔지...)

일주일을 꽉 채운 후 기사가 왔는데 끌끌 혀를 차신다. 세제통의 액체세제를 비우지 않고 이동해서 고장이 났단다. 121,000원을 주고 세제통을 새것으로 교체했다. 약 한 달 후 이번엔 세탁기의 두뇌에 해당하는 액정부분이 뇌사상태에 빠졌다. 역시 세제통의 액체가 뇌회로에 스며들었다며 뇌적출과 이식 수술에 들어갔다. 177,000원이 들어갔다. 지난번과 같은 기사님이었는데 나의 깊은 시름이 안돼 보였는지 출장비는 받지 않겠노라고 하신다. 고마우면서도 속이 쓰렸다.

세탁기 문제에서 한숨 돌리는가 싶었더니 이번엔 세탁기가 요동을 친다. 비행기 이착륙 소리까지는 참을 수 있는데 문제는 탈수가 끝나면 세탁기가 삐져서 전면이 한쪽으로 돌아가 있다는 것. 세탁할 때마다 삐져 돌아가니 내 마음도 삐지기 직전. 나보다 힘 센 남편만 바쁘다. 세탁기 돌려세우랴 내 눈치 살피랴.

며칠 후 새로 구입한 tv를 설치하러 온 기사분께 부탁해서 세탁기 수평을 맞췄다. 아, 이제야 한시름 놓겠구나 싶었는데... 기사분이 한말씀 하신다. 탈수할 때 소리가 나는 건 탈수부분이 고장났기 때문인데, 수리를 하거나 새것을 구입해야 한단다. 지금까지 내 생애에서 내가 구입한 세탁기가 네 대인데 그동안 얻은 교훈이 있다면, 세탁기는 고쳐서 쓰는 물건이 아니라는 것. 역시 이 지론이 맞는구나 싶었다. 고장이 났으면 눈 딱 감고 새것을 구입하는 게 속이 편하다.

며칠 동안 세탁기 검색으로 휴대폰에 코를 박고 있는 나를 지그시 바라보던 남편, 낡은 수건 한 장을 가져오란다. 세탁기 한쪽을 들어올릴 테니 바닥에 수건을 받치라고 한다. 그러고서 조심스레 빨래를 돌렸다. 비행기 이착륙 소리도 많이 줄어들고, 요동치던 몸체도 조신해지고, 탈수과정도 얌전해졌다. 하, 내 남편은 천재인가보다. 

그런데 며칠 후. 역시 세탁기가 탈수 후에는 몸부림으로 조금씩 제자리를 이탈한다. 그럴 때마다 남편이 다시 제자리로 돌려세우는데...이 세탁기를 5년만 더 사용하기를 간절히 빌어본다.

세탁기로 피곤해진 저녁. 시원하고 달콤한 과즙이 줄줄 흐르는 인천의 남동배가 그리워졌다. 2만 원이면 B급쯤 되는 배를 한아름 사서 한동안 저녁마다 베어 먹었는데, 그렇게 평생 배를 먹을 줄 알았는데 상황이 바뀌었다. 새로 이사온 동네엔 배밭이 없다. 작년만해도 쌀독에 있는 쌀처럼 떨어지면 큰 일 날것처럼 항상 쟁여놓던 사과마저 먹기 힘든 과일이 되었다. 비싸도 너무나 비싸다. 볼품 없는 사과를 비싸게 사먹으려니 차라리 눈에 담는 것도 피하게 된다.

그렇게해서 배 대신 무를 깎아먹는 저녁이 되었다. 아직은 저렴하기 이를 데 없는 무. 한조각 베어물면서 배맛을 상상하는 맛이라니. 게다가 위장병으로 시름시름 아프던 배도 무를 먹고나면 뱃속이 무탈의 평온을 되찾는다. 담석으로 고생할 때는 배를 먹고 위장이 심하게 요동치기도 했었는데 그 일도 이제는 지난 일이 되었다. 무는 無와도 통하는구나.

이름도 당찬 대파 얘기도 해야겠다. 대파는 내게 낭비의 대명사였다. 도대체 대파 한단을 끝까지 먹은 적이 없었다. 반찬에 한주먹씩 대파를 썰어 넣어도 남아도는 게 대파여서 마지막에는 종량제봉투로 직행하곤 했다. 그랬었는데 이제는 먹을만큼만 냉장고에 넣고 못다먹고 버릴 분량은 썰어서 냉동고에 얼렸더니 버리는 게 없더라는 말이다. 이런 단순한 사실을 이제야 깨닫고 대단한 일을 해낸 양 의기양양해진다. 그간 살림살이를 대충했다는 말이다. 대파를 제대로 보기 시작했다.

요즘 영화를 자주 보면서 깨닫는 것. 잘된 작품과 그저 그런 작품을 구분짓는 건 감독이 영화를 장악하고 있느냐 영화에 끌려가느냐의 차이라는 것. 교사의 수업에서 수업장악이 수업의 질을 좌우하듯 영화 역시 그렇고 조직을 이끌어가는 원리 또한 그럴 것이다. 교단에 서면 학생 하나하나의 얼굴을 살펴야 하듯 어떤 조직을 이끄는 자는 구성원 하나하나를 보려고 부단히 애써야 한다. 그건 군림이 아니다. 무는 무답게 대파는 대파답게 대접하면서 제 역할을 다할 수 있게 하는 것. 부실한 세탁기를 끝까지 고쳐가며 사용하는 것. 진즉에 깨우쳤으면 나는 훌륭한 선생이 되었을 텐데....아쉽다.

기도하는 마음

사진 설명: 크로아티아 수도 자그레브의 어느 구도심 골목. 촛불을 켜는 여인 너머로는 작은 벤치가 몇 개 있는데 기도하는 사람도 몇 명 있다. 간절한 마음이 얼굴에 담겨 있어 차마 똑바로 쳐다보지 못하고 무심한 듯 지나치게 된다.

'기도하는 마음'과 '기도'는 다르다고 생각한다. '기도'면 '기도'지 '기도하는 마음'은 뭘까? 기도를 했으나 소용이 없다는 것을 깨달을 때, 그래도 간절한 마음에 무언가에 기대고 싶을 때 끝까지 버리지 못하는 것이 '기도하는 마음'일 것이다. 어쩌면 기도보다도 더 애절한 목마름이 아닐까.

내 뜻대로 되는 게 없는 게 세상살이인 줄은 알지만 그래도 기도하는 마음 하나만은 꼭 붙잡고 있어야겠다. 혹시 모르니까. 세상은 알 수 없으니까.

한동안 뜸했었지요.

지난 페이퍼를 쓴 지 한 달이 되었다. 그간 일들이 있었다.

  남편 친구들이 몇년 전부터 여행적금을 부었는데, 드디어 부부동반여행을 떠나게 되었다. 여행지 선정을 두고 투표한 결과 동유럽으로 결정. 우리 부부는 코로나 이전에 이미 여행한 곳이건만 다수결에 밀려 여행을 복습하게 되는 이 슬픔 내지는 기쁨. 짧은 인생 갈 곳도 많은데 갔던 곳을 다시 가는 슬픔. 한번 가기도 어려운 곳을 두번이나 가게 되는 행운 같은 기쁨. 슬픔이 컸을까. 기쁨이 컸을까.

  이번 여행을 떠나면서 작심한 것이 있는데, 사진에 매몰되는 시간에 골목길을 더 배회해보자는 것이었다. 그래도 사진을 무시할 수 없어서 휴대폰에 저장된 기존 사진들을 다른 기기에 옮기기는 했다. 옮기면서 회의가 들었다. 이 사진을 나중에 쓸 일이 있을까, 다시 보게 될까. 살을 덧붙이기 보다는 살을 빼야 할 나이가 되었다는 자각. 사진 없는 여행을 다녀오자고 마음을 굳게 먹었다.

  그러나......

동유럽이 처음인 여인네들은 사진에 미쳐 있었다. 카메라 앞에서 온갖 요사스러움이 되살아나는 광경을 목격하면서 이번 여행은 자폭과 자책의 연속이었다. 사진에 무슨 죄가 있으랴.

  헝가리 부다페스트 로컬가이드의 말씀. 90년대의 여행자들은 여행 정보를 A4에 프린트해 와서 하나하나 확인하며 학습하는 열정이 있었는데 요즘 여행자들은 그저 사진만 찍고 간단다. 아, 나는 90년대 인간이자 90년대를 사랑하는 사람이구나. 

  여행에서 돌아온 직후 계속해서 이삿짐을 쌌다. 23년 만의 이사다. 온갖 잡다한 물건들에 숨이 막힐 지경이다. 대학 때 쓰던 수첩, 중학교 때의 이름표와 교표까지...버려도 버려도 끝이 없다. 버리려는 마음을 버렸기 때문에.

  이사 전 날 밤 11시 30분에 시어머님이 돌아가셨다는 연락을 받았다. 어찌해볼 수 없는 약속이 이사가 아니던가. 잔금 받고 잔금 치르고, 서류 확인하고, 복비 내고 취득세 내고, 이사비용과 입주청소비 치르고...통장의 잔액이 간당간당, 스릴 만점이 따로 없다. 이 모든 소동을 치르고 장례식장으로 향했는데 그간 소원하게 지냈던 관계로 우리 가족이 뒤늦게 등장하자 주변에서 냉기가 몰려왔다. 이튿날은 입관식 참석에 이어 딸내미 이삿짐 옮기는 날. 원룸에서 혼자 지내던 딸의 살림살이를 새로 이사한 집으로 옮기는데 냄비에 냄비를 쌓는 온통 플러스의 작업. 언젠가는 정리가 끝나겠지.

  입관식. 시신을 관에 모시는 예식. 지금까지 본 입관식을 나열하면, 아버지, 법수치 최선생님, 엄마, 언니, 그리고 시어머니. 이번 입관식을 주도하는 장례지도사는 뭐랄까. 숙연한 자리에 휴대폰은 시끄럽게 울려대는데 무음처리는 고의로 회피하는 것인지 도무지 이해하지 못하겠다. 관에 모신 시신을 가족들이 둘러싸고 사진까지 찍으라 하신다. 게다가 관뚜껑에 한마디씩 글을 남기라고 하더니 하트 뿅뿅 그림 지도까지 하신다. 여자 상주는 조문객과 맞절하지 않는다며 상주자리에서 배제시키더니 이건 또 무슨 해괴한 짓거리인지 모르겠다. 장례식이 무슨 이벤트냐고....나중에 딸이 그런다. 결혼식도 이벤트성 행사인데 장례식도 다를 것 없지 않냐고.

  장례식을 마치고 새집으로 돌어오니 모든 게 낯설다. 아무 연고도 없는 낯선 지역. 아는 사람 하나 없는 동네. 빌트인으로 설치된 싱크대 정수기에서 물이 흘러 아랫층에 누수가 발생. 아랫층 여주인의 방문에 초긴장 상태. 다행히 어찌어찌 관계 개선으로 빵과 고구마, 장아찌 등이 오가며 무탈하게 끝났다.

  와중에.

<나스타샤>를 쓰신 작가님이 친히 새로 출간한 소설을 작가 사인본으로 보내주셨다. 떨리는 가슴과 감격을 어찌 말할까. 정신을 가다듬고 천천히 읽고 있는데 여러 생각과 감정이 오간다. 

  새로 이사온 동네는 주변에 산책로가 여럿이어서 멍멍이 산책시키기가 좋다. 저녁을 먹고 가볍게 운동삼아 걷기에도 좋다. 사방으로 트인 길을 따라 여기저기 쏘다니기 딱 좋은 곳인데.... 이젠 무릎이 시원찮다. 계단 오르내리기가 부자연스럽고 횡단보도를 뛰어서 건너기도 슬슬 겁난다. 이런 모습을 보고 남편이 안쓰러워 한다. C'est la vie! 인생이 다 그런거지.

2023.10.19. 잡담

1. 백담사 한용운 기념관에서 발견한 글이다.

저런 살아있는 표현은 이제 나올 수 없다. 똥도 깔끔하게 처리되고 송장도 직접 눈으로 볼 수 있는 경우도 거의 없으니 말이다. 그렇다면 '세상에서 제일 더러운 것'은 무엇에 비유할 수 있을지 한참 생각해보다가 남편에게 물었다. 단박에 나온 대답은...정치 권력자와 그 무리들...

2. 

옆 집 창고 바닥 마감에 문제가 생겨서 작업을 도왔다. 까만 건 타르라는 물질이고 초록은 에폭시라는 마감재인데 이 둘이 화합을 이루지 못해 바닥이 끈적거렸다. 이것을 해결하고자 투명색의 에폭시(하도)를 칠했는데 오히려 역효과를 일으켜 바닥이 화상을 입은 듯 들뜨고 말았다. 위 사진은 초록의 에폭시(상도)를 긁어내는 와중에 찍은 사진이다. 채 마르지 않은 에폭시의 독한 냄새에 질식할 듯했다. 남편은 불평 한마디 없이 묵묵히 일을 하건만 나는 몇 조각 긁어내면서도 온갖 감정이 들끓었다. 불평도 잠시, 창고 밖으로 나와 옆집 데크에 벌러덩 드러누웠다. 흰구름 흘러가는 파란 하늘을 보면서 어디선가 누군가 이 일을 하는 사람들 생각을 얼핏 했다. 고맙다는 말로도 부족하구나...

3. 40여 년 전 아버지께서 사주신 책장 포함해서 4개를 버렸다. 그러고도 4개가 남았다. 책보다 책장 버리기가 훨씬 수월하다. (사진을 찍고 올리려고 했으나 자꾸 오류가 나서 생략) 책 좀 그만 사야겠지만 제 버릇 남주랴.

4. 이삿짐을 싸다가 대학 졸업사진을 발견. 졸업식에 온 사람들을 살펴보니, 아버지, 엄마, 작은아버지, 작은어머니, 사촌여동생, 막내이모와 이종사촌동생. 그리고 앞집 노씨 아저씨가 있었다. 양복 입은 노씨 아저씨는 직접 본 적이 없다고 생각했는데 내 졸업식에 양복을 입고 오신 거였다. 멀리서 부모님과 기차를 타고 오셨나, 고속버스로 오셨나. 나는 모른다. 이제 물어볼 사람도 세상에 없다. 나는 노씨 아저씨께 살가운 적이 있었던가. 죄송합니다. 고맙습니다, 아저씨.

단풍 든 깻잎을 먹는다고요?

난생 처음 하는 경험, 그런 건 일깃감이 된다. 단풍 든 깻잎 반찬은 밥도둑이라기에 따라 나섰다. 깻잎을 한장한장 따는 건 어려운 일이 아닌데 금방 진력이 난다. 아침부터 단단한 늙은 호박을 자르느라 머리가 다 어지러울 지경이었던 참이었다. 몸으로 하는 일은 잘 적응이 되지 않는다. 평생 누군가의 노동에 얹혀 살아왔다는 자각. 내 딴엔 엄청 많이 땄노라고 설렁설렁 콧노래를 부르는데 왕언니께서 내 작태를 금방 알아보셨다. 수확량이 적다고 함께 간 영희 씨의 깻잎을 내 바구니에 보태게 하신다. 엉, 이러면 내 일거리가 많아지는데...고마움보다 내 수고로움이 앞선다.

놀라움의 연속이다. 누렇게 단풍 든 깻잎을 먹을 수 있다는 것도 놀랍고, 내 평생 이렇게나 많은 깻잎을 손질하는 것도 놀랍다. 시작하기 어려워서 그렇지 일에는 결국 끝이 있다는 것은 다행이다.

꼬다리를 너무 바투 잘랐다고 한소리 들었다. 먹을 때를 생각해야 했다.

끓인 물을 부어야 하는데 한꺼번에 끓일 만큼 큰 솥이 없어서 전기포트와 작은 냄비에 끓이다보니 약간의 실수와 착각이 있었다. 시행착오 끝에 큰 돌멩이로 누르는 것까지 완성. 하룻밤 재운다.

이틑날 아침, 영희 씨가 굵은 소금과 김치통을 들고 와서 도와준다. 사실은 도맡아 한다. 물과 소금의 비율이 1:3 으로 짜게 절궈서 실온에서 숙성시킨 후 2주 후에 먹는다고 한다. 겨우내 두고 먹을 수 있단다. 먹는 방법은, 적당량을 끓인 물에 데치거나 물에 담가서 짠맛을 우린 다음, 양념을 해서 중탕으로 쪄 먹는다고 한다. 지금은 양이 많아 보이지만 먹다보면 금방 바닥이 난다고 한다. 아주 맛있단다. 기대된다.

산골은 일년 중 지금이 가장 좋은 것 같다. 쾌청하고, 모기도 없고, 볕도 좋아 빨래와 붉은 고추가 바짝 마른다. 밤을 주울 때 한차례 바람이라도 불라치면 후두둑 밤 떨어지는 소리에 즐거운 비명을 지른다. 밤은 내가 주울테니, 먹는 건 그대 몫.