이삿짐을 대강 정리한 후 빨래를 하려고 보니 세탁기가 작동을 거부한다. AS를 신청하니 일주일 후에야 가능하단다. 손빨래를 하고 싶어도, 발코니 확장형 아파트이다보니 젖은 빨래를 널어 말릴 곳이 없다, 새로 이사온 동네에서 빨래방을 찾자니 여행지에서 길거리 헤매는 기분이 나는데, 흠, 나쁘지 않다. (이건 또 뭔지...)
일주일을 꽉 채운 후 기사가 왔는데 끌끌 혀를 차신다. 세제통의 액체세제를 비우지 않고 이동해서 고장이 났단다. 121,000원을 주고 세제통을 새것으로 교체했다. 약 한 달 후 이번엔 세탁기의 두뇌에 해당하는 액정부분이 뇌사상태에 빠졌다. 역시 세제통의 액체가 뇌회로에 스며들었다며 뇌적출과 이식 수술에 들어갔다. 177,000원이 들어갔다. 지난번과 같은 기사님이었는데 나의 깊은 시름이 안돼 보였는지 출장비는 받지 않겠노라고 하신다. 고마우면서도 속이 쓰렸다.
세탁기 문제에서 한숨 돌리는가 싶었더니 이번엔 세탁기가 요동을 친다. 비행기 이착륙 소리까지는 참을 수 있는데 문제는 탈수가 끝나면 세탁기가 삐져서 전면이 한쪽으로 돌아가 있다는 것. 세탁할 때마다 삐져 돌아가니 내 마음도 삐지기 직전. 나보다 힘 센 남편만 바쁘다. 세탁기 돌려세우랴 내 눈치 살피랴.
며칠 후 새로 구입한 tv를 설치하러 온 기사분께 부탁해서 세탁기 수평을 맞췄다. 아, 이제야 한시름 놓겠구나 싶었는데... 기사분이 한말씀 하신다. 탈수할 때 소리가 나는 건 탈수부분이 고장났기 때문인데, 수리를 하거나 새것을 구입해야 한단다. 지금까지 내 생애에서 내가 구입한 세탁기가 네 대인데 그동안 얻은 교훈이 있다면, 세탁기는 고쳐서 쓰는 물건이 아니라는 것. 역시 이 지론이 맞는구나 싶었다. 고장이 났으면 눈 딱 감고 새것을 구입하는 게 속이 편하다.
며칠 동안 세탁기 검색으로 휴대폰에 코를 박고 있는 나를 지그시 바라보던 남편, 낡은 수건 한 장을 가져오란다. 세탁기 한쪽을 들어올릴 테니 바닥에 수건을 받치라고 한다. 그러고서 조심스레 빨래를 돌렸다. 비행기 이착륙 소리도 많이 줄어들고, 요동치던 몸체도 조신해지고, 탈수과정도 얌전해졌다. 하, 내 남편은 천재인가보다.
그런데 며칠 후. 역시 세탁기가 탈수 후에는 몸부림으로 조금씩 제자리를 이탈한다. 그럴 때마다 남편이 다시 제자리로 돌려세우는데...이 세탁기를 5년만 더 사용하기를 간절히 빌어본다.
세탁기로 피곤해진 저녁. 시원하고 달콤한 과즙이 줄줄 흐르는 인천의 남동배가 그리워졌다. 2만 원이면 B급쯤 되는 배를 한아름 사서 한동안 저녁마다 베어 먹었는데, 그렇게 평생 배를 먹을 줄 알았는데 상황이 바뀌었다. 새로 이사온 동네엔 배밭이 없다. 작년만해도 쌀독에 있는 쌀처럼 떨어지면 큰 일 날것처럼 항상 쟁여놓던 사과마저 먹기 힘든 과일이 되었다. 비싸도 너무나 비싸다. 볼품 없는 사과를 비싸게 사먹으려니 차라리 눈에 담는 것도 피하게 된다.
그렇게해서 배 대신 무를 깎아먹는 저녁이 되었다. 아직은 저렴하기 이를 데 없는 무. 한조각 베어물면서 배맛을 상상하는 맛이라니. 게다가 위장병으로 시름시름 아프던 배도 무를 먹고나면 뱃속이 무탈의 평온을 되찾는다. 담석으로 고생할 때는 배를 먹고 위장이 심하게 요동치기도 했었는데 그 일도 이제는 지난 일이 되었다. 무는 無와도 통하는구나.
이름도 당찬 대파 얘기도 해야겠다. 대파는 내게 낭비의 대명사였다. 도대체 대파 한단을 끝까지 먹은 적이 없었다. 반찬에 한주먹씩 대파를 썰어 넣어도 남아도는 게 대파여서 마지막에는 종량제봉투로 직행하곤 했다. 그랬었는데 이제는 먹을만큼만 냉장고에 넣고 못다먹고 버릴 분량은 썰어서 냉동고에 얼렸더니 버리는 게 없더라는 말이다. 이런 단순한 사실을 이제야 깨닫고 대단한 일을 해낸 양 의기양양해진다. 그간 살림살이를 대충했다는 말이다. 대파를 제대로 보기 시작했다.
요즘 영화를 자주 보면서 깨닫는 것. 잘된 작품과 그저 그런 작품을 구분짓는 건 감독이 영화를 장악하고 있느냐 영화에 끌려가느냐의 차이라는 것. 교사의 수업에서 수업장악이 수업의 질을 좌우하듯 영화 역시 그렇고 조직을 이끌어가는 원리 또한 그럴 것이다. 교단에 서면 학생 하나하나의 얼굴을 살펴야 하듯 어떤 조직을 이끄는 자는 구성원 하나하나를 보려고 부단히 애써야 한다. 그건 군림이 아니다. 무는 무답게 대파는 대파답게 대접하면서 제 역할을 다할 수 있게 하는 것. 부실한 세탁기를 끝까지 고쳐가며 사용하는 것. 진즉에 깨우쳤으면 나는 훌륭한 선생이 되었을 텐데....아쉽다.