빛 바랜 영광, 새로운 시대

북해의 별 11 - 완결
김혜린 지음 / 팀매니아 / 1996년 3월

벌써 십 년이 다 되어간다. 내가 이 작품을 만난지도. 한창 감수성 예민한 중학생 시절, 부모님 모르게 다니던 만화방에서 눈물 훌쩍여가며 읽은 책이 바로 <북해의 별>이었다. 음침한 지하 한 귀퉁에서 조잡하게 만들어진 소파에 앉아 낡은 책에 눈물 떨구며 읽던 내 모습을 상상해본다. 대본소용 책이 그리 좋지는 않았지만, 주인 아저씨 몰래 가지고 나가고픈 욕구마저 불러일으켰으니... 잠시나마 그런 욕망과 싸우는라 엄청 힘들었었다. 그래도 내 안을 채우고 있던 도덕적 양심이 손을 들었다. 다름아닌 유리핀의 잔잔한 음성이었다. 그의 일생과 그가 이루어 놓은 일을 보면서 아무리 탐이 난다한들, 남의 물건을 훔칠 수는 없지 않은가. 정말로 훔치고 싶었던 만화. 온갖 극찬을 다 퍼부어도 모자랄 만화.. 어린 시절 내가 읽었던 <북해의 별>이었다.

그로부터 몇 년이 지나서 위의 책처럼 단행본으로 북해의 별이 재출간 되었다. 그 때만 해도 난 고등학생이었는데, 용돈을 받지 않았다. 필요하면 필요한 만큼 용도를 설명하고 부모님께 타 쓰던 때였다. 나는 다른 학생들이 그러듯이 책 값을 떼어먹었다. 유달리 선생님들과 친했던 나는 학교에서 지정해주는 문제지를 비매품으로 받고, 부모님께는 책 값을 받는 앙큼한 짓을 했었다. 그리고 그 돈으로 만화책을 샀다. 최초로 산 만화책이 바로 <북해의 별>이었다. 새로 출간되었음에도, 서점에는 1,2,8,9,11권 밖에 없었다. 있는 거라도 사자는 심정에 띄엄띄엄 샀고, 그 뒤 <북해의 별>은 자취를 감췄다. 구해보려고 정말 많은 노력을 했건만, 아직까지도 구하지 못하고 있다. 어쨌든 그 때 이 만화책을 사고 얼마나 행복해 했는지 모른다. 에델과 같이 울었고, 유리핀과 같이 절규했다. 비요른과 같이 분노했고, 새 시대가 열리는 것을 진심으로 축하했다. 모두의 감정이 내 안에 이입되어 누구도 밉지 않았다. 다만..많이 아팠을 뿐이었다. 그렇게 나는 사춘기 시절 누군가를 이해하는 법을 배웠다.

김혜린님의 데뷔작이 <북해의 별>이란 걸 생각하면 그녀가 얼마나 대단한 작가인가 새삼 깨닫게 된다. 한 사회를 이렇게 적나라하면서도 고스란히 내 보일 수 있다는 데 감탄했다. 이 사회에 사는 모든 사람의 정서가 묻어나는 이 책에 홀로 감동했다. 유리핀이란 구세대 인물을 내세워 전제국가에서 공화국으로 변모하기까지의 보드니아를 보며 내 나라 이 땅을 생각했다. 어쩌면 그녀는 대한민국을 변모시켜 줄 인간다운 인간을 기대했는지도 모른다. 그는 영웅이라 불리지만, 결코 영웅이 아니다. 단지 남들보다 더 고뇌하고, 남들보다 더 괴로워하며, 남들보다 더 인내하고, 남들보다 더 포기할 줄 아는 신념있는 사람이었다. 그런 그에게 매료된 많은 사람들이 다 함께 새 시대를 열어간 것이었다. 모두가 힘을 합하여 모두를 위한 세상을 만드는 일은 그저 꿈으로만 여겨질 일은 아니라고 생각한다. 다만 모두가 조금씩 아픔을 나눠가지면서, 조금씩 양보하면서 자신들의 꿈을 가꿔 나가는 세상... 그런 세상이 진정으로 모두가 잘 사는 세상이 아닐까...

헛된 이데올로기에 사로잡혀서, 혹은 구체제 하에 누렸던 이익을 포기하지 못해서, 빛 바랜 영광에만 집착하여 다가올 새 시대를 외면한다면.. 그것은 역사라는 거대하면서도 도도한 물줄기를 끊어보려는 부질없는 발버둥일지도 모른다. 에몬 라루나 아서 보르티크, 화라 백작, 비요른이 그랬던 것처럼. 

[퍼온글] 무대 위의 신, 무대 아래 인간에게 내려오다

전출처 : 로렌초의시종 > 무대 위의 신, 무대 아래 인간에게 내려오다

 빠듯한 시간을 쪼개서 파르나소스 산으로 뮤즈 9자매를 찾아갔다. 물론 보다 권위 있는 음악의 신은 아폴론이지만 그에게 음악을 청하기에는 부족함 점이 많기에 일단은 9명의 미녀 선생님들에게 예술의 기본을 전수 받기 위해서였다. 포근한 서늘함을 드러내는 초가을 달빛을 타고 내려오는 곡을 들으니 낯이 익었다. 바로크 시기 작곡가인 파헬벨의 『캐논 D장조』다. 두드리는 악기의 강렬함이 없이 그저 몇 가닥 줄을 따라서 흘러나오는 은은한 그 선율이 언제까지라도 내 귀와 마음을 적셔주겠다는 듯 쉬지 않고 변한다. 3대의 바이올린이 저마다 다른 성부(聲部)로 같은 주제의 선율을 자유자재로 바꾸며 연주하는 음악 속에는 그들, 그리스 신들이 여전히 우리 곁에 자리할 수 있는 이유가 담겨 있었다. 지상에서의 영속성을 부정할 때가 많지만, 달빛에 실려오는 영원함에의 자신감이 그리 싫지 않다. 그 선율 뒤에 자신들의 무궁(無窮)한 영광을 뽐내는 그리스 신들의 변주곡이 숨어있으니 말이다. 같은 듯 하면서 다르고 다른 듯 하면서도 같은 선율을 지탱시키는 너무도 정교해서 오히려 자연스러워 보이는 질서는 바로 그리스 신과 인간의 관계, 그 자체를 말하고 있었다.

 하나의 주제 속에서 일어나는 끊임없는 변용. 신들의 왕 제우스도 이상적인 남성의 결정체인 아폴론도 그리고 사랑의 기억을 흩뿌리며 날아다니는 에로스에 이르기까지. 그들은 분명 올림포스에 머물던 고대와는 다른 모습으로 숨어있다. 우리가 그들을 찾지 못하고 심지어 그들이 사라졌다고 단정하는 이유도 그들의 천변만화(千變萬化)하는 재주 탓이다. 때로는 혼란스럽게 보이는 이러한 변신에도 분명 하나의 주제는 있었다. '인간보다 더 인간다운 존재'라는 주제 말이다. 신으로써의 권능에 상관없이, 그리스의 신들은 인간 이상의 인간다움을 추구했다. 신이 인간과 같은 모습을 지닌 존재인 이상, 신성(神性)의 소유는 결국 인간에게도 개방될 수밖에 없었다. 그리스인들이 그들의 신화를 통해 보여주고 싶었던 것은 강림하는 신들의 모습보다도 그런 신들을 대신해 신들의 자리에까지 올라갈 수 있는 인간의 절대성이었다. 페르세우스, 오디세우스, 그리고 하늘과 땅을 가로지르는 영웅 헤라클레스까지 그들이 바로 인간이 지닐 수 있는 미덕의 극치를 저마다 대표하고 있었다. 인간을 초월해야 할 신들에게 인간의 성품을 부여한 이유는, 결국 인간을 초월할 수 있는 것은 신들이 아니라 그 자신뿐이라는 드높은 자부심의 발현에 다름 아니었다.

 하지만 올라오는 인간을 대신해서 그리스의 신들이 땅 위에 현현했기에 중세이래 전 서양을 지배한 기독교 아래서도 인간의 정신은 닫히지 않았으며, 천년의 시간을 보내고 르네상스 시대에 이르러 온전히 부활할 수 있었다. 그들이 우리 곁에 있음으로 해서 예술은 외롭지도, 답답하지도 않았다. 갑자기 주어진 예술의 자유 속에서 소재의 빈곤에 고민하던 예술가들을 도와준 이는 하늘로 오르는 인간이 아니라 이 지상의 삶과 예술을 즐기는 그리스의 신들이었다. 로마에 있는 바티칸 박물관의 벨베데레 궁에는 세상에 다시 모습을 드러낸 순간 이미 고전이 된 미남자의 표상, 아폴론 상이 있다. 항상 지상에 그 시대의 자신을 만들기 위해 부지런히 돌아다니던 그는, 같은 로마의 시스티나 예배당에 르네상스 시대의 자신의 분신을 만들었다. 바로 미켈란젤로가 그린 최후의 심판에서 그 마지막 날을 주재하는 예수 그리스도였다. 뜻밖의 행운으로 찾아간 로마에서 아폴론 상과 최후의 심판을 보았을 때, 책이 들려준 두 절대자의 하나 됨을 수긍할 수 있었다. 고개를 끄덕이며 마음으로 느꼈다. 천년 동안 하늘에 군림하던 신을 인간에게로 모셔 온 르네상스의 힘과 그 시대를 만들어 간 인간들에게 기꺼이 자신을 빌려준 그리스 신들의 인간미를 말이다.

 구석구석 빛이 들어오는 시대가 되어 버린 이제는 그리스 신들이 머물 환상의 공간이 사라졌다고 생각한 나에게 이 책은 미처 알지 못했던 환상의 신대륙으로 향하는 지도와 같았다. 가벼운 산보를 하듯 찾아간 신대륙에서는 고대에 그랬듯, 저마다 주연이 되는 수많은 연극이 무대에 올려지고 있었다. 시간이 흘러도 배우와 각본만은 변치 않는 그 연극과 함께 여름을 보냈다. 보는 것만으로는 성이 차지 않아 무대 위에 올라간다면 누구라도 배우가 된다. 관객들 역시 이 지상에 신들과 함께 발 딛고 있는 존재이니 말이다. (2001년 여름 어느 날)

바람의 나라...

고구려의 대무신왕과 그의 아들 호동을 둘러싼 이야기... 대서서시 바람의 나라...

비천무 퍼레이드

김혜린 님 장편 대작인 <북해의 별>, <불의 검>, <아라크노아>, <비천무> 중 유일하게 전권을 다 가지고 있는 책이다. 물론 <불의 검> 11권 모두 가지고 있지만, 완간이 안 된 탓에 아직 다 못 모은 셈이니, <비천무>만이 유일하게 6권 모두 소장하고 있다.

 

황금빛 깃발...

황성은 아득히 멀고

강호의 어부는

낡은 그물을 당긴다.

흐르는 구름 아래 꽃가지 하나

시름에 겨운 봄날...

가끔은 기억되고 더러는 그저 잊혀진...

어느 무사의 전설...

어느 무녀(舞女)의 정한(情恨)...

황토빛 바람 속을 떠도는

한 많은 지초들의 잊쳐진 춤....

불의 검 완간을 기다리며..

<불의 검>이 10년의 연재를 끝내려나 보다... 12권이 완결이라는데.. 하루 빨리 마지막권이 나왔으면 좋겠다. 산마로, 아라, 소서노, 천궁, 카라... 모두의 운명이 어떻게 맺어지는지 기대가 된다....