2019년 대충 책정리

시간은 흐르되 흐르지 않는 것이라고는 하지만, 시간을 알지 못하는 나에게 시간이란 그저 엄청난 속도로 지나가는 야속한 무엇이다.

'새해 복 많이 받으세요!'로 시작한 2019년도 이제 3주 가량 남았다. 뭔가 들뜨는 맘이 드는 12월을 보내면서 어김없이 올 한 해는 어떻게 지냈으며 앞으로 올 2020년은 어떨까 생각해본다.

 몇 년째 읽어야지, 혹은 읽다가 만 책 네 권을 다 읽었다. 내용도 모두 좋았지만 끝내 다 읽었다는 게 너무 기뻤다. 사람과 사람 사이는 시간이 해결해 줄 수 있는 문제도 있고, 그 시간 때문에 다시는 좁혀지지 않는 거리도 있다. 그리고 우습게도 그 거리 때문에 서로를 그리워하기도 하지만, 결국 다시는 만나지 않는 게 더 애틋할 수도 있다. 그게 신화이든 전설이든 소설이든 말이다.

 올해도 내년이 어떨지 기대하게 하는 이 책을 읽었다. 2015년부터 읽고 있는데 벌써 2020년이라니...('원더키디'가 나와야 할 것 같은데) 작년에 2019년 판을 읽었을 때도 놀라웠지만, 2020년은 얼마 전부터 이어진 개인의 신념이 삶을 주도하는 방식이 더 퍼져나갈 거라는 예측이 더 반가웠다. 나 역시 편리함을 위해 소비하지만 마음은 너무나 불편한 것인 '비행기 타기'가 북유럽에서는 '플뤼그스캄', '탁쉬크리트'란 이름으로 이미 많은 공감대를 얻고 있다는 게 힘이 됐다.

그리고 적당히 아는 관계가 주는 편안함 역시 모두가 적당히 원한다는 것도 좋았다. 굳이 그 사람의 속속들이를 알 필요는 없으니까. '오지랖'이라 부르는 것이 과거 농경사회나 집성촌에서야 당연한 것일지 몰라도 도시에서 살 때는 참 불편하다. 내가 어제 반찬으로 문어를 샀다는 걸 온 동네 사람이 안다고 생각하면 끔찍하지만, 그냥 내가 이 동네 산다는 걸 동네 사람이 아는 건 뭔가 소속감이 들게 한다.

 나를 행복하게 해 준 단편집들이다. 크리스마스 캐럴은 너무나 유명한 이야기이고 누구나 다 아는 이야기인데, 역시 너무나 좋은 이야기이다. 최면술사도 너무나 좋았다. 징구... 징구는 정말 징구다. 찰진 위트와 뼈 때리는 한 방이 내 입꼬리를 올리고 눈을 빛나게 한다. 이런 책을 읽을 때 나는 더 이상 내 의지대로 움직일 수 없다. 마치 꼭두각시 인형이 인형술사가 시키는대로 움직이는 것처럼 작가가 풀어놓는 이야기에 그대로 반응할 수밖에 없다.(작가의 의도를 알지는 못해도 이야기가 주는 감동에 벅차는 건 할 수 있다.) 찰스 디킨스, 마크 트웨인, 이디스 워튼... 너무 멋지고 멋지고 멋지다. 사랑한다 작가님들...

 '뱀파이어'는 나에게 특별한 존재다. 피를 빨아먹는 괴물이 아닌 사랑을 잃고 괴로워하는 존재일 뿐이다. 먹이사슬 최상층이라고 할 수 있지만 햇빛을 보지 못한다는 건 치명적인 약점이다. 분명 선악 구도에서 악한 존재로, 혹은 걸어다니는 시체쯤으로 여겨지던 끔찍한 존재가 어느 순간 로맨티시스트로 변신한다. 물론 소설과 영화의 도움이 매우 컸을 뿐더러, 과학의 발전 역시 한 몫 했다. 사람들은 더 이상 귀신이나 흡혈귀 같은 존재를 진정으로 믿지 않는다. 무서워하지만 믿지 않는다.

수키 스택하우스는 미드 '트루 블러드' 때문에 알게 되었다. 매력적인 수키. 그리고 매력적인 면과 끔찍한 면을 함께 가지고 있는 사람들. 인간의 역사를 되돌아보면 너무나 확실하다. '생명은 소중하다.', '다르면 없앤다.' '죽인다'는 표현보다 '없앤다'는 표현이 더 인격을 말살시키는 듯한 느낌이다.  

브램 스토커의 '드라큘라'는 너무나도 유명하'신 분'이다. 블라드 체페슈를 모델로 한 이 인물은 현재 우리가 알고 있는 뱀파이어의 원형 같은 존재다. 이전에 있던 흡혈하는 존재를 하나의 인물처럼 정의되게 만들었다고나 할까. 어찌보면 유치할 수도 있지만, 상상할 거리들이 너무 많아 읽을 때마다 즐겁다. 블라드 체페슈가 동방정교회, 이슬람교, 구교, 신교 모두에게 버림받은 존재였듯이, 브램 스토커의 드라큘라 역시 신에게 버림 받았다. 미국인인 퀸시가 물리적으로 힘을 행사했다면, 미나는 그의 영혼을 뒤흔들었다. 과연 그 '피'는 미나에게서 사라졌을까?

 '다르게 읽기'는 너무나 어려운 일이다. 물론 너무나 다르게 읽기는 참 잘 하는데, 이렇게 멋지게 다르게 읽기는 어렵다. '이렇게 생각할 수도 있겠구나'를 느끼게 하는 책은 너무나 좋다.

'지식'이란 권위에 한정없이 비굴해지는 나에게 저항할 수 없는 매력으로 다가온다. 나도 저 너머의 무언가를 읽어낼 수 있는 독자이고 싶다. 뭐, 죽을 때까지 읽었는데 못 읽어내면 어쩔 수 없고. 하나라도 배웠다면 그걸로 족하다.

올해 다 읽을 수 있을까 의심하고 있다. 얇은 데 정말 만만치가 않다. 분명 어느 정도 알아먹었다고 생각했는데 앞으로 나가지지가 않는다. 그래도 언젠가 마지막 장을 덮을 때가 올 것이다. 내 눈으로 볼 수 없는 블랙홀 안이든, 낙차에 따른 시간차든, 죽음 같은 결혼이든 말이다.

제목에 이끌려 읽기 시작했는데 처음 나온 단편부터 강...

제목에 이끌려 읽기 시작했는데 처음 나온 단편부터 강렬했다. 처음에는 흔한 이야기겠거니 했는데 빠져들더니 결국 슬퍼졌다. 살아남은 두 아이들의 상처가 너무 아프다. 두 번째 편 역시 강렬하다. 너무 좋다.

사람은 창졸간에 나머지 인생 전체의 방향을 결정할 결단을 내릴 수도 있다. 어떤 행동을 했다가 영영 지옥의 낙인이 찍혀 저주받은 인생을 살 수도 있다. 한차례 실수로 양심을 팔 수도 있다. 최선을 다하고도 일을 망칠 수 있다. 나는 계속해서 생각했다. ‘이거다!‘
계속해서 생각했다. 단 한 번뿐인 마지막 기회다. -p.66

소소한 이야기

아침에 청소기로 급하게 먼지를 빨아들인 뒤 먼지통을 비우는데, 문득 그런 생각이 드는 거다.

'이 먼지가 쌓이는 만큼 돈이 쌓이면 정말 좋겠다.'

우와, 그럼 얼마나 좋을까. 방금 먼지통 비웠는데도 청소기 돌리면 또 한가득인데 이게 다 돈이면 말이다.

아마 좀 더 스트레스 없이 살 수 있겠지. 기부도 마음껏 하고, 정말 마음 넓은 사람이 될 수 있을거다.

그리고 우리 사회에 '돈'이란 게 정말 중요한 가치라는 걸 새삼 깨달았다. 일하면서 쓴소리를 들어도 참고 하기 싫은 일도 척척 다 하는 건, 내가 돌봐줘야 할 식구도 있지만 나 자신조차도 먹고 살아야 하니까.  

그냥 한 달을 기준으로 생각해보면, 쓴소리를 듣거나 하기 싫은 일을 한 건 몇 번 안 된다. 아무 일 없이 흘러간 날이 더 많았고, 기계적으로 일을 처리한 날이 대부분이었다. 그런데 왜 이렇게 일이란 건 하기 싫고 힘들다는 느낌이 드는걸까.

인간은 놀이를 좋아한다. 특히 대한민국에 사는 사람들은 더 더욱 그런 듯 하다. 먹고 마시고 춤추고 노래하고 무언가를 관람하는 것 중 아무것도 안 즐기는 사람은 없지 않을까. 심지어 혼자서도 즐길 수 있다.

그런데 일 하고 나면 즐길 시간이 좀 부족한 건 사실이다. 나는 잠도 많이 자는 걸 좋아하는데 일하고 놀고 자고 하면 24시간이 모자랄 지경이다. 그래서 잠을 좀 줄이면 예민해진다.

왜!! 노는 걸 줄이거나 잠을 줄여야 할까. 일하는 걸 줄일 수는 없을까. 어떻게 하면 일하는 시간을 줄일 수 있을까.

어디선가 들었다. '노동'을 신성하게 만든 건 귀족들이라고. 자신들이 놀 수 있도록 '노동'을 신성하게 만들어서 일하는 사람들이 일 하는 걸 당연하게 만들었다고 말이다. 왠지 맞는 말 같다.

하지만 일을 하면서 성취감을 느끼는 것 또한 사실이다. 뭔가 내가 자랐다는 느낌도 든다. 특히 힘들고 어려운 일을 끝내고 나면 스스로가 너무 뿌듯해서 온 세상에 내가 전부인 것 같은 느낌이 너무 좋다. 그런데 꼭 이런 기분 후에 실수를 해서 기분이 엉망진창 되기도 하지만 말이다.

노는 것과 일 하는 것의 균형을 맞추려면 어떻게 해야 하는지 진지하게 고민해본다. 우습게도 일을 할 때는 놀고 싶지만, 막상 계속 놀기만 하면... 계속 놀고 싶긴 하다....

뱀파이어, 인간

스산한 바람이 부는 계절이 왔다. 장난처럼 'winter is coming.'이라고 말하며 웃었는데, 정말 겨울이 왔다. 다시 장난처럼 내년 봄을 기다린다고는 하지만, 내 뼈를 훑고 지나가는 찬 바람은 모든 것이 얼어붙는 계절을 느끼게 한다.

여름 이후 책도 대충 읽고, 일도 대충 하고, 노는 것도 대충 하고, 운동도 대충했다. 아니, 하고 있다. 원래 뭔가 열심히 하는 걸 좋아하지 않지만, 막상 시작하면 열심히 하곤 했는데, 계절이 추워지면 겨울잠을 자야하는 것처럼 몸이 말을 듣지 않는다. 이번 주에도 모든 걸 열심히 하려다가 감기에 걸렸다. 감기 기운을 느끼자마자 병원에 달려가서 주사를 맞고 약을 처방받았다. 어차피 일주일 아플 거라면 좀 편하게 아프자 싶어서.

영화 '뱀파이어와의 인터뷰'를 다시 봤다. 문득 원작 소설이 궁금해서 앤 라이스 소설을 대량 샀고, 미드 '트루 블러드'를 이제서야 보고 샬레인 해리스 소설을 읽기 시작했다. 어쩌면 나는 '뱀파이어'라는 존재를 지나치게 환상적인 존재로 느끼는 건지도 모르겠다. 하지만 뱀파이어가 나오는 소설이든 영화든 드라마든 뮤지컬이든 보다보면, 그들의 외모나 탄생 여부를 떠나 존재 자체가 가진 비극성 때문에 연민과 동경을 함께 느끼게 되는 걸 어쩌겠는가.

처음에는 모든 악의 집합체 같은 존재였는데, 어느 순간 동정 받아 마땅한 존재가 되어버린 뱀파이어. 이 '걸어다니는 시체'가 나를 사로잡은 건 코폴라의 영화 때문이었고, 브램 스토커의 소설 때문이었다. 나중에 '뱀파이어와의 인터뷰'도 보고, '뱀파이어 다이어리', '문라이트', '트와일라잇', 뮤지컬 '드라큘라'(od, 체코) 등을 보며 더 빠져들긴 했지만, 마치 첫사랑 같은 건 코폴라의 '드라큘라'-게리 올드만-이다. 400년이라는 시간의 대양을 건너 온 남자.

뱀파이어, 드라큘라를 파고들다 보면 블라드 체페슈라는 인물을 빼 놓을 수가 없는데, 처음에 난 이 인물보다는 괴테의 '코린트의 신부'를 더 좋아했다. 삶을 풍요롭게 해 줄 줄 알았던 종교가 오히려 사랑을 훼방놓고 삶을 파괴하여 기어코 더러운 존재로 낙인 찍어버린 한 신부의 울부짖음이 너무 비극적이었으니까.

뱀파이어를 보고 있으면 인간이 얼마나 기만적인 존재인지 알게 된다. 먹이 사슬 최상위권에 있으면서 자신보다 약한 존재를 도륙하거나 이용하기를 꺼리지 않는다. 마치 지구상에 있는 모든 삶들이 인간을 위해 있다고 믿는 것 같다. 심지어 같은 인간끼리 죽이는 것도 서슴지 않는다. 하지만 인간의 피를 먹이로 삼는 뱀파이어라는 포식자가 등장하자 그들을 극악한 존재, 신이 용서하지 않는 존재 등 온갖 수식어를 다 갖다 붙이며 배척하고 욕한다. 뱀파이어가 인간에게 하는 짓이란 인간이 인간에게, 인간이 다른 동,식물들에게 하는 짓과 별반 다를 게 없어 보이는 데 말이다.

하지만 '사랑'과 '공존'을 원하는 사람들 또한 많기에 세상은 또 살아갈만하지 않나 싶다. 나와 다른 것이 틀린 것은 아니며, 다름을 다름으로 받아들이면 다 같이 살 수 있지 않을까. 다르기 때문에 폭력으로 제거할 것이 아니라 말이다.

뱀파이어나 요정, 늑대인간 같은 초자연적인 존재들은 여기, 우리가 사는 세상에 존재할까? 눈에 보이지 않는다고 없는 건 아니며, 자신을 숨긴다면 더 더욱 우리가 알 수 없을테니 없다고 할 수는 없겠지. 만약 그들이 소위 '커밍아웃'을 한다면 이 세상은 또 어떻게 될까... 인간들의 과거인 역사를 돌이켜 보면, 그렇게 좋은 결과가 있을 것 같지는 않다.

그러니, 이야기 속에나 나오는 것이겠지.

 

 

이렇게 또 책을 사고

나를 사로잡는 이름, 드라큘라와 미나. 성녀와 현자의 모습을 모두 갖춘 능력자 미나의 활약과 붉은 눈을 가진 드라큘라의 치명적인 유혹...

표지가 넘 이뻐서 장바구니에 담아서 결제를 해 버렸다.

같이 주는 굿즈가 탐이 나서만은 아니라는...

나는 어째서 이렇게 좋아하는 책이 일러스트 특별판 같은 게 나오면 사고 마는 것일까. 번역 여부는 보지도 않았다.