서로가 서로에게 구원이 되길...

거의 황홀한 순간
강지영 지음 / 나무옆의자 / 2025년 2월

내가 어릴 땐 체벌을 '사랑의 매'라고 했다. 때리는 자의 감정이 섞여 있든 아니든 상관없이 권위를 가진 이가 손이나 매로 때리는 행위는 맞는 이를 '사랑'하기 때문이었다. 다 너를 위해서라는 말로 치장하면서 말이다. 그 권위에 반항하기는 쉽지 않았다. 그저 맞았고, 손만 들어도 나는 움찔하곤 했었다.

그런데 같은 반 애가 나를 때릴 땐 화가 났다. 어린 마음에도 잘못되었단 생각이 가득했고 억울했다. 작고 약하다고 맞아야 하나 싶어서 덤볐다. 죽도록 맞고 난 후 나는 초등학교를 졸업할 때까지 그런 폭력에 시달린 적은 없었다. 

권위나 나이에는 저항하지 못했지만, 나와 같다고 믿었던 상대에게서는 나 자신을 지킬 수 있었다. 그것이 나의 한계였다.

무영은 어렸지만 정말 용감했다. 가깝고 믿었던 이의 폭력에 사과를 요구할 줄 알았다. 그 결과가 비록 더 처참했다 하더라도 무영은 쉽게 자신을 포기하지 않았다. 어렸기에 겁이 많았고, 주위에 이를 터놓고 이야기하고 조언받을 만한 어른이 없었다는 점이 안타까웠다. 그렇게 무영은 몹쓸 짓을 당한 채로 고향을 떠나 타지에서 혼자 애를 낳고 살다가 강간범인 희태를 마주치게 되고, 그의 헛된 약속에 속아 같이 살게 되었다.

희태는 나쁜 놈이었다. 자신보다 약하다고 생각하면 아무렇지도 않게 폭력을 행사했다. 아내인 무영도 때리고 딸인 민아에게도 함부로 대했다. 그러던 어느 날, 희태는 결국 민아의 친구마저 건드렸고 민아는 도마를 들었다. 희태가 피를 흘리며 쓰러졌을 때 희태의 친구인 제문이 들어섰고 상황을 파악한 그는 119에 신고했다. 희태는 넘어진 것이었다. 

딸을 살인자로 만들 수 없었던 무영은 희태를 간호했다. 그리고 그가 퇴원했을 때 연향으로 내려왔다.

사랑이 태어나서 죽는 도시 연향. 그곳에는 김하임이 있었다. '우주신'인 할아버지와 조연 탤런트인 엄마와 함께 사는, 남자친구와 헤어지고 고향인 연향으로 내려 온 하임이 말이다. 인간의 모든 운명이 적혀 있다는 '나디샤스트라'를 찾아 인도로 가고 싶었던 그녀는 할아버지의 매점에서 일하며 우윳빛깔을 가진 지완을 만났다. 흔하다면 흔하고 순수하다면 순수해 보이는 그들의 사랑은 지완의 집에 들어 온 무영을 만나면서 위태로워지기 시작했다.

금방이라도 부서질 것처럼 보이는 무영은 지완의 마음을 흔들었다. 도와주고 싶고 아껴주고 싶은 마음이 들었다. 무영은 희태와는 전혀 다른 남자인 지완이 너무 소중했기에 멀리했다. 지키고 싶은 것이 생기면 사람은 아주 많이 용감해진다. 무영이 그랬다.

김하임과 이무영의 이야기가 교차되면서 진행되는 동안, 나는 줄곧 무영이 하임이처럼 살았더라면 얼마나 좋았을까 생각했다. 저런 나쁜 놈을 만나지 않았더라면, 다른 아이들처럼 떼도 쓰고 연애도 하고 이별도 하고 그렇게 살았더라면 얼마나 좋았을까. 희태를 만나지 않았다면, 무영은 평범한 삶을 살았겠지. 잘못은 희태가 했으나 세상은 무영에게 더 큰 벌을 내렸다. 

정말로 나보다 덩치 크고 폭력을 아무렇지도 않게 쓰는 사람에게 저항하는 것은 쉽지 않다. 지켜보는 사람의 입장에서는 무기력하게 보일지라도 말이다. 물리적 폭력도 감당하기 힘들지만 권력으로 짓누르는 폭력 역시 무섭다. 이명박 정부 시절, 집회에 나간 적이 있는데 그때 버스로 차벽이 만들어지자 그 위압감이 너무 무서웠다. 나는 동생의 손을 꼭 잡고 도망치듯 한걸음 물러섰더랬다.

내가 겪은 소소한 압박도 그렇게 무거운데, 가정폭력이나 위력에 의한 폭력을 당한 이들은 얼마나 무섭고 끔찍했을까. 그런 일들이 일어나지 않게 하려면 어떻게 해야 할까. 

하임과 연향 사람들은 그런 무영을 기억했다. 무영의 딸인 민아를 돌보고 무영의 아픔을 이해하려고 했다. 하임의 할아버지가 자신의 신도들을 위해 기억이 돌아온 척 하는 모습부터 하임과 주완이 민아와 함께 놀이공원에서 놀이기구를 타고 즐거워하는 모습까지 보면서 행복이 잔잔하게 흐르는 것을 느꼈다. 눈물이 날 것 같지만 미소가 지어진, 그래서 거의 황홀한 순간인 모양이다.