화초를 키우며; 자기만의 자리

화초를 키우며 ; 자기만의 자리

새로 이사온 집에 처음으로 사온 화분이 있다. 잎이 풍성한 아름들이 나무를 축소해 놓은 분재 같은 녀석이 반구형 토분에 자리잡고 있다. 아내가 마음에 들어 사오면서 이름을 묻지 않아 이름은 모른다. 신혼 첫 집에서 키웠던 파키라를 죽이고 나서는 한동안 그 아팠던 마음때문에 사지 못했었다. 그 녀석은 물을 너무 많이 줘서 죽었다. 나중에 누군가의 말을 들어보니, 나무는 오히려 물을 주지 않아야 잘 산단다. 꽃을 피우고 싶으면 물을 주지말라고 한다. 그러면 스스로 살아남으려고 꽃을 피운다나. 물을 자주 줘야하는 나무에게는 해당되지 않겠지만, 너무 관심을 두고 물을 많이 줘서 죽이게 되었기 때문에 마음에 깊이 와닿는 얘기였다.

이번에 사온 녀석이 마음에는 들었지만, 그렇게 관심과 애정을 기울이지는 않았다. 그럴 마음의 여유가 없었던 듯하다. 그런데 이 녀석은 좀 독특했다. 삼, 사일 정도 물을 주지 않으면, 잎이 눈에 띄게 시들어버리고, 놀라서 물을 흠뻑주면 몇 시간 안에 다시 싱싱해져 있는 것이다. 신경초나 식충식물만은 못해도 그렇게 빠르게 반응을 보이는 녀석은 처음이었다.

 
어쨌든 그렇게 시들었다가 싱싱했다를 반복하면서 그게 힘들었는지 잎이 시들기 시작해서 가을을 맞은 듯이 많이 떨어지고 말았다. 그 와중에도 시들었다가 싱싱했다가를 하면서 새잎이 나오기도 했었다. 그런데, 엇그제는 정말 죽을 듯이 시들어버리고 말았다. 놀란 마음에 물을 줬지만, 효과가 없었다. 이러다가 또 죽이나하는 두려움에 마른 잎을 떼어내고 욕실에 가져가 정말 흡벅 물을 주곤 좋은 자리에 뒀다. 정성 때문인지, 하루가 지나고 나니 조금씩 살아나서 지금은 많이 좋아졌다. 가만히 둬도 잘 살아가는 녀석보다는 이렇게 애를 먹이는 녀석에게 정이 많이 든다. 이 녀석과의 경험을 통해서 생명의 신비함과 각각의 생명이 어울려 살아가는 자리에 대한 생각들이 스쳐갔다.

죽어가는 나무는 그냥 땅에 묻어만 줘도 살아난다는 얘기를 들은 적이 있다. 땅과 바람과 하늘이 깊은 병을 치유해주고 살려내는가보다. 자연은 모든 생명을 받아주고 키워주며, 그 생명이 다할 때는 쉼의 자리도 마련해준다. 이렇게 죽을 고비를 넘긴 녀석이 그냥 땅에서 자라났다면, 분명 아무 문제없이 잘 자라났을 것이다. 그런데, 그것을 화분에 심어서 자리를 옮겨놓으면 문제가 되는 것이다. 그 이동은 거리 상으로는 별 차이가 아닐 것이다. 그러나 그 작은 차이가 생명을 주검으로 옮겨놓은 것이다. 이렇게 거리 상의 작은 차이가 생명의 깊이와 질의 차원에서는 삶과 죽음의 절대적 차이가 되기도 한다.

제각기 다 다른 생명들에게 꼭 알맞는 자기 자리를 가지고 있는 것 같다. 동물의 똥이나, 어린 아이들이 숲에서 자유롭게 자리잡아 배설할 때는 그 냄새가 퍼지지 않는단다. 이처럼 배설물까지도 자기 자리가 있는 것 같다. 온우주의 만물들이 차지하는 자기만의 자리, 그것이 지켜지고 함께 어울어져 조화를 이루고 , 모두가 한 생명되어 영원을 이뤄가는 것이 아닐까? 이제 다시 살아나는 녀석을 바라보며 안도의 숨을 내쉬고, 풍성한 잎을 돋워낼 모습을 꿈꾸며 설레이는 기쁨을 느낀다.

그리고 내가 선 자리가 나의 자리인지, 또 내가 선 자리에 어울리는 나는 누구인지 물어보는 누군가의 목소리를 들은 것 같다.

부활절 사흘 전

부활절 사흘 전

부활절 사흘 전 필리핀에서
자진해서 십자가에 달려 손에 쇠못 박히는 신도를 보고
군중 속에 섞여 있던 예수가 발했다.
"꼭 원숭이 같다고 할까 걱정이구나."
참지 못할 아픔에 이를 악물고 신도가 물었다.
"허나 예수의 삶을 따르는 것이 참삶이 아니겠습니
까?"
"왜 누가 너를 죽이려 했더냐?"

이 얘기를 전해 듣자 불타가 말했다.
"타는 넝쿨 숲의 불을 누가 끄랴."

# 황동규, "우연에 기댈 때도 있었다" 중에서

신과 인간의 깊은 교제와 신화(deification, 神化)를 위해
광야로 홀로 들어가는 수도자들.
"무용지대용無用之大用", 숲은 공기를 맑게 한다?
허나 "쓸모 없음"의 "더 큰 쓸모"는
자기 중심성이 보지 못한 더 큰 쓸모를 보는 시선이고,
숲은 공기를 맑게 하지 태양을 맑게 하지 않는다.

쿰브 멜라*에 간 예수

2001년 1월 9일 인도 알라하바드
갠지스 강과 야무나 강이 온몸으로 만나
천천히 서로 몸을 더듬는 곳
영상 3도,
피부에 소름 돋은 나체(裸體) 사두**들이 먼저 물에
뛰어들자
인간 물결에 소떼까지 뛰어든 어지러운 강가에서
27년 동안 한결같이 오른팔을 하늘 향해 쳐들고 수행
하는
오른 어깨 위에 붙은 긴 뼈 하나 한없이 말리고 있는
사두를 만나 예수가 물었다.
"27년 전 그대는 왜 오른팔을 들었는가?"  
"나는 오른손잡이요."

예수가 돌아서자
사두가 물었다.
"그대는 40일간 수도를 했다고 들었는데......"
"나는 40일 동안만 수도를 멈췄었지."

*Kumbh Mela: 흰두교 순례 축제. 3년마다 4개 도시를 돌며 열리는데 12년마다 알라하바다에서 40일간 열리는 축제 규모가 가장 크며 2001년엔 7천만 명이 순례를 했다.
** 흰두교 수행자. 혹은 성인(聖人).

# 황동규, "우연에 기댈 때도 있었다" 중에서/ 아래 사진 "칠레의 예수"

# 음악; Seiko Sumi의 "Your Touch",  Miracle J 앨범 중에서

어느 새의 초상화를 그리려면

전출처 : kimji > 어느 새의 초상화를 그리려면

어느 새의 초상화를 그리려면

우선 문이 열린 새장을 하나 그리세요
그 다음
뭔가 예쁜 것을
뭔가 단순한 것을
뭔가 쓸만한 것을 그리세요
새를 위해

그리고 나서 그 그림을
나무 위에 걸어놓으세요
정원에 있는
또는 산속에 있는
어느 나무 뒤에 숨겨 놓으세요

아무말도 하지 말고
꼼짝도 하지 말고
때로는 새가 빨리 오기도 하지만
마음을 먹기까지에는
오랜 세월이 걸리기도 하지요

용기를 잃지 마세요
기다리세요
그래야 한다면 몇년이라도 기다려야해요
새가 빨리오고 늦게 오는 건
그림이 잘 되는 것과는 아무 상관이 없답니다

새가 날아올때엔
혹 새가 날아온다면
가장 깊은 침묵을 지켜야해요

새가 새장안에 들어가기를 기다리세요
그리고 새가 들어갔을 때
붓으로 살며시 그 문을 닫으세요

그 다음
모든 창살을 하나씩 지우세요
새의 깃털 한끝도 다치지 않게 말이죠

그리고 나서
가장 아름다운 나뭇가지를 골라
나무의 모습을 그리세요
새를 위해

푸른 잎새와 싱그러운 바람과
햇빛의 반짝이는 금빛 부스러기까지도 그리세요

그리고 여름날 뜨거운 풀숲벌레 소리를 그리세요
이젠 새가 마음먹고 노래하기를 기다리세요
만약 새가 노래하지 않는다면
그건 나쁜 징조예요
그 그림이 잘못되었다는 징조죠

새가 노래한다면
그건 좋은 징조예요
그러면 당신은 살며시 살며시
새의 깃털 하나를 뽑으세요

그리고 그림 한구석에
당신의 이름을 쓰세요

봄이 오고 있다는 걸 알고 있습니다. 계절 인사 대신, 나의 건재함 대신, 당신의 건재함에 대한 기원대신.

그림 : Pablo Picasso, Face - Dove
작시 : 자끄 프레베르

발을 옹호하다....신호대기

발을 옹호하다

                                                                                      이제인

내가 끌고 다닌 시간의 대칭축, 구두 뒷축은
언제나 안쪽부터 닳는다, 마음이 기울어진 흔적이다

자라다 만 것 같은 발을 내려다본다
가뭄 때 갈라진 발바닥의 틈들이 조금 더 넓어져 있다

세상의 틈은 날이 갈수록 넓어진다 나는 얼마나
먼 길을 떠나왔나, 돌아갈 길 챙겨놓지 못한
흉년의 시간들이 쓸쓸하다
우편물 실은 화물열차는 목적지가 분명하고
이름표를 바꿔 단 사람들은 오지 않을 열차를 기다리며
철로변에서 날잠을 잔다

늘 반송되고 싶은 나는 언제쯤 나에게로 다시 돌아갈 수 있을까
건널목 차단기는 올라가고 사람들은 자동차 페달을 힘껏
밟는다

내 젊은 날 꿈들은 아직도 신호 대기중인가

(시와 시학 2003 신춘문예 당선작)

신호대기

사거리 건널목 갓길에 멈춰섰다.
신호가 바뀌기도 전에 달려나가는 자동차들
배설하는 매연이 가슴을 짖누른다.

저 끝 모퉁이를 돌면
무엇이 있을지
갈라진 손뺨으로 쓰라리게 재보기만

동행의 침묵과 암전
더더욱 숨통을 조여오고
다시 파란불은 깜박이며 재촉하고
다시 빨간불은 절망케 하고

행운의 네 잎 클로버에 가려진
세 잎 클로버의 꽃말이 행복이었던가?
굳게 닿힌 차창 밖으로
푸른 나무는 짙은 매연 바람에도  춤추고
엔진의 떨림에 몸서리치는 차 밑으로
개똥벌레는 똥을 굴리고

첫 조각

이 터가 "경계에 선 신앙"을 꿈꾸는 제 안에서 묵혀지고 익어가는 책들을 담궈놓은 항아리이길... 책 장 사이 사이에 비친 저의 상념, 사랑, 슬픔, 욕망, 그 자화상의 무늬를 소박한 이 항아리에 정성껏 담아두고, 어느날 열어보면 잘익은 책내음이 풍겨나길... 지나는 나그네과 함께 서로의 삶과 사연을 안주삼아 잔기울이면 더 맛갈스러울 책내음이.... - 물무늬()