2. 오매는 반성폭력 운동을 하면서 살아가는 방식이 ...

2. 오매는 반성폭력 운동을 하면서 살아가는 방식이 바뀌었다는대단히 중요한 이야기를 이렇게 전했다. "사람들이 성폭력상담소에 있으면 힘들고 피폐하고 괴롭지 않냐고 물어봐요. 무겁고 어둡고 힘들게느껴지지만, 거기에 압도되고 짓눌리는 게 아니라 사건을 대응해보고시간을 버텨보며 깊이가 생기죠. 상담소에서 일하지 않았더라면 배우지 못했을 것 같아요."
인터뷰에 몰입하면 감동세포가 두 배로 활성화되는 나는 또 감화받아 고개를 끄덕끄덕 "피해자들의 어둡고 무겁고 아픈 이야기들을 꾸준히 듣고 견디며 길러진 힘이네요" 했더니, 그가 (이번에도 구름에 달 가는 말투로) "음, 어둡고 무거운 건 피해자가 아니라 우리 사회가 굴러가는 방식이 그렇다고 생각해요" 했다.
상대방이 ‘무안하지 않게 말의 오류를 잡아주는 일은 나한테도늘 숙제였는데 지적받는 입장이 되어보니 그 자연스럽게 짚어주고 넘어가는 포인트와 뉘앙스를 조금은 알 것 같았다. - P246

한국은 ‘유가족이 할 일이 너무 많은 나라‘라는 슬픈 말이 있다.
가족을 잃고 활동가가 된다는 것은 무슨 뜻일까. 소중한 가족을 잃지않기 위해서는 세상 돌아가는 일에 ‘직업적으로‘ 관심 갖고 목소리를내는 사람이 늘어야 한다는 말이다. 나는 공무원이나 교사 같은 안정된 직업을 선호하는 사회가 아니라 어떤 직업이라도 안정된 일자리가보장되고, 인간다움이 지켜지도록 싸우는 활동가가 대접받는 사회가더 좋은 사회라는 생각을, 김오매 인터뷰를 통해 믿게 됐다. - P247

《나, 조선소 노동자> 같은 책을 읽으면서도 자기가 산재 사고를당하리라고 생각하는 노동자는 거의 없다. 나부터도 그렇다. 그렇지만우린 누가 산재 사고를 말할 때 들어주는 사람이 될 가능성은 높다. 약자의 목소리를 ‘듣는 신체‘가 많아지는 세상. 적어도 그런 사고가 ‘비일비재한 죽음‘이라고 말하는 게 부끄러운 일임을 아는 사회를 만드는 게 현재로서는 최선 같다. 김도현은 ‘비일비재한 죽음‘이란 단어를 없애기 위해 앞장서는 사람이다. - P276

비슷한 시기에 다른 친구도 죽음을 맞았다. 사람은 언젠가 죽는다, 생은 유한하다 같은, 현의 머리에 있던 문장이 비로소 가슴으로 내려와 ‘쓸쓸하다‘는 감정이 되었다. - P279

그리고 개. 어릴 적 엄마가 술에 취해 있을 때 내게 다가와 손등을 핥아주는 존재, 사랑을 받으려고 애쓰지 않아도 사랑을 주는 반려동물이다.
"쓰고 나서 알았어요. 애정, 희망, 긍정의 순간엔 늘 작은 개가등장하더라고요. 어릴 때부터 개를 키웠어요. 개가 갖고 있는 항상성, 항애정성을 어린 나이에 체감하고 있어서 그걸 신비화해서 보는 거 같아요. 일방적이고 조건 없이 주는. 작은 개에게 투영되긴 했지만, 인간은 아마도 해내지 못할, 불가능한 사랑에 대한 염원도 있는 것 같아요. 두려움 없는 사랑을 인간은 할 수 있을까요?" - P291

그러니까 ‘호시절‘이라는 시집은 ‘일러두기‘부터 허밍처럼 속삭인다. "우리 같이 있어요." 여기, 사람이 있는데 늘 하나가 아닌 둘이 있고, 혼자 있을 때조차도 고독이 너무 커서 자신을 둘로 분리해서 대화하고 있다. 《호시절》은 어떤 시집이야? 누가 내게 묻는다면이렇게 답하리라.
"사랑 시집 // 이곳은 두 사람이 사는 집" (<영원 칸타타>> - P293

[오늘의 한문장] 태도의 말들

결국 사람은 친구랑 가족이랑 사는 거다.
작품이 끝나고 칭찬을 받으면 행복하지만그 칭찬 때문에 사는 게 사람 인생이 아니다.
드라마 작가 하명희 - P89

[오늘의 한문장] 퀘이커 지혜의 책

힘들었던 멕시코에서의 경험을 통해 나는 봉사에 관한 가장 중요한 교훈을 얻게 되었습니다. 그것은 우리가 가치 있다고 믿고 또한 다른 사람들의 삶을 더 낫게 해줄 희망이 있는일이라면, 즉각적인 변화를 볼 수 있건 없건 계속 그 일을 해야 한다는 것입니다. 봉사는 지극한 만족감을 가져다줄 수도있고, 커다란 실망을 가져다줄 수도 있습니다. 이타적인 노력들에서 얻는 충족감은 행하는 것 자체로부터 와야지 가시적결과에 따라 오는 것이 아닙니다. 당신이 돕고자 한 사람들의감사 인사로부터 오는 것은 더더욱 아니지요. 인도의 성聖타고르는 이런 생각을 다음과 같이 적고 있습니다.

별이 말합니다.
"내 램프의 불을 밝히겠소.
하지만 결코 따지지는 마시오.
그 불이 어둠을 쫓아버렸는지는." - P161

사람의 말은 침묵 속에 들려온 하나님의 소리를 전달하...

사람의 말은 침묵 속에 들려온 하나님의 소리를 전달하는수동적 도구일 뿐이다. 퀘이커가 말을 하는 경우는 바로 이때이다. 퀘이커는 모임 중에 대체로 침묵하지만, 하나님의 소리를 들은 경우 매우 조심스럽게 이 소리를 나눈다. 그러나 이 소리가 다른 사람이 들은 소리를 틀렸다고 말할 수 있는 근거가되지는 않는다. 단지 내가 들은 하나님의 소리를 나눌 뿐이다. - P10

자라나면서 나는 침묵이 가져다주는 회복의 기능을 모임에서와 마찬가지로 집에서도 확인하였습니다. 예컨대 우리는언제나 식전에 퀘이커로서의 감사를, 기도가 아니라 ‘말‘하였습니다. 어린 막내여동생 낸시가 마룻바닥에서 노는 동안 다른 여동생 몰리와 나는 서로 시끄럽게 장난치곤 했지요. 어머니가 냄비와 주전자 따위를 부산스럽게 나르며 저녁식사를준비하는 동안에요. 그러고는 어머니가 "자, 이제 우리가 받은은혜를 이야기해보자"라고 말할 때까지 우리는 식탁에 앉아서 웃고 떠들었지요. "받은 은혜를 이야기해보자"라고 어머니가 말씀하시면, 우리는 목소리를 가다듬고 머리를 숙인 채 한30초가량 완전한 침묵의 시간을 가졌습니다. 그 30초 동안 무슨 일이 일어났을까요? 다만 내가 이야기할 수 있는 것은 아주 특별한 고요함이 가족들에게 내려왔다는 것입니다. 이것이 바로 내가 기다려온 순간이었습니다. 매일 저녁 기쁘게 고대한 강렬한 재충전의 느낌을 주는 침묵의 순간・・・ . 그렇기에식사 전에 잠시 동안 침묵의 시간을 갖지 않으면 내 작은평화의 시간이 박탈되는 느낌까지 들곤 했습니다. - P38

퀘이커들에게 있어 지혜는 침묵 속에서 시작됩니다. 퀘이커들은우리의 목소리와 우리의 영혼을 침묵시킬 때에만 ‘움직이지 않는 듯고요한 내 안의 작은 목소리‘ still small voice within를 들을 수 있다고 믿습니다. 그 목소리는 하느님이 우리에게 말씀하는 소리이며, 우리행위를 통해 남들에게 들려주는 소리이기도 합니다. 고요와 침묵 속에서 그 목소리를 들음으로써, 그리고 그 목소리의 인도를 받아 행동함으로써, 우리는 진정 우리의 삶으로 이야기할 수 있습니다. - P26

[오늘의 한문장] 태도의 말들

소설가 김훈은 인터뷰에서 "우리가 정말 즐거운 노동을 한다면 자유로부터 멀어지지는 않겠죠"라고 말했다. "부지런을 떨수록 나는 점점 더 나로부터 멀어져서, 낯선 사물이 되어 간다. 일은 내 몸을 나로부터 분리시킨다"는 김훈의 문장을 친구에게 전하며 "나를 너무 소외시키는, 너무 속이는 일을 하면 괴롭잖아. 그래서 나를 따돌리지 말아야겠다, 내 감정을 너무 모른 체하지 말고 살아야겠다고 생각하는 중"이라고 말을 보탰다.
친구는 책을 한 권 추천해달라고 했다. 직장생활의 노하우를담은 책은 많지만, 웬일인지 그런 책은 소개하고 싶지 않았다. 친구가 스스로를 잘 알아보는 시간을 가졌으면 좋겠다고 생각했다.
그래서 떠오른 책이 김소연의 『한 글자 사전. 시인이 책날개 프로필에 쓴 문장 "심심함이 윤기 나는 고독이 되어 갈 때 나는 씩씩해진다"를 사진으로 찍어 보내며, 친구가 심심해져서 씩씩해지고, 스스로를 소외시키지 않길 바랐다. - P55