젊은 시인이여 기침을 하자

젊은 시인에게 보내는 편지
김수영은 기침을 하자고 했을까
젎은 시인이여 기침을 하자
눈 위에 대고 기침을 하자
했으니
나도 따라 기침하던 생각이 난다
밤새도록 새벽이 지나도록
기침을 하면서
김수영을 따라할 수 있어
좋았다
스무 살이 되기 전
폐결핵과 친구하던 때

기침과 함께 친구는 떠나고
지금은 흔적만 남았다
가슴에 남았다

세상을 알라

독일의 철학 베스트셀러 저자라는 리하르트 다비드 프레히트의 신간이 나왔다. <세상을 알라>(열린책들). 철학사 3부작의 첫권으로 고대와 중세철학을 다룬다. 그럼 근대와 현대철학이 각각 2, 3권이 되는 듯싶다. 철학사야 많이 나와 있지만 독일에서 가장 많이 읽히는 철학사 혹은 철학책은 어떤 것일까 궁금한 독자들이 읽어볼 만하다.

˝독일의 베스트셀러 작가 다비트 프레히트의 야심 찬 철학사 3부작의 제1권. 독일 아마존 베스트셀러 철학 분야 1위. 현대 독일 철학의 아이콘, 리하르트 다비트 프레히트의 야심작. 철학 서적 역사상 전례 없는 280만부라는 놀라운 기록을 세운 <나는 누구인가?>를 잇는 철학의 역사 3부작. 1권에서는 서양 철학의 태동기라 할 수 있는 고대 로마 시대로부터 시작해 신의 위세에 눌려 ‘철학의 암흑기‘ 혹은 ‘신학의 시녀‘라고 불렸던 중세 시대 철학에 이르기까지 철학의 초기 역사에 대한 이야기가 펼쳐진다.˝

사진만 보고는 젊은 작가인 줄 알았는데(아마 데뷔시절인 듯) 50대 중반이다. 어떤 책을 내더라도 놀랍지 않은 나이다...

몬트리올 예수

지하철 에스컬레이터는 종종
몬트리올의 예수를 떠올리게 한다
드니 아르캉의 영화 몬트리올 예수
몬트리올에 가본 적 없고 연고도 없다
오직 에스컬레이터
예수를 무대에 올리는 영화였던가
기억나지 않는다
에스컬레이터밖에는
오르내리는 에스컬레이터밖에는
그게 결말이던가
그러고 자리를 떴던가
매일같이 상승하고 하강할 줄
누가 알았으랴
이 많은 인구가 무쇠열차에서 쏟아져 나와
올라가고 또 내려오고
무표정하게 상승하고 하강하고
하강해도 지옥이 아니고
상승해도 천국이 아니다
적당한 높이에서 시소처럼 오르내린다
여기가 연옥인가
연옥에도 24시간 야간진료 병원이 있고
주유소가 있고 편의점이 있다
가로수가 있고 아파트단지가 있다
매일같이 걸어나왔다가 걸어
들어가지 언젠가
실려나갈 때까지

지하철 에스컬레이터 앞에서
예수는 무표정이었던가
기억나지 않는다

독서가 우주에 길을 낸다

독서모임에서 자발적으로
총균쇠를 읽고 코스모스를 읽는다
내가 읽는 게 아니고 회원들이 자발적으로
문명사를 읽고 우주의 역사를 읽는다
읽고 부듯함을 나눈다
부듯함을 나는 전해듣는다
전쟁과 평화를 읽은 자신을
축하해주고 싶었다 하고
정말 잘하신 일이라고 서로 격려한다
독서모임 강의가 몇 년째인가
이제는 자가발전 같은
자가독서가 이루어지는구나
이건 나대로의 부듯함
책 속에 길이 있다는 말은
책 속에만 있었지
그렇지만 여러 사람이 읽으면
여러 사람이 걸어가면
길이 된다 여러 사람이
읽은 길이 된다
하루에 몇십 쪽을 먼저 읽고
나중에 읽고 뒤따라 읽고
주말에 몰아서 읽으면서
길을 만든다
혜성의 궤적이
그렇게 만들어진다
독서가 우주에 길을 낸다

랄프 에머슨이 말했다

너를 너 밖에서 구하지 말라
에머슨이 말했다 랄프
에머슨은 목사직을 그만 두고도
설교만 했지 너 자신을 믿어라
그는 자신을 믿었지
자기의 큰 영혼을 믿었지
큰 영혼은 바깥이 없을 테지
세숫대야가 아니라 대양이 필요하지
그 영혼을 들여다 보려면
하면 밖으로 나갈 수도 없는 거지
밖에서 구할 수도 없는 거지
오늘도
집안 청소밖에 할 수 없는 거지