김알렉산드라의 생애와 독립운동

잊혀진 혁명가의 생애를 소설화한 정철훈의 <소설 김알렉산드라>(실천문학사, 2009)도 지난주에 나온 책이다. 소설가이자 시인이자 기자인 저자가 러시아사 전공자이기도 하다는 건 이번에 알게 됐는데, 김알렉산드라는 그의 전공과도 관련되는 듯하다. <김알렉산드라 평전>(필담, 1996)에 이어서 이번에 소설로 한 여성 혁명가의 파란만장한 삶을 조명하고 있다. '러시아 이야기'로 분류하여 관련기사를 정리해놓는다.

 

서울신문(09. 08. 08) “삶을 바꾸려 했던 에너지… 사랑… 여전히 우리사회에 유효한 것들”  

이토록 뜨거웠던 삶이 있었을까. 서른의 나이로 러시아혁명의 한가운데에서 활약했던, 또 한국 최초로 사회주의 정당을 만들었던 여성혁명가 알렉산드라 페트로브나 김 스탄케비치(1885~1918). 이미 90여년 전 떠난 그녀가 소설가이자 시인, 기자인 정철훈(50)의 손에 되살아 났다. 혁명가로서 그녀의 활약을 담은 ‘소설 김알렉산드라’(실천문학사 펴냄)를 내고 지난 6일 서울 종로에서 기자와 만난 작가는 “한마디로 그녀는 여성 김산(1905~1938·중국에서 활동한 조선인 혁명가)”이라고 말을 꺼냈다. 누구보다 그 영역에서 활약했지만 많은 부분이 베일에 가려져 있다는 얘기였다.   

알렉산드라와 작가의 인연은 오래 됐다. 그는 1990년 한·소련 수교를 기회로 북방에서 활약한 운동가들의 자료를 찾기 위해 3년 정도 러시아에 머물렀다. 거기서 박사학위도 받았다. 김알렉산드라의 존재도 그때 알게 됐고, 그녀의 매력에 순식간에 빠져들 수밖에 없었다.  

하지만 자료를 찾기가 쉽지 않았다. “모스크바에 있는 중앙공산당문서보관소, 중앙아시아 쪽에 있는 고문서보관소 등을 모두 뒤졌죠. 중앙아시아를 7차례 왔다갔다 했습니다.” 같이 활동했던 지인들을 수소문해 만나서는 구술까지 받았다. 그렇게 나온 것이 ‘김알렉산드라 평전’(1996). 이번 소설도 그때 모은 것을 활용했다.  

하지만 작가는 “소설에서는 현재성을 이야기하고 싶었다.”고 여러 번 강조한다. 그는 “그녀가 보여줬던 자기 삶을 바꾸려는 진보적 에너지, 치열했던 사랑은 여전히 우리와 우리 사회에 유효한 것들”이라고 말한다. 현재성을 위한 장치로 작품은 3부로 나눈 액자소설 형식을 취했다. 1·3부는 그녀의 아들이 등장해 어머니의 흔적을 좇으며 그 삶의 의의를 짚어본다. 본문 격인 2부에는 김알렉산드라가 직접 화자로 나와 처음 우랄 지방의 한 목재소에서 조선인 노동자들의 대변인 역할을 했던 때부터의 생생한 활약상을 전한다.  

1900년대, 1950년대가 작품배경이지만, 작가는 “이건 오늘날의 이야기”라고 말한다. 그는 “그녀가 곁에서 함께 했던 노동자들의 삶은 너무나 억눌려 있었다.”면서 “그랬기에 격렬한 시위나 노동운동이 있을 수밖에 없었던 것”이라고 했다. 그러면서 “지금 쌍용차 노동자들도 그런 비참한 상황”이라고 아쉬움을 전한다.  

혁명가를 주인공으로 했지만 의외로 문체는 서정적이다. 사건을 중심으로 한 2부는 짧게 끊어친 문장이 긴박감을 주지만, 픽션이 많은 1·3부에서 배경을 그리는 솜씨나 도입부의 이야기 전달 방식은 한편의 동화나 애틋한 편지를 읽는 것 같다.    

일간지 문학전문기자 출신으로서의 자기 작품을 보면 어떨까. “2% 정도 모자란다고 할까요. 상업성의 눈치를 좀 안 본 것 같습니다.”라고 한다. 그러면서도 “팔리는 글도 있어야겠지만, 누군가는 써서 남겨야 할 글도 있다.”라고 자부심을 드러낸다.(강병철기자)  

09. 08. 09.  

P.S. 찾아보니 러시아에서는 작년에 김알렉산드라 자료집이 출간됐다. 저자의 참고문헌에 포함돼 있을 듯싶다. 김알렉산드라의 독립운동에 대해서 박노자 교수가 약술한 기사도 스크랩해놓는다.

한겨레(03. 05. 25) 김알렉산드라의 독립운동 

우리 나라 학생들을 접하면서 필자가 아쉬워했던 것 중 하나는 조선독립운동사에 대해 대다수가 별다른 흥미를 느끼지 않고 있는 점이었다. 대부분은 독립운동가에 대해서 존경의 감정을 가지면서도 독립운동을 현재와는 전혀 무관한 과거사로 여겼다. 이처럼 생각하게 된 근본적인 이유는 역사 교육이 독립운동을 일률적으로 “일제로부터의 해방과 건국을 위한 민족적 투쟁”만으로 묘사하기 때문이 아닌가 싶다.

물론 식민지 암흑 속에서 투쟁의 중요한 목표는 일제로부터의 독립 쟁취와 민족국가 건설이었다. 문제는, 제도권의 서술이 ‘민족독립’만을 획일적으로 강조하고 식민지 시기 국내외 반체제운동의 여러 갈래들의 보편주의적·초(超)국가적 지향은 무시하고 있다는 점이다. 시대가 그들에게 강요한 일제 타도라는 급선무만이 강조되고, 세계와 미래를 향해 나아간 그들의 고귀한 뜻이 도외시되어 학생들이 자연히 독립운동을 지금의 우리와 직접적 관련이 없는 ‘옛날 일’만으로 생각하기에 이른 것이다.

독립운동에 몸을 바친 선열들이 ‘건국’만을 염두에 두었을까 오늘의 대한민국의 존재가 바로 그들 뜻의 바른 실천이라고 말할 수 있을까 한 예로 시베리아와 연해주를 활동의 무대로 삼은 한국 사상 최초의 사회주의 단체인 한인사회당(1918년) 발기인이었던 탁월한 여류 독립운동가 김알렉산드라(스딴께비치:1885-1918)를 들어보자.  

1918년 9월에 러시아 반(反)혁명 세력에 붙잡힌 김알렉산드라는 타민족 출신으로 왜 러시아의 내전에 간여하느냐는 추궁에 “나는 민족주의자가 아니고 사회주의자다. 러시아 볼셰비키와 함께 사회주의를 위해 투쟁하는 것이 조선의 진정한 해방을 위하는 것이다”라고 당당하게 밝혔다. “만약 더 이상 볼셰비키와 손잡지 않겠다고 하면 석방해주겠다”라는 제안에 그는 “세계의 모든 노동자들의 행복을 위해 기꺼이 죽겠다”고 대답하여 동지와 함께 총살을 당하는 것을 선택했다.

조국의 해방을 갈망하면서도 세계의 모든 노동자들과 하나되기를 원했던 그가 만약 세계 각국에서 우리 나라에 온 외국인 노동자들이 노동착취와 폭력, 폭언 등을 당하고 있는 것을 봤다면 어떻게 생각하겠는가 자국의 노동자를 천민으로 만들고 외국에서 온 노동자는 거의 노예로 만드는 사회체제가 과연 그의 목표이었겠는가 그가 생각했던 해방 투쟁은 과연 대한민국의 건국과 함께 끝나야 하는 것일까

김알렉산드라와 함께 한인사회당을 만든 사람은 바로 이승만에 대해서 “미국의 제도를 민주주의 발전의 최종 결과로 아는 편협된 세계관의 소유자”라는 적절한 평을 한 독립운동가 이동휘(1873-1935)였다. 시종일관 일제와의 무장투쟁을 주장하는 군인 출신의 이동휘였지만, 1920년 말에 중국인, 일본인 동지와 함께 상하이에서 동아공산당연맹을 조직하면서 술자리에 같이 어울리며 장난도 치는 등 소박한 국제주의자의 모습을 보이기도 했다. 그와 또 다른 수많은 조선 공산주의자·아나키스트들의 국적을 초월한 연대투쟁은 지금 우리에게 동아시아 각국의 지역적 연대의 바람직한 모습을 보여주는 것이 아닌가 1920년대 초반 연해주의 한국 빨치산들이 일본 군인들에게 사회주의 사상을 전하여 그들의 계급의식을 깨우치는 데 노력을 기울였던 것은 국제주의자로서의 그들의 모습을 보여주는 측면이다.

전세계의 근·현대사에서 조선의 진보적인 독립운동가만큼 큰 희생을 치른 집단은 드물 것이다. 러시아에서 스탈린으로부터, 북한에서는 독재체제 구축에 착수한 김일성 일파로부터, 남한에서는 역대의 반공정권으로부터 각각 탄압을 당해온 그들의 역경과 고난의 무게만큼 그들이 지금의 우리들에게 가르쳐주고 시사해주는 바가 있다. 조선의 애국자로 남으면서 동시에 자본주의·제국주의로부터의 해방을 추구하는 국제적인 시각을 우리는 그들에게 배울 수 있는 것이다.(박노자/노르웨이 오슬로국립대 교수·한국학) 

가라타니 고진과 번역에 대한 자신감

가라타니 고진의 <트랜스크리틱>을 참조할 필요가 있어서 들춰보다가 관련기사를 검색해봤다. 두달 전 기사 가운데 흥미를 끄는 것이 있어서 스크랩해놓는다. 가라타니가 인용하고 있는 저작들이 대부분 일역본이며, 이것은 자국 번역에 대한 대단한 자부심의 표현이라는 지적이다. 그의 책을 즐겨 읽는 독자에겐 새삼스러운 사실이 아니지만, 우리 학계/비평계의 현실과는 사뭇 거리가 있는 일이기도 해서 음미해볼 여지를 남긴다.  

조선일보(09. 06. 01) [일사일언] 번역에 대한 자신감 

한국에서 문학을 공부하는 이들에게 일본 비평가 가라타니 고진(柄谷行人)은 매우 익숙한 이름이다. 3~4년 전 '근대문학은 끝났다'라는, 듣는 이에 따라서는 다소 황망한 선언을 앞세워 한국에 상륙한 가라타니는 문단에 그야말로 뜨거운 논쟁을 일으켰다. 일부는 그를 따라 오늘의 한국문학에 무차별한 사망 선고를 내렸고, 또 다른 이는 문학에 대한 그의 이해 폭이 협소하다면서 반감을 피력하였다. 가라타니에 대한 한때의 뜨거운 열기는 이제 어느 정도 가셨지만 아직까지도 그에 대한 언급이 간헐적으로 이루어지고 있음을 톺아보면, 최소한 그가 일본이라는 국경을 넘어 세계적 지식인으로 발돋움했음을 짐작할 수 있다.

얼마 전 그를 세계적인 지식인으로 알리는 데 공헌한 주저 《트랜스크리틱》을 다시 읽다가 새삼 충격적인 사실을 발견하였다. 그는 칸트와 마르크스 등 서양 철학자들을 활용하는 대목에서 버젓이 일본어 번역판을 인용하고 있음을 각주로 알렸다. 인문학을 공부하는 이들에게 원어(原語)에 대한 강박은 일반의 상식을 초월한다. 그래서 실제로는 번역서에 의존하여 글을 읽는데도, 특정 대목을 자신의 글에 인용할 때는 가능한 한 원서의 내용을 참조했다는 사실을 알리려 애쓰는 것이다.

그렇다면 가라타니는 어떻게 해서 이러한 강박으로부터 벗어난 것일까. 무엇보다도 자국어에 대한 애정과 메이지(明治) 시대부터 본격화된 일본의 150여년 번역사에 대한 깊은 자신감 때문일 것이다. 가라타니에 호의적이지 않은 나 자신도, 자국어에 대한 그의 저 도저한 자부심 앞에서는 난연(赧然)해질 수밖에 없다.(강동호_문학평론가) 

09. 08. 08.   

P.S. 유감스러운 일이지만, 그런 자신감은 우리의 현실과 너무 거리가 멀다. 당장 <트랜스크리틱>(힌길사, 2005)만 하더라도 이런저런 번역상의 오류를 적잖게 포함하고 있다. 예전에 '자세히 읽기'를 시도하다가 그만둔 적이 있는데(밥벌이가 아니잖은가!) 그때 마저 지적하지 못한 대목도 다시 보니 아직 많다. 가라타니의 대표적인 저작인 만큼 다시 손을 보아 개정판이 나왔으면 좋겠다(현재 품절상태다).  

개인적으론 지젝의 <시차적 관점>과 함께 필독해볼 만한 '우리시대의 고전'이라는 생각이 들어서 최근엔 한 설문에 추천도 했다. 인문학이나 사회과학을 공부하는 젊은 대학(원)생이라면 이 두 권을 독파함으로써 사고의 높이를 두 단계 이상 높여놓을 수 있을 것이다. 도전해보기를 권장해마지 않는다. 물론 가급적이면 원서와 같이 읽는 게 좋겠다. 그게 원문에 대한 독해력도 키워줄 뿐더러 다른 책들을 읽을 때도 도움이 된다. 그리고 이런 오류들을 피해갈 수 있도록 해준다.   

가령, "칸트가 보편성을 일반성과 엄격하게 구별한 것은 코페르니쿠스 이후이 근대과학이 초래한 문제에서 나왔다. 그것은 베이컨(Roger Bacon, 1214-94)으로 대표되는 실증 귀납의 중시와는 다르다."(83쪽)에서는 무엇이 잘못됐을까? 프란시스 베이컨(Francis Bacon, 1561-1626)을 엉뚱하게도 13세기 사람 '로저 베이컨'으로 탈바꿈시켜놓은 것이 오류다. 일어판의 오류인지 한국어본 편집자의 부주의인지는 모르겠으나 애꿎게도 독자만 골탕을 먹는다. 

이보다 더 문제적인 건 물론 오역이다. "<순수이성비판>에서 칸트는 확실히 하나의 주관에서 시작한다. 그러나 그것은 다른 주관을 무시했기 때문이 아니라 다른 주관과의 합의 또는 공동 주관성이 보편성을 가져온다고 생각했기 때문이다."(85쪽)라는 대목 같은 것. 영어본으론 이렇다. "Critique of Pure Reason begins by describing a single subjectivity, to be sure. This does not mean, however, that Kant neglected the existence of the multitude of other subjects. Rather, he did not even dream that univesality could be attained by an agreement among plural subjectivities, that is, by intersubjectivity."(43쪽)  

요즘 우리의 번역관행을 보면 'subjectivity'는 '주관'보다는 '주체성'이라고 옮겨질 가능성이 높은데, 가라타니의 용례를 따라서 뒷부분(뒷문장)을 다시 옮기면 "실상 칸트는 보편성이 복수의 주관들 간의 합의를 통해서, 곧 상호주관성을 통해서 얻어질 수 있으리라곤 꿈도 꾸지 않았을 뿐이다." 정도다. 일어본과 영어본의 편차를 감안하더라도 부정문을 긍정문으로 옮긴 건 가장 안 좋은 종류의 오역이다. 이렇게 되면 '번역에 대한 자신감'을 가질 수 없게 된다. "그래서 실제로는 번역서에 의존하여 글을 읽는데도, 특정 대목을 자신의 글에 인용할 때는 가능한 한 원서의 내용을 참조했다는 사실을 알리려 애쓰는" 허황한 작태가 관행적인 현실이 된다. 번역자들의 노고에도 불구하고 아직 '주마가편'이 필요한 것은 이 때문이다. 번역에 흠이나 잡자는 것이 아니다. 번역본만 인용하면서 한국어로도 <트랜스크리틱> 같은 이론적 저작이 쓰여질 수 있는 날이 빨리 왔으면 좋겠다는 것이다. 무망한 일인가?..

신의 미래와 남반구 기독교

눈길을 끄는 역사서들이 여러 권 출간됐고 피터 싱어의 새 책도 나왔지만 개인적으로 이번주의 '발견'은 종교서 두 권이다. 이미 관련기사를 스크랩해놓은 <순교와 포르노그래피>(지식의날개, 2009)와 함께 필립 젠킨스의 <신의 미래>(도마의길, 2009)가 그것이다. 원제는 'The Next Christendom'(알라딘 책소개에는 'Nest'라고 오타가 났다). '신의 미래'라고 했지만 더 정확하게는 '기독교의 미래', '기독교세계의 미래'라고 해야겠다. '종교는 세계를 어떻게 바꾸는가?'란 부제도 적합해보이진 않는다. 인구변화가 기독교를 어떻게 바꾸어놓을까, 란 것이 주된 착안점으로 보이기 때문이다. 모처럼 관심을 끄는 '종교학' 서적이다... 

 

세계일보(09. 08,. 08) 다시 낮은 곳으로… 神들의 대이동 

“믿음의 수준, 교인 출석률, 성직자의 수 등에서 유럽 기독교는 크게 쇠퇴하고 있다.”

세계적인 미래학자이자 종교사학자인 필립 젠킨스(미국 펜실베이니아 주립대 석좌교수)는 ‘신의 미래-종교는 세계를 어떻게 바꾸는가?’에서 기독교에 대한 새로운 시각을 보여줬다. 젠킨스는 지금까지 아무도 주목하지 못한, 기독교가 인구통계학상 유럽에서 남반구로 대이동하는 현상을 깨닫고 남아프리카·아시아·라틴아메리카 등 남반부에서 현저하게 확장된 기독교를 조명함과 동시에 9·11사태 이후 첨예화된 이슬람과 기독교 사이의 충돌과 미래를 예측했다. 

 

젠킨스는 조만간 다가올 2050년쯤에는 라틴계를 제외한 백인 기독교인이 세계 기독인구 30억명 가운데 5분의 1밖에 되지 않을 것이라고 내다봤다. 2050년의 기독교는 지난 1300년 동안 유럽을 주축으로 성장한 기독교와는 전혀 다른 양상을 띠며 남반구 가난한 유색 인종의 신앙이 부유한 북반구 기존 그리스도인들의 가치관을 뒤엎는다는 것이다.

1950년 세계에서 기독교 국가를 꼽을 때 영국·프랑스·스페인·이탈리아가 앞줄을 차지했다. 하지만 2050년이 되면 이 나라들은 그 이름을 찾아볼 수 없을 것이다. 1900년, 유럽에는 세계 기독교 인구의 3분의 2가 살았지만 지금은 4분의 1 미만이고, 2050년까지 이 비율은 5분의 1 미만으로 급속히 떨어질 것이다.

기독교와 이슬람의 관계에 대해서도 젠킨스는 그동안 기독교계 일부에서 이슬람 교세의 확장으로 내심 이슬람권에 대한 두려움이 있었다고 언급하며, 앞으로는 이슬람의 성장을 당연시하면서 그에 못지않게 기독교 역시 성장하여 교인들의 수가 역사상 최대치를 기록할 것이라고 낙관적으로 말한다. 물론 유럽이 아닌 다른 대륙에서다.

이러한 변화는 단지 기독교인의 수적 증가에만 그치지 않고 정치에도 반영되어 아랍의 이슬람 국가들과 유사한 기독교 신정국가가 등장할 것이라고 예견했다. 또한 민주주의를 탈피해 신정체제를 추구하는 남반구 국가들의 새로운 물결은 이슬람 세력과 새로운 양상으로 맞설 것이라고 경고한다.

기독교와 무슬림의 갈등은 사실상 예전에 존재했던 기독교 세계와 앞으로 다가올 기독교 세계의 공통점이 될 것이다. 기독교에 못지않게 무슬림 세계도 다가오는 시대에 무슬림 인구의 증가로 엄청난 변화를 겪을 것이다. 중동과 인도네시아 등 일부 지역에 고립됐던 무슬림 인구의 3분의 2가 세계 각지로 점차 이동한다. 무슬림과 기독교 세계는 각각 확장하여 서로 이웃할 것이며, 같은 나라 안에서 함께 성장하는 일도 적잖이 생길 것이다.

또한 최근 나이지리아·인도네시아·수단·필리핀의 예에서 보듯 인구의 성장은 과열된 종교 간의 경쟁, 개종자를 차지하기 위한 싸움, 세속법을 통해서 종교적 도덕법을 강요하려는 경쟁적인 노력 등 부작용을 동반할 가능성이 아주 높다. 기독교인이든 무슬림이든 종교적으로 신실하다는 것은 늘 광신도로 변해버릴 가능성이 크기 때문이다.

남반구에서 교회와 국가의 연합은 그 역사가 길다. 식민지 정권 아래서 교회는 국가의 지원을 후하게 받았고 그 대가로 온건한 정치적 입장을 표방했다. 라틴아메리카의 가톨릭교회는 나라가 해방된 뒤에도 이전의 특혜를 계속 누렸다. 라틴아메리카에서 정치적 갈등이 터져 나오는 동안에도 가톨릭교회는 전통 지배 권력의 편에 섰고 그들의 압제를 묵인했다. 그러나 20세기 초 제3세계 교회들은 차츰 개혁 또는 혁명의 동인이 되었다.

개신교 신도들은 교회가 독일 나치에 맞서지 못한 과오를 깊이 반성하고 인종차별과 남아프리카공화국의 아파르트헤이트 정권에 반대하는 운동을 벌이면서 급진주의자가 되었다. 이 사상은 1960년대 후기부터 급진 좌파의 정치명분을 자주 옹호하는 세계교회협의회(WCC) 안에 뿌리를 단단히 내렸다. 1970년대 WCC는 아프리카 해방운동에 무기를 댔다. 해방신학이 라틴아메리카에 자리 잡고 1970년대 절정을 이루다가 1978년 보수주의자 요한 바오로 2세가 교황이 되면서 중앙아메리카에서 기독교 좌파 운동이 마감된다.

1960년대 이후 아프리카에서는 기독교와 독립 투쟁을 분리해서 생각하지 못한다. 독립국가의 1세대 정치 지도자 대다수는 미션스쿨 출신의 기독교였고 이 선구자들은 교회에서 열심히 활동하는 교인이었다. 탄자니아 수장 줄리어스 니에레레는 급진적 민족주의자였지만 가장 좋은 것, 곧 교회와 생활양식을 아프리카에 가져온 선교사를 칭송하며 기독교 사상과 언어를 풍부하게 차용해서 급진적 아프리카 사회주의 체계를 세웠고, 사도행전에 기록된 초기 기독교 공산주의에서 그 기원을 찾았다.

종교의 본질도 점차 회복될 것으로 보인다. 젠킨스는 기독교의 정체성 회복이 이 세상 국가에 대한 충성심보다 우위를 차지하기 시작하면서 글로벌 정치에 대한 관심이 높아질 것이라고 말한다. 아울러 유럽 중심의 기독교 역사 가운데 드러난 신화적 요소를 배제하고, 기독교와 이슬람교의 역사적 관계를 재조명하며, 겉으로는 평화로운 듯하나 정치적 도구로 사용되는 힌두교의 본질까지 파헤친다. 또한 주요 주제 가운데 북미 교회가 골머리를 앓는 동성연애, 성도덕 문제, 이주민들의 처우나 기타 윤리적 문제에 대한 북반구와 남반구 교회 사이의 증대되는 분쟁도 교회가 나서 해결해야 할 문제로 인식하고 있다.(조정진 기자)

09. 08. 08.  

  

P.S. 요컨대, 인구통계학적으로 볼 때 기독교 인구의 구성비가 변화함에 따라 기독교 세계의 중심이 북반구에서 남반구로 옮겨갈 것이라는 게 젠킨스 교수의 전망이고 '신의 미래'다. 그런 점에서 연상하게 되는 책은 <새뮤얼 헌팅턴의 미국>(김영사, 2004)다. 역시나 인구구성비의 변화 때문에 '미국의 정체성'이 달라질 것을 매우 우려하고 있는 보수 정치학자의 책이다. 그렇듯 '인구'는 많은 것을 변화시킨다('기독교란 무엇인가'도 다시 물어야 하는 것 아닐까?). 세계를 변화시키는 건 '의견'이나 '사상'이 아니라 '머릿수'다!..

죽음과 내셔널리즘

내일자 한겨레의 서평기사를 옮겨놓는다. 고명섭 기자가 가라타니 고진의 <네이션과 미학>(도서출판b, 2009)을 다루고 있다. 사실 기사를 발견하고 잠시 당황했는데, 오전에 보낸 다음주 한겨레21의 출판면 기사에서 <네이션과 미학>을 다루었기 때문이다. 가급적 이런 서평의 중복을 피하려고 애쓰지만, 본의 아니게 이런 식으로 중복이 되는 경우가 발생한다. 그나마 다행인 건 두번째 논문 '죽음과 내셔널리즘'을 주로 다룬 고기자와 달리 나는 '서설-네이션과 미학'에 한정하여 기사를 썼다. 애초엔 나도 두번째 논문에 초점을 맞추려다가(역자도 강추하고 있다) 표제가 되는 글을 언급하는 게 좋겠다고 마음을 고쳐먹었다. 짧은 지면이라 모두 다루긴 어려운 것. 때문에 아주 중복은 아니니 지면의 낭비에선 벗어날 수 있겠다...

  

한겨레(09. 08. 08) 칸트·프로이트와 '민족·국가'를 뛰어넘다

<네이션과 미학>은 일본을 대표하는 사상가 가라타니 고진(사진)의 ‘네이션’(국민·민족·국가)에 관한 숙고가 담긴 논문을 모은 책이다. 특히 책 앞쪽에 배치된 두 편의 논문은 가라타니의 최근 사유를 집약적으로 품고 있다. 1990년대 말 이후 가라타니의 사상은 ‘트랜스크리틱’과 ‘세계공화국’이라는 말로 요약할 수 있다. 트랜스크리틱(횡단비판)이라는 방법으로 세계공화국이라는 이념을 도출하는 것이 가라타니의 최근 관심사인 것이다.  

 

가라타니는 2001년 출간한 <트랜스크리틱>(한국어판 2005년)에서 이 ‘횡단비판’을 실험한 바 있다. 그 책에서 그는 ‘비판’의 두 대가라 할 이마누엘 칸트와 카를 마르크스를 불러내, “칸트로부터 마르크스를 읽어내고 마르크스로부터 칸트를 읽어내는” 시도를 했다. <네이션과 미학>에서 가장 주목할 만한 논문 ‘죽음과 내셔널리즘-칸트와 프로이트’는 선행 작업을 이어받아 칸트와 지그문트 프로이트를 횡단비판의 대상으로 삼고 있다. 두 사람을 겹쳐 읽음으로써 ‘네이션’의 구성과 기능을 밝히고, 그 네이션을 극복한 ‘세계공화국’의 이념으로 나아가는 것이 이 논문, 나아가 이 책의 목표다.

이 논문에서 가라타니가 초점을 맞추는 것은 ‘후기 프로이트’와 ‘후기 칸트’다. 이 둘 사이에는 외면하기 어려운 상동관계가 있다. “후기 프로이트와 후기 칸트가 유사한 것은 무엇보다도 후기에 그들 모두가 ‘영구평화’라는 문제에 온힘을 쏟았다는 점이다.” 말년의 칸트가 제출한 ‘영구평화론’은 1차세계대전이 참화를 남기고 끝난 뒤에 재발견됐다. 19세기 내내 칸트의 평화론은 아무도 거들떠보지 않았다. 같은 시기에 프로이트는 참전 군인들의 전쟁신경증을 통해 ‘초자아’를 발견함으로써 무의식의 구조를 재편했다.  

 

전기 프로이트의 이론에서 ‘초자아’의 원형이 없었던 것은 아니다. 프로이트는 <꿈의 해석>(1900)에서 꿈의 소망 실현을 방해하는 ‘검열관’의 기능을 거론하는데, 이 검열관이 바로 초자아의 원형이라고 할 수 있다. 검열관은 말하자면, 무의식에 장착된 ‘아버지의 법’이나 ‘사회적 규범’이었다. 전기 프로이트는 초자아가 외부에서 일방적으로 강제·주입돼 생겨난 것으로 본 것이다. 이와 달리 후기 프로이트가 발견한 초자아는 외적 강제의 결과가 아니다. 프로이트는 초자아 형성 과정을 이렇게 설명한다. ‘죽음충동’이 외부로 향한 것이 ‘공격충동’인데, 이 공격충동이 본래의 장소로 되돌아와 그 장소를 공격함으로써 초자아가 만들어진다. 공격충동이 스스로 안으로 향한 결과로 나타나는 것이 초자아인 것이다. 중요한 것은 이 초자아가 양심과 죄의식을 낳아 공격충동 자체를 억제한다는 사실이다. 초자아가 긍정적인 기능을 하는 것이다. 여기서 가라타니는 초자아가 자아 안에서 ‘자율적으로’ 만들어진다는 점을 강조한다.

초자아의 형성 메커니즘은 칸트의 ‘도덕법칙’에도 적용된다. “타인을 수단이 아닌 목적으로 대하라”라는 도덕법칙은 일종의 의무이자 명령인데, 칸트는 그 의무의 이행을 ‘자유’라고 말한다. 가라타니는 ‘의무가 어떻게 자유가 되는가?’ 하고 자문한 뒤 답한다. 도덕적 명령을 다른 사람이 아니라 자기 자신이 스스로 입법했다면 그것을 따르는 것은 자율이고, 외적 강제 없이 스스로 행하므로 자유인 것이다. 그런 자율(=자유) 행위는 프로이트의 초자아가 스스로 자기 안의 공격충동을 다스리는 것과 같다.

이 대목에서 가라타니는 프로이트가 초자아를 네이션과 같은 공동체 차원에서도 발견했음을 강조한다. “공동체도 초자아를 가질 수 있다.” 프로이트는 이 공동체적 초자아를 ‘문화’(문명)라고 불렀는데, 그 문명이 공동체의 건강성을 유지시키는 기능을 한다고 인식했다. 마찬가지로 칸트의 자율도 공동체적 차원에서 작동할 수 있음을 가라타니는 상기시킨다. 이 ‘초자아적 자율’을 논리적으로 밀고나가면 인류적 차원의 공격충동·파괴충동을 극복한 세계공화국의 이념이 나타난다. 가라타니는 말년의 칸트가 자신의 역사철학을 통해 이 세계공화국의 이념을 보여주었다고 말한다. 세계공화국 이념에 담긴 영구평화의 문제를 말년의 프로이트도 자신의 방식으로 고민했음은 물론이다.  

문제는 이 세계공화국의 실현 가능성이다. 세계공화국이 실현된다는 것은 국민국가(네이션 스테이트)를 극복한다는 것을 의미하는데, 관건이 되는 것은 네이션이라고 가라타니는 말한다. 그가 보기에 네이션의 기능은 이중적이다. 네이션이 베네딕트 앤더슨 말대로 ‘상상의 공동체’라 하더라도, 단순한 ‘상상’이 아니라 현실적 힘과 근거를 지닌 ‘공동체’다. 가라타니는 이 네이션이 전근대 사회의 농촌공동체나 종교가 했던 공동체적 상호부조 기능을 대신한다고 말한다. 자본주의 시장체제의 계급 착취에 대한 저항의 형태로 ‘국민·민족 공동체’가 호명되는 것은 이 때문이다. 이렇게 네이션(국민·민족)은 자본주의체제의 약점을 보완하는 기능을 함으로써 자본주의체제의 불가결한 보충물로 작동하게 된다. 따라서 내셔널리즘은 지적 계몽으로 비판한다고 해서 당장 해체할 수 있는 것이 아니며, 자본주의체제 자체를 극복하는 장기적 실천을 통해서야 세계공화국 형태로 지양될 수 있다고 가라타니는 강조한다.(고명섭기자) 

09. 08. 07.

뉴라이트 뜯기, 꺼내기, 맛보기

'키보드워리어' 한윤형의 두번째 책이 나왔다. '상식인을 위한 역사전쟁 관전기'란 부제를 달고 있는 <뉴라이트 사용후기>(개마고원, 2009). 하루종일 원고를 쓰는 날이라 진빼는 시간을 보내는 틈에 잠시 숨을 돌려 이 <사용후기>의 매뉴얼을 읽어본다. '뉴라이트 뜯기, 꺼내기, 맛보기'가 책의 서문이며 알라딘에서는 미리보기를 통해서 읽어볼 수 있다. 한윤형의 블로그에서 옮겨놓는다.   

  

뉴라이트 뜯기, 꺼내기, 맛보기

1.
뉴라이트 논쟁은 역사전쟁이면서 정치논쟁이다. 단순하게는 8․15를 ‘광복절’로 부를 것인가 ‘건국절’로 부를 것인가라는 문제로부터 시작하여, 궁극적으로는 일제 식민지기와 대한민국 건국을 어떻게 바라볼 것인가라는 관점을 둘러싼 역사전쟁의 차원이 있다. 하지만 그 전쟁의 이면엔 현존하는 정치세력들을 어떻게 평가할 것인지와 대한민국의 향후 과제는 무엇인지를 둘러싼 정치논쟁의 차원도 겹쳐 있다. 

뉴라이트 논쟁의 이러한 양면성은 그것에 대한 적절한 개입을 어렵게 만든다. 역사학 전공자들은 자신의 발언이 어떤 정치적 맥락의 프리즘을 거쳐 어느 한쪽의 견해를 편드는 것으로 해석될까봐 소신 있게 얘기하기가 어렵다. 반면 정치적인 얘기를 하는 이들은 역사적 사실에 대한 지나친 당파적 해석을 통해 이 논쟁을 진흙탕 싸움으로 만들기 일쑤다. 그래서 이 논쟁은 ‘악화가 양화를 구축하는’ 방향으로 흘러가기 쉬운 논쟁이다. 이를 보다 못해 아마추어가 겁없이 이 논쟁에 뛰어들기로 했지만, 역사학에도 정치학에도 전문적 지식이 없는 나는 물론 이 문제를 온전히 해명할 수 있다고 자신하지는 못한다. 다만 몇몇 2차 자료들을 꼼꼼히 살피면서 이 논쟁을 정리해가다 보니, 적어도 상식인의 눈에 이 문제가 어떻게 비치는지 정도는 또렷이 드러낼 수 있을 것 같았다. 방청소에 비유한다면 어지러이 놓여 있는 큼직큼직한 물건들을 있어야 할 곳에 가져다놓는 정도가 될 것이다. 이 책의 논의 이후에 필자의 무지와 오해를 지적하면서 좀 더 세밀한 빗질과 걸레질을 하는 상식인이나 지식인의 논의가 이어진다면 그보다 더 반가울 일은 없을 것이다.

이 책에서 내가 잡고 있는 스탠스를 먼저 고백한다면, 나는 이 논쟁의 두 축을 이루고 있는 뉴라이트와 민족주의자들을 둘 다 비판할 생각이다. 그 이유는 두 가지다. 이유 하나는 논리적 필요성이다. 말하자면 양쪽 다 틀린 구석이 있다는 것이다. 이유 둘은 정치적 필요성이다. 한국 사회가 ‘단일 민족국가’ 운운할 때는 이미 지났다고 본다. 이제는 다민족주의 공화국의 유지를 위한 민주주의 정치철학을 고민해야 할 시점이 되었다. 그런데 뉴라이트가 오히려 ‘탈민족주의’를 주창하면서 이런 문제의식이 엉뚱하게 떠밀려 묻혀버린 감이 있다. 그래서 혹자는 뉴라이트를 일컬어 ‘탈민족주의에 대한 지능적 안티 세력’이라 하기도 한다. 그러나 뉴라이트를 비판하기 위해 기존의 민족주의 담론을 그대로 끌어온다면 이 논쟁은 한국 사회의 발전을 가로막는 퇴행적인 논쟁으로 기능할 수밖에 없을 것이다. 

그렇기는 해도 기본적으로 이 책은 뉴라이트를 비판하는 책이다. 민족주의자 비판은 뉴라이트에 대한 정밀한 비판을 위한 비판일 뿐이다. 즉, 기존의 민족주의 방식으로는 잡아낼 수 없는 뉴라이트의 문제들을 세밀하게 잡아내 보겠다는 것이 내 의도이다. 좀 더 단순화시키면, “탈민족주의자는 뉴라이트를 어떻게 비판해야 하는가?”라는 질문이 이 책의 주제의식이라 볼 수 있다. 그것이 이 책의 제목을 ‘뉴라이트 사용후기’라고 정한 이유이기도 하다. 많은 사람들이 뉴라이트를 비판하지만, 비유하자면 포장지도 뜯어보지 않고 제품을 욕하는 수준이 대부분이다. 몇몇 개혁진영 역사학자들 역시 포장지만 겨우 뜯어보고 상자 모양을 보고 욕하는 수준에 머물러 있다. 나는 이 책에서 뉴라이트라는 ‘담론’에 대한 성실한 구매 리뷰를 쓸 것을 약속한다. 제품을 실제로 사용해 보고 어디에서 어떤 문제가 보이는지를 구체적으로 짚을 것이다.

2.
하고많은 주제들 가운데 사학 전공자도 아닌 나는 왜 하필 뉴라이트 문제에 천착하게 되었을까? 나는 두 가지 계기를 설명해야겠다. 하나는 지난 십년간 사회문제에 관심을 가지면서 한국 사회에 대한 정치평론들이 결국엔 한국 현대사 문제로 수렴되더란 것을 경험했기 때문이다.

나는 1999년부터 이른바 ‘안티조선 운동’이란 것을 계기로 사회문제에 관심을 가지게 되었다. 흘러 흘러 민주노동당원도 되고 진보신당원도 되면서 이럭저럭 사회문제에 관심을 가지고 있는 여러 세대들, 즉 대한민국의 ‘산업화’를 만들었다고 자부하는 우리 아버지 세대와 특히 대한민국의 ‘민주화’를 만들었다고 자부하는 386세대를 많이 만났다. 나는 이들과 오랜 시간 동안 대화하면서 이들이 정치를 바라보는 틀이 결국 그 세대에 고유한 하나의 판타지로 수렴된다는 것을 느꼈으며, 그 틀이 오늘날의 사회를 바라보는 데 오히려 장애가 된다고 판단했다.
 
이 양측의 감수성이 부딪히면 대한민국은 ‘두 개의 나라’가 된다. 386세대는 독재정권의 지지자들과 뉴라이트를 ‘민주헌정을 부인하는 이들’이라고 부른다. 반면 그 반대측에서는 진보개혁 진영이 ‘대한민국의 정체성을 부인하는 이들’이라고 생각할 것이다. 양측 다 상대방을 비-국민으로 보는 것이다. 이런 차원에서 보면 양측 다 ‘혁명세력’인 셈이다. 보수주의자들은 국가를 만들 때 한번 그렇게 ‘좌익 청소’를 했던 것처럼 지금도 상대방을 숙청하고 싶어서 손이 근질근질한 것 같다. 반면 개혁진영도 ‘한 번도 왕의 목을 베어보지 못한 역사’ 운운하며 역시 언젠가 좋은 날이 있어 우리가 승리하여 그들을 몽땅 쓸어버려야 한다고 생각하는 것 같다. 물론 생물학적으로 죽이겠다는 건 아니고 저들의 정치적 목줄을 끊어버려야 우리 사회가 진정한 ‘민주사회’로 발돋움하는 기틀(완성도 아니고!!)이 되겠다는 소망이지만, 그렇게 얘기해도 섬뜩하기는 마찬가지다. 그리고 양쪽 다 똑같은 생각을 하고 있고 그걸 결국 실현해내지 못할 거라는 것을 감안한다면, 코미디도 이런 코미디가 없다.

저들은 ‘보수’도 아니다, 저들은 ‘진보’도 아니다, 그런 식의 앵앵거림이 많지만 여기는 다른 나라가 아닌 대한민국이니까, 대한민국에서 보수라고 불리는 이들과 진보라고 불리는 이들을 그냥 보수와 진보라고 불러보자.(나도 꼭 이런 규정에 동의하는 것은 아닌데, 실은 계속 늘여 쓰기가 귀찮아서 그렇다.) 대한민국의 보수와 진보는 ‘내가 생각하는 이상적인 보수!’, ‘내가 생각하는 이상적인 진보!’의 이상형을 공책에 덕지덕지 그려놓고 그 공책에 그린 그로테스크한 그림에 들어맞는 사람이 나오기 전까진 연애를 하지 않겠다고 선언하는 자폐증적 사춘기 소년 소녀들과 같다. 보수와 진보 모두 변해야 할 부분이 있다는 점에서, 양 진영의 상호비판은 물론 타당하기도 하고 맥락도 있다. 하지만 그들의 비판이 “그러므로, 나와 얘기할 수 있는 보수/진보는 없다!!”는 심리의 알리바이가 된다면 이를 어찌할 것인가. (얘기를 해야 변하든 말든 할텐데 말이다.) 대한민국은 민주공화국이라 부부라도 이렇게 서로가 미우면 이혼하고 새 짝을 찾을 수 있겠지만, 한국의 보수와 진보가 서로를 버리고 어느 나라에 가서 짝을 찾아 정치를 할 것인가? 그러므로 나는 한국의 보수세력과 개혁세력이 이제 그만 사춘기 감성의 증표인 공책을 덮고 서로의 얼굴을 보고 거울도 봤으면 좋겠다는 뜻에서 이 부족한 책을 고민하게 되었던 것이다.  

다른 계기 하나는, 사회에 관심을 가지고 운동 비스무리한 걸 하는 이들을 만나보니, 특히나 좌파 운동권들은 “민족, 그딴 건 없다”는 걸 아예 교리처럼 외우고 있더란 것이다. 청소년 시절 흔히 ‘환빠’(<환단고기>빠)라 불리는 울트라 민족주의자였다가 거기서 조금씩 벗어나고 있던 나로서는. 그들이 사실 민족이란 게 있는지 없는지 진지하게 고민해본 적도 없으면서 그냥 없다고 하면 쿨해 보일 것 같아서 그러는 게 아니냐는 의구심이 들기도 했다. 그러나 나는 많은 사람들이 ‘민족’이란 것에 애착을 가진다면 이를 존중하고 거기서부터 평론을 시작하는 것이 또 하나의 올바른 방법이라고 생각한다. 민족이 있다, 혹은 없다고 생각한다 하더라도 서로가 인정해야 할 역사적 사실의 기본이란 건 있을 게다. 그리고 민족론이라는 게 어떤 맥락에서 도움이 되고, 또 어떤 맥락에서 도움이 되지 않을지에 대한 고민도 필요한 것일 테다. 특히 정치적인 차원에서 그런 작업이 필요할 거라는 생각에 나는 여지껏 민족주의 담론에 많은 관심을 가지고 있고, 그 관심이 자연스럽게 뉴라이트 논쟁에 대한 관심으로 이어졌던 것이다.  

3.
다시 이 책에 대해 말한다면, 읽기가 어렵진 않겠지만 다루고 있는 내용의 담론 지형이 제법 복잡미묘해서 소략한 안내도지만 잠시나마 이를 펼쳐보는 시간을 갖는 것도 독자들에게 도움이 될 듯하다.

이 책의 1부는 일제 식민지기에 관련된 역사논쟁들을 친일파 문제라는 정치논쟁으로 환원하여 설명한다. 1장에서, 식민지 근대화론이 상식인들에게 과도하게 비난받는 이유를 고민한 나는 친일파 논쟁이 역사논쟁과 정치투쟁을 매개하고 있다는 사실을 지적할 것이다. 그리고 친일파 논쟁에 개입하여 2장과 3장에 걸쳐 복거일의 친일파 옹호론을 검토하고 비판한다. 그리고 4장과 5장에 걸쳐 식민지 근대화론과 『대안교과서 한국근현대사』의 정확한 입장에 대해 요약하여 세간의 섣부른 오해를 넘어선 비판의 지점을 탐색한다. 6장에서는 뉴라이트 역사관이 지닌 맹점의 실례로 북한의 경제성장 문제를 분석한다. 이 과정에서 나는 뉴라이트의 문제를 명확하게 인지하기 위해서는 좌파 담론이 복권될 필요성이 있다고 역설할 것이며, 그 관점으로 7장에서 민족주의적 친일파 청산론에 대해서도 비판적으로 검토할 것이다. 이 검토의 과정에서 나는 탈민족주의적 친일파 옹호론을 끌어들일 것인데, 8장에서는 이 관점을 어떻게 넘어설 수 있는지를 모색하고, 친일파 논쟁과 일제 식민지기 논쟁에 대해 할 수 있는 한 정리를 할 것이다.

이 책의 2부는 대한민국 건국의 문제에서부터 현재의 정치평론에 이르기까지 ‘대한민국의 정체성’과 관련해서 뉴라이트와 개혁진영 양자가 논쟁하는 문제들을 다룬다. 2부의 내 주장을 한마디로 요약하자면, ‘개혁세력의 정치적 판타지를 스스로 극복하지 않고는 뉴라이트를 넘어설 수 없다’는 것이다. 다른 한편 뉴라이트에 대해서는, 뉴라이트의 ‘민족주의 비판’의 내용을 수긍할 경우(나는 그것에 대해 충분히 수긍하는데) 그들이 바라는 정치적인 결과는 파생하지 않음을 증명해볼 것이다. 1장에서, 나는 뉴라이트와 개혁세력이 자기들 좋을 대로 조금씩 활용해먹는 임시정부 정통성론 그 자체를 비판하면서 여운형의 건국준비위 노선의 의미에 대해 복권을 시도한다. 여기서 친일파 논쟁의 맥락을 이어와 김구와 이승만의 대립을 숙청론과 속죄론으로 규정하고, 그것들이 둘 다 가능하지 않다는 것을 보여줄 것이다. 2장에서는, 김구를 테러리스트라 규정하는 뉴라이트에 분노하는 자세가 과연 선조 독립운동가들을 공대하는 자세인지를 문제 삼을 것이다. 3장에서는, 신탁통치 반대운동의 부적절함을 지적하면서 ‘김구주의’와 ‘이승만주의’를 비판함과 동시에, 뉴라이트가 반탁운동을 옹호할 경우 그것은 민족주의 과잉을 우려하는 그들의 담론과 모순될 수밖에 없음을 밝힐 것이다. 4장에서는, 대한민국의 건국이 정당했는가라는 일명 ‘정통성 논쟁’에 개입하면서 표준적인 뉴라이트와 개혁세력이 잘못 생각하는 부분을 역사적 전거와 민주주의 정치학의 논리로 드러내고자 한다. 5장에서는 ‘탈민족주의자는 통일, 혹은 햇볕정책에 반대해야 하는가?’라는 질문에 대답하면서 통일 담론과 남북관계에 대한 정치적인 주장을 비평하고 그 의미를 탐색하고자 한다. 마지막으로 6장에서는, 뉴라이트가 주장하는 ‘선진화’ 담론의 전제조건으로서 ‘민주화 완성론’을 논박하고 우리에게 필요한 민주주의 정치철학의 기본을 돌이켜볼 것이다.  

 

4.
대중들에게 좀 더 쉽게 지식을 전달하려는 교양도서 저자들의 노력 덕분에, 나는 이 책을 쓸 수 있었다. 1차 사료를 보지 않고도 대략의 맥락을 정리할 수 있을 정도로 잘 만들어진 책들이 나와 있지 않았다면, 나는 이 작업에 임할 엄두도 내지 못했을 것이다. 그러므로 이 책은 대한민국 교양도서의 질이 두터워졌음을 보여주는 증거이기도 하다. 특히 몇 사람에게는 감사 인사를 드려야겠다. 언론학자 강준만 선생님의 『한국 현대사 산책』 시리즈는 문외한이 역사의 미로에서 헤매지 않도록 도와주는 사실관계와 정보가 빼곡한 거대한 지도였다. 역사학자 윤해동 선생님의 저서들, 특히 『식민지 근대의 패러독스』는 뉴라이트와는 다른 탈민족주의자의 역사적 식견을 깔끔하게 보여주면서 또한 그 자체로 역사에 대한 이해의 폭을 크게 넓혀주는 책이었다. 윤해동의 견해를 인용하지 않았더라면 나는 이 책의 논변을 구성하는 데 훨씬 애를 먹었을 것이다. 『대한민국史』(한홍구), 『뉴라이트 비판』(김기협)과 『대한민국 이야기』(이영훈) 같은 책들도 서로 다른 의미에서 내게 도움을 주었음은 물론이다. 

  

또한 이 책에는 비록 마지막에서야 조금 인용되지만, 가장 감사해야 할 사람이 있다. 정치학자 고(故) 전인권 선생님이다. 그는 『남자의 탄생』에서 당면한 문제를 제대로 다루지 못하는 자신의 무능함의 이유를 설명하기 위해 자신의 어린 시절로 돌아간다. 자신의 정체성의 탄생과정에 대한 그의 해명은 그만의 것이 아니라 한국 남자 일반의 것이기도 할 것이며, 그런 의미에서 사회적인 것일 게다. 그 지점에서 『남자의 탄생』의 인문학적 논의는 역사적인 것이 되고, 정치성을 지니게 된다. 『남자의 탄생』에 나오는 ‘고아의식’이란 개념에 대한 한 주석을 보면 전인권은 그 사실을 명백하게 인지하고 있었던 것 같다. 그의 사후에 출간된 『박정희 평전』은 박정희를 ‘심리적 고아’라는 개념으로 분석하고 있는데, 이는 『남자의 탄생』에 나오는 ‘고아의식’ 개념과 무관하지 않다. 그러나 그는 왕성한 활동을 시작할 즈음 돌연 사망함으로써 그 작업을 더 이상 이어가지 못했다. 이를테면 정치학과 역사학을 넘나드는 나의 이 책은, 그가 하고 싶었던 작업 중의 극히 일부를 계승한다고 볼 수도 있을 것이다.  

 

내가 전인권에 대해 특별한 애착을 가지는 이유는 그의 사후에야 그의 저서들을 군대 내무반에 읽게 되었다는 점, 그리고 그가 역시 너무 일찍 돌아가신 내 작은아버지와 생몰연대가 일치한다는 사실과 무관하지 않다. 마지막으로 뵈었을 때 죽음을 예감한 작은아버지는 자신이 하고 싶은 말을 하면 책으로 정리해줄 수 있느냐고 내게 물었다. 이 책의 내용은 그가 하고 싶었던 말과 관련이 없겠지만, 나는 왠지 이 책이 그와 관련이 있다는 느낌이 든다. 사실 한국 현대사는 죽음과 그것에 대한 망각이 반복되는 장(場)이었다고 볼 수 있다. 그 압도적인 정서적 흐름에 공명해서는 논쟁을 정리할 수가 없었기 때문에, 나는 매우 논변적으로 때로는 공격적으로 사태를 정리해야만 했다. 그러한 문체가 한국 현대사에 대한 내 무거운 존중의 마음을 가리는 일은 없기 바란다.
 
이 책을 내 작은아버지와, 전인권 박사, 그리고 한국 근현대사를 몸으로 살아낸 모든 어른들에게 바치고자 한다. 

09. 08. 07.