미완의 검찰개혁을 생각한다

이번주 주간경향(954호)에 실은 서평을 옮겨놓는다. 검찰 문제가 계속 불거져나와서 <문재인, 김인회의 검찰을 생각한다>(오월의봄, 2011)를 다룰 수밖에 없었다. 참여정부의 미완의 개혁이 다음 정부에서는 완수되기를 기대해본다. 대한민국 검찰 문제와 관련해서는 황창화의 <피고인 한명숙과 대한민국 검찰>(위즈덤하우스, 2011), 그리고 문준영의 <법원과 검찰의 탄생>(역사비평사, 2010)을 더 참고할 수 있겠다...

   

주간경향(11. 12. 13) 미완의 검찰개혁, 답은 민주주의다

스폰서 검사, 그랜저 검사에 이어서 벤츠 검사까지 등장했다. 대한민국 검찰을 둘러싼 스캔들이 비뚤어진 관행과 일부 검사들의 부적절한 처신에서 비롯된 일이라면 문제는 사소하다. 아마도 내부의 시각이 그런 듯싶다. 김준규 전 검찰총장이 비난여론에 맞서 “검찰만큼 깨끗한 데를 어디서 찾겠습니까?”라고 대꾸한 것이 방증이다. 하지만 외부에서 보는 시각은 좀 다르다. 수많은 비리 사건들에도 불구하고 2001년부터 2010년 8월까지 해임된 검사가 단 1명, 면직된 검사가 3명에 불과한 현실은 그 자체 검찰개혁의 필요성을 역설해준다. 검찰 스스로가 자기개혁에 나설 리 없으니 비판과 개혁은 바깥의 몫이다. 검찰을 생각하는 일도 국민의 몫이다. 최소한 우리가 민주공화국에 산다면 말이다.  

<문재인, 김인회의 검찰을 생각한다>(오월의봄)는 검찰개혁 문제를 다룬 자세한 현황 보고서이자 가이드북이다. ‘무소불위의 권력 검찰의 본질을 비판’하고 더 나아가 개혁의 청사진을 그린다. 참여정부에서 사법개혁과 검찰개혁에 관여했던 두 저자가 대한민국 검찰의 문제점이 무엇이고 어떻게 개혁할 것인가를 실제 경험을 바탕으로 하여 면밀하게 기술하고 있는 게 가장 큰 장점이다.   

저자들이 먼저 짚는 것은 검찰이 대한민국을 지배하고 있는 ‘이미 오래된 현상’이다. 체제유지를 위한 합법적인 물리력의 핵심으로서 검찰은 그간에 체제와 권력 유지에 결정적인 역할을 해왔다. 지대한 공로일까? 문제는 이러한 검찰의 기원이 일제하의 사법시스템으로까지 거슬러 올라간다는 데 있다. 당시 식민지 통치의 핵심이 검찰이어서 식민지사법은 ‘검찰사법’이라 불렸다. “철저한 국가우선주의와 전체주의, 검찰의 강력한 권한, 경찰의 인권탄압, 법원과 검찰의 일체화, 관료제에 의해 지배받는 적은 수의 강압적인 판사와 검사, 피의자‧피고인의 무권리 상태, 극소수의 변호사와 미미한 변호활동, 남발하는 고문과 가혹행위 등”이 일제하 형사절차의 특징이었다. 이러한 식민사법을 청산하지 못하고 고스란히 물려받은 것이 대한민국의 형사사법이다.  

물론 인적 청산도 이루어지지 않았다. 많이 알려진 대로 해방이후 사법부의 수장은 대부분 식민지 시절 판검사를 지낸 친일파가 차지했다. 비근한 예로 일제하에서 검사를 했던 이호라는 인물은 해방이후에도 출세 가도를 달려서 법무부 장관과 주일대사를 역임하고 1980년 신군부 쿠데타 이후에는 국가보위입법회의 의장까지 지냈다. 일제에 부역하던 인물들이 해방이후에도 독재 권력의 앞잡이 노릇을 한 것은 크게 놀랄 일이 아니다. 1958년 진보당 당수였던 조봉암을 전격 체포하여 기소한 것은 정치적 반대파를 제거하기 위해 ‘정치검찰’이 형사절차를 동원한 대표적 사례다. 1986년 부천경찰서 성고문 사건 또한 경찰과 검찰, 법원이 정치권력과 야합하여 얼마나 야비하게 사건을 왜곡‧조작할 수 있는가를 보여준 사례다. 준사법기관 내지는 인권옹호기관이라는 검찰의 자임은 그렇듯 한국적 현실과는 거리가 멀다. 국민을 위한 검찰이 아니라 권력을 위한 검찰이었다. 

이러한 문제점을 인식하고 참여정부는 역사상 처음으로 검찰개혁을 시도했다. 저자들은 1기와 2기에 걸쳐 이루어진 검찰개혁의 과정과 성과, 그리고 한계를 자세히 살피는데, 검찰의 정치적 중립을 확실히 보장하고 대검 공안부를 축소함과 동시에 위상을 낮춘 것 등이 성과로 지목된다. 그럼에도 참여정부의 검찰개혁은 실패했거나 최소한 미흡했다. 가장 큰 이유는 정치적 중립을 넘어서 검찰개혁의 핵심과제인 민주적 통제 장치를 마련하지 못한 데 있다. 곧 검찰의 권력을 분산하고 견제와 감시 시스템을 마련하는 데까지 나아가지 못한 것이다. 구체적으론 고위공직자비리조사처 설치, 검경수사권 조정, 법무부의 문민화, 과거사 정리 등이 달성하지 못한 과제들이다. 따라서 검찰개혁은 성공과 실패가 혼재하고 있다. 실패한 개혁이라기보다는 미완의 개혁이라고 보는 게 옳을 것이다. 무릇 변화에는 시간이 필요하며 모든 개혁은 ‘계속 개혁’이라는 소회는 그래서 나온다. 물론 계속 개혁은 민주정부만이 추진하고 완결지을 수 있는 과제이다. 검찰개혁을 위해서라도 민주주의가 더 진전되고 강화돼야 한다는 게 저자들과 함께 우리가 도달하게 되는 결론이다. 

11. 12. 07.

걸작의 뒷모습, 미술계의 뒷모습

건축 전문지 SPACE(528호)에 실은 서평을 옮겨놓는다. 지난달에 나온 책을 뒤늦게 받았다. 세라 손튼의 <걸작의 뒷모습>(세미콜론, 2011)을 거리로 삼았다. 일반인에겐 다소 생소한 미술계 뒷얘기들이 흥미로운 책이었다. 

 

공간(11년 11월호) 걸작의 뒷모습

걸작은 어떻게 탄생하는가? 예술가의 손끝에서? <걸작의 뒷모습>의 저자 세라 손튼은 그렇지 않다고 말한다. 위대한 작품은 탄생하는 것이 아니라 인위적으로 만들어진다. 즉 작가와 그의 조수가 위대한 작품을 만드는 것이 아니라 그 작품을 후원하는 딜러, 큐레이터, 비평가, 컬렉터들에 의해 비로소 위대한 작품은 완성된다. 그러니 걸작을 낳은 건 ‘작가’가 아니라 ‘미술계’라고 말해야 할까. 프리랜서 저널리스트이자 문화사회학자인 저자가 보여주는  ‘걸작의 뒷모습’은 실상 ‘미술계의 뒷모습’이다. 고독한 예술가의 초상 대신에 그는 미술계를 움직이는 여러 ‘선수들’의 활동 스케치와 인터뷰를 통해서 이것이 바로 오늘의 미술이라고 말한다. 그렇다면 미술이란 무엇인가보다 미술계란 무엇인가를 먼저 묻는 것이 순서이겠다.  

미술계는 작가, 딜러, 큐레이터, 비평가, 컬렉터, 옥션 전문가 등 여섯 분야의 ‘선수들’에 의해 움직여진다. 보통 사람들은 그냥 미술시장을 떠올리겠지만 미술계는 미술시장보다 훨씬 넓은 개념이다. 저자의 구분에 따르면 “미술시장이 사람들이 일하는 곳이라면 미술계는 사람들이 상주하며 살아가는 공간”이다. 물론 오순도순 사이좋게 살아가는 공간은 아니다. 미술계는 ‘상징의 경제학’에 지배되며 명성과 신용, 미술사적 중요성, 제도권의 인정, 학력, 지능, 부, 컬렉션 규모 등의 요소에 의해 좌우되는 계층구조로 이루어져 있다. 이렇게 거미줄처럼 복잡하게 얽힌 이 미술계의 뒷모습을 그려내기 위해 저자는 일종의 에스노그라피(민족지학)를 시도한다. 관찰과 청취, 인터뷰, 핵심자료 분석 등을 아우르는 ‘참여관찰법’이 미술계의 사회적 문화적 특징과 내용을 통합적으로 기술하기 위해 그가 동원한 방법론이다. 250명 이상의 미술계 인사를 인터뷰한 것만으로도 책의 현장감은 충분히 전달된다.     

작품은 대개 고독한 작업의 결과로 탄생하지만 작품에 대한 평가와 인정은 다수의 동의를 필요로 한다. 작가들은 다만 ‘미술처럼 보이는’ 작품을 만들어낼 따름이며, 그것이 ‘미술’이 되는 것은 미술계 사람들의 평판을 등에 업고서이다. 미술계는 어떤 작업의 결과물을 가치 있는 미술로 ‘호명’한다고 말해도 좋겠다. 미술만큼은 아니더라도 미술계의 역사 또한 짧다고만 할 수는 없을 텐데, 유독 지금의 시점에서 미술계가 주목을 끄는 이유는 무엇인가. 그것은 지난 10년간이 미술사의 가장 흥미로운 시기이기 때문이다. 미술시장의 전례 없는 호황, 미술관 관객의 급증, 그리고 미술가를 자처하는 사람들의 기하급수적 증가를 통해서 미술계는 양적으로 비대해졌다. 더 ‘핫(hot)’해졌고, 더 ‘힙(hip)’해졌으며, 더 ‘비싸’졌다. 사람들은 왜 갑자기 미술에 열광하게 됐을까? 저자는 세 가지 가설을 이유로 든다. 먼저 예전보다 더 좋은 교육환경에 노출돼 있다는 점, 그리고 교육받을 기회가 늘긴 했지만 현대인들이 예전보다 더 적게 책을 읽는다는 점, 끝으로 글로벌리즘이 지배하는 시대에 미술은 국제공용어이며 문자언어와 달리 공통의 관심사가 될 수 있다는 점 등이 그가 꼽은 이유이다.  

거기에 한 가지를 더 보태자면 미술작품이 매우 비싸다는 사실도 강력한 이유가 된다. 높은 가격에 경매되는 작품이 자주 헤드라인에 오르면서 미술품은 가장 대표적인 ‘럭셔리 아이템’으로 떠올랐고 전 세계 부호들의 관심사가 됐다. 금융위기가 도래하자 웰렘 드 쿠닝의 드로잉이 리먼 브라더스의 주식보다 더 안전한 자산이 될 수 있다는 사실이 입증되면서 현대미술은 마치 부동산처럼 안정적인 투자대상이 되었다. 미술은 삶을 윤택하게도 해주지만 이제는 ‘투자 포트폴리오 다변화’의 한 종목으로도 당당히 인정받는다. 바로 이러한 분위기가 저자가 다섯 국가의 여섯 도시를 돌면서 취재한 일곱 가지 이야기의 배경이다.   

저자의 발걸음을 따라가면서 제일 먼저 들르게 되는 곳은 뉴욕의 크리스티 옥션이다. 크리스티와 소더비의 현대미술 경매 행사는 1년에 뉴욕에서 두 번, 그리고 런던에서는 세 번에 걸쳐 열리며, 이들 양대 옥션 하우스가 전체 옥션 시장의 98퍼센트를 차지하고 있다. 현대미술 컬렉터들에게 옥션은 2차 시장이다. 1차 시장 딜러는 물론 갤러리인데, 갤러리에서 구입하면 가격은 훨씬 싸지만 작가나 작품의 성장 곡선을 예측하기 어렵다는 위험이 따른다. 반면에 옥션에 나오는 작품은 시장의 검증을 거친 뒤라 그만큼 위험이 줄어든다. 옥션 현장의 생생한 중계에 이어서 저자가 안내하는 곳은 LA칼아츠의 비평수업 강의실이다. 1960년대 이후 MFA(미술학 석사) 학위가 작가의 경력으로 인정되면서 유명 미술학교의 석사학위는 미술계에 들어오기 위한 필수 여건이 됐다. 보통 이들 학교의 등록금은 연간 2만 7000달러에 달하므로 예술가가 되기 위해선 꽤 돈이 많이 든다. 비록 학생들은 MFA를 Mother-Fucking Artist(빌어먹을 예술가)라고 욕하기도 하지만 작가로서의 사회적 정체성이 화랑, 미술관, 강단 등 다양한 분야의 지지를 바탕으로 하기에 비평 수업의 의의는 과소평가할 수 없다는 게 저자의 귀띔이다.   

현대미술의 또 다른 현장은 아트페어이다. 저자는 세계에서 가장 권위 있는 아트페어로 꼽히는 스위스의 아트바젤로 안내한다. 갤러리로선 입성하는 일 자체가 화제가 되기는 아트페어다. 그리고 영국으로 건너가면 테이트미술관에서 주관하는 터너상의 시상과정을 밀착하여 지켜보게 된다. 뉴욕에서는 패션의 <보그>에 해당하는 미술전문지 <아트포럼>의 편집부를 찾아가며, 도쿄에 있는 무라카미 다카시의 작업 스튜디오와 베네치아 비엔날레도 여정에 포함돼 있다. 저자에게는 “매우 길고 느린 여정”이었지만 독자에게는 한바탕 회오리바람 같은 이 이야기들을 읽고 나면 적어도 이런 주장에는 공감할 수 있게 된다. 미술계 사람들에게 현대미술은 일종의 종교다.    

11. 12. 05.

"서평은 정치다"

세계일보에서 '장석주 시인의 인문학 산책' 코너를 옮겨놓는다. '서평은 정치다'란 화두로 서평에 대한 생각과 서평가로서의 소회를 적고 있는데, <로쟈와 함께 읽는 지젝>(자음과모음, 2011)도 언급되고 있다. <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다>(자음과모음, 2011)에 대한 '꽤나 긴 서평'으로 보고 있어서 이채롭다. 나는 소박하게 '읽기'를 의도했지만, 서평적인 면도 들어 있는 모양이다. "서평은 정치다"란 문구는 칼럼에 나오지만 월터 카우프만의 <인문학의 미래>(동녘, 2011)에서 인용한 것이다.   

   

세계일보(11. 12. 05) [장석주 시인의 인문학 산책] <43> 서평은 정치다

매주에 두세 개씩의 서평(reviews) 쓰는 일을 여러 해째 이어오고 있다. 이런저런 연줄로 일간지와 주간지, 월간지와 계간지 등에 서평을 기고하고, 두 군데 공중파 방송에 정기적으로 나가서 책 이야기를 하고, 서평집도 네 권이나 내놓은 바 있다. 내 지적 인식 욕망과 관심의 맥락에 따라 책을 읽고 그중에서 매체에 맞는 책을 골라 서평을 쓴다. 서평 쓰기는 메마른 작업이다. 공력은 많이 들지만 청고한 인격을 만드는 데도, 지식의 성채를 짓는 데도 그다지 유용하지 않다. 그건 사랑 없는 섹스는 아닐지언정 출산이 배제된 섹스와 닮았다는 점에서 그렇다.

“서평은 정치다”라는 한 문장을, 월터 카우프만의 책을 읽다가 발견했다. 서평 쓰기에 투입되는 내 욕망에 대해서 약간의 의문과 회의를 품어온 터라 이 문장이 눈에 확 들어왔다. 친밀한 관계의 맥락을 만드는 게 정치의 한 기능이라면, “서평은 정치다”라는 말은 맞다. 읽어보니, 그 정치라는 게 지극히 “사소한 정치”였다. 그럴 수밖에 없는 게 서평가의 권위, 영향력, 글의 재미와 파급력이 제한적이기 때문이다.

서평은 현대 지식인들의 문화생활의 한 부분이긴 하지만, 한편으로 있어도 그만이고 없어도 그만인 것쯤으로 취급당한다. 기껏해야 서평은 주식 사이사이에 먹는 간식이고, 본격적인 음악이기보다는 간주곡에 지나지 않는다. 서평은 어떤 책이 그 책값에 합당한 가치가 있는지 없는지를 알아봐주고, 그 책을 어떤 사람들이 읽어야 할지에 대한 정보를 제공한다.

서평가의 일이란 게 번역가나 편집자가 하는 일과 겹쳐지는데, 그것은 “저자와 독서 사이에서 움직이는 중개인”이란 점에서 그렇다. 매체에 실리는 서평은 뉴스거리가 될 만한 책, 어떤 학파와 연관이 되어 있는 책이 우선적으로 선택되고, 그 책이 담고 있는 시대적·문화적 가치나 함량보다는 매체나 서평가와의 개인적 인맥이 선택의 중요한 요소로 작동한다. 그러니까 어떤 책이 서평 대상이 되느냐 아니냐는 저자나 독자보다도 편집자와 서평가의 결정이 우선한다는 뜻이다.

주로 기자, 교수, 학자, 비평가, 젊은 작가들이 서평을 쓴다. 서평은 “저널리즘의 한 형태”이므로 서평 쓰기는 어느 정도 식견을 갖추고 순발력 있는 글쓰기를 잘 하는 기자들에게 적합한 일이다. 교수나 학자들 역시 자기 분야에 대해 높은 수준의 지식과 경륜을 쌓은 사람들이니까 해당 분야의 책에 대한 서평가로서 적당하다는 평가를 받는다.

그리고 “젊은 서평가”의 부류가 있다. 그들은 “아직 씌어진 적이 없는 위대한 책의 지고함에 기대어 세상을 내려다보는 자”다. 그들은 서평을 제 존재를 번쩍이면서, 제가 얼마나 똑똑하고 많은 것들을 알고 있는지를 알리는 기회로 삼는다. 문학 계간지에 서평을 쓰는 대다수의 “젊은 서평가”들의 글은 대체로 최신 이론들을 문장의 난삽함으로 버무려 내놓음으로써 매우 현학적이다. 대개의 서평들은 우리가 그것에 대해 갖는 문화적 신뢰성에 비해 그 내용이 부실하다. 그럼에도 그 부실함이 들춰지지 않거나 추문이 되지 않는 까닭은 많은 사람이 서평만 읽고 정작 그 책은 잘 읽지 않기 때문이다. 카우프먼은 그런 현실에 대해 이렇게 적는다. 

“서평에서 알게 된 책의 대부분을 읽을 만한 시간이 있는 사람은 거의 없으며, 서평을 읽기 전에 먼저 책을 읽는 경우도 드물다. 그래서 대부분의 사람은 얼마나 많은 서평들이 왜곡된 설명과 명백한 실수로 가득 차 있는 알아차리지 못한다. 이러한 문제점은 호의적인 서평이나 적대적인 서평뿐만 아니라 학술잡지에도 동일하게 적용될 수 있다.”(카우프만, ‘인문학의 미래’)

간혹 서평 대상이 되었던 책의 저자가 서평가의 “왜곡된 설명과 명백한 실수”에 분노하면서 반론을 내놓는 경우가 있다. 가장 극적인 것은 불문학자 곽광수가 자신의 책에 대한 서평이 나온 지 십년이 지난 뒤에 가스통 바슐라르의 ‘공간의 시학’이라는 번역서를 내놓으며 그 책의 한 각주 형식을 빌려 김현과 박이문의 서평에 대해 조목조목 반론을 펼친 경우다. 그 각주의 분량이 수십 쪽에 이를 만큼 작정하고 쓴 것으로 기억된다. 사실 많은 서평들이 진지한 학문적 정밀성을 갖고 탄생하지는 않는다.

“서평을 많이 쓰는 사람들은 대부분 아주 적은 시간을 할애한다. 이들 대부분이 취하는 공통 전략은 자신의 견해를 진척시킬 수 있는 기회로 서평을 이용하면서, 그 책의 주제에 대한 짧은 에세이를 쓰는 것이다. 또한 이와 함께 자신도 그다지 주의 깊게 읽지 않은 책 한두 권에 대한 약간의 언급을 끼워 넣는 것이다.”(카우프만, 앞의 책)

제 정신을 가진 학자라면 제 책에 대한 서평에 대해 큰 의미를 부여하지 않는다. 서평가들이 제 서평에 진정성, 즉 자기 패를 다 거는 경우는 절대로 있을 수 없다. 더구나 제 “오도(悟道)의 경지(境地)”를 눈꼽만큼이라도 드러내는 것을 아까워한다는 사실을 아는 까닭이다. 이런 사정을 안다면, 곽광수 교수가 제 책의 서평에 대해 저토록 진지하고 정밀한 반론을 펼쳤다는 사실이 놀라우면서도 기이하다는 느낌을 받을 수도 있다.

칭찬의 관용구를 남발하는 서평가보다는 까칠한 태도로 저자를 신랄하게 꼬집고 괴롭히는 서평가의 글을 읽을 때, 훨씬 더 즐겁다. 그런 맥락에서 테리 이글턴의 ‘반대자의 초상’은 서평의 가장 훌륭한 범례로 꼽을 만한 서평집이다. 저자를 압도하는 박람강기와 유연한 사유체계, 날카로운 통찰력, 신랄함, 번득이는 유머, 그리고 그것을 좋은 문장으로 풀어낼 수 있는 능력을 두루 갖춘 서평가의 서평집이라는 뜻이다.

지제크와 라캉에 대해 쓸 때, 탈식민주의나 포스트모더니즘에 대해 쓸 때, 테리 이글턴은 모호하지 않고 대책 없이 명료하다. 그가 데이비드 하비의 책에 관한 서평을 쓰면서 “낭만주의에서 모더니즘까지, 시간은 풍요로운 개념이었고 공간은 황폐한 개념이었다. (중략) 오늘날 공간은 시간을 그저 따라잡는 것을 넘어 오히려 앞장서서 끌어당기고 있다. 몇몇 포스트모던 사상가들은 너무 독특해서 이론화할 수 없는, 장소라는 형태를 띤 공간이, 개념의 트럼프 패에서 조커가 되어 추상을 거부하고 모든 거대 담론을 붕괴시킨다고 본다. 이제는 시간이 지루하게 균질적인 것, 매번 똑같은 지겨운 것이 되고, 속이 찬 자궁이라는 공간성에 대조되는, 남근적인 탄도가 된다. 그리고 공간이 시간에 그동안의 복수를 하느라 바쁜 와중에, 자연은 인간 역사에 자연의 권리를 행사해 왔는데, 비관적 생태학자들은 그것을 이제 세상이라는 육신에서 종양이 자라는 이미지로 본다.”(테리 이글턴, ‘반대자의 초상’)라고 쓸 때도 그 명료함은 통찰력이라는 아우라를 두르고 빛을 뿌린다.

축구선수 데이비드 베컴이 쓴 책에 관해 서평을 쓸 때 “데이비드 베컴이 과연 이 책을 직접 썼을지 궁금하다고? 차라리 파라오가 피라미드를 직접 지었을지를 궁금해하시라.”(테리 이글턴, 앞의책)고 넉살을 떤다. 그는 독자에게 재미와 지식, 쾌락과 통찰력을 함께 쥐어준다. 우리나라에서 테리 이글턴 같은 서평가를 만날 가능성은 한밤중에 38번 국도를 운전하며 가다가 귀신을 만날 가능성만큼이나 낮다.

우리 서평가들은 점잖거나 무던하다. 그들에게 책과 저자의 허접함과 뻔뻔스러움을 있는 그대로 얘기해 달라고 할 수는 없다. 그렇게 요청하더라도 그들이 진실을 말해줄 가능성은 없다. 서평가의 내면에는 통찰가와 소크라테스적 인물과 사나운 본성을 가진 개가 공존한다. 하는 바를 보면 그들은 때로는 지나치게 날카롭고, 때로는 지나치게 형이상학적이며, 때로는 지나치게 으르렁대고 물어뜯는 강퍅한 본성의 존재들이다. 

나는 서평집들을 즐겨 읽는다. 예전에는 김현, 김훈, 고종석이 쓴 서평들을 읽으며 지적 충만감과 기쁨을 느꼈던 적이 여러 번이다. 내 서평도 그렇게 읽혔으면 하는 바람이 없지 않지만, 그것은 욕망일 뿐 실현이 불가능한 꿈이다. 최근에도 건축가 서현의 ‘또 한 권의 벽돌’, 정신분석의 김종주의 ‘이청준과 라깡’, 러시아문학 전공자인 이현우의 ‘로쟈와 함께 읽는 지젝’, 헌책방 운영자인 윤성근의 ‘심야책방’ 등등을 흥미롭게 읽었다.

 

특히 이현우가 내놓은 ‘로쟈와 함께 읽는 지젝’은 지제크의 ‘실재의 사막에 오신 것을 환영합니다’에 관한 꽤나 긴 서평이다. 드물게 한 권의 책으로 엮인 이현우의 서평을 읽으며 그 거울에 비친 내 적나라한 욕망을 보았다! 내 존재 안에 있는 이 낯선 것, 나 자신보다 더 나 자신인 것! 쇼펜하우어가 자기 안의 낯선 괴물이라고 한 의지, 프로이트가 욕망으로 바꿔 이해한 그것, 이글턴이 지제크의 책에 대한 서평에서 풀어서 쓰고, 이현우가 다시 지제크의 책에 대해 말하며 인용한 그것!

“욕망은 의미에 무심하고 매우 비인간적인 과정이며, 그것이 오로지 자신에게만 관심이 있다는 사실을 감추고 우리를 조종한다.”(테리 이글턴, 앞의 책)

이현우가 인용하지 않은 그 다음 문장은 다음과 같다.

“욕망은 사적인 것이 아니다. 욕망은 바깥에서 우리를 기다리던 고통이며, 우리가 비자발적으로 쓸려가는 도착이자 강제적 매개다.”(테리 이글턴, 앞의책)

그것이 쇼펜하우어-프로이트-이글턴-지제크-이현우-장석주 사이를 잇는다. 욕망은 사람과 사람 사이에서, 서평과 서평 사이에서 강제적 매개의 힘으로 움직인다. 

11. 12. 05.

12월의 읽을 만한 책

다음주 일정을 체크하다가 2011년의 마지막 '이달의 읽을 만한 책'을 꼽아놓는다. 어느새 1월의 일정도 잡히고 있는 걸 보면, 어김없이 또 한해가 가는 모양이다. 하긴 내심으론 2012년도 얼른 건너뛰면 좋을 법하다(어김없이 내년 12월도 우리에게 도달할 것이다!). 그렇게 쏜살같이 늙어간다고 생각하면 약간의 아쉬움도 없진 않지만...  

 

 

1. 문학 

김미현 교수가 고른 문학서는 김훈의 <흑산>(학고재, 2011)이다. 이건 뭐 더 설명이 필요하지 않는 작품이다. 그래도 옮기자면 "<흑산>은 우리의 기대를 두 번 배반하는 소설이다. 좀 더 유명한 정약용이라는 인물이 아니라 그의 형 정약전을 주인공으로 한 소설이라는 점과, 주인공인 정약전조차도 비중이 크지 않다는 점이다. 정약전이 사학죄인(邪學罪人) 즉 천주교도였기에 흑산으로 유배를 가서 <자산어보>를 쓰기까지의 이야기들이 주를 이루지만, 이 소설은 종교인 이야기도 아니고, 유학자 이야기도 아니다. 그냥 연약하고 누추한, 정약전 주변 인물들 모두의 삶과 고통에 대한 이야기다." 진작에 사두었지만 사실 아직 읽진 못했으니 이달에 시간을 내볼 수도 있겠다. 작가가 참고한 책들에서 이태원의 <현산어보를 찾아서1-5>(청어람미디어)까지도 다 구해놓은 참이다. 시간만 준비되면 되겠다!   

'전집'으로 가장 반가운 책은 전체 15권 가운데 1차분으로 다섯 권이 나온 <밀란 쿤데라 전집>(민음사)인데, 알라딘에는 아직 이미지가 뜨지 않는다. 다시 번역된 몇몇 작품들과 함께 새로운 에세이집 <어느 만남>이 가장 기대가 된다.  

2. 역사  

김기덕 교수가 고른 역사서는 김영철의 <영어, 조선을 깨우다>(일리, 2011)이다. 영어 수용사를 다룬 책인데, "이 책은 영어가 조선에 처음 들어온 이후, 구한말과 일제시기를 거치면서 나타난 다양한 관련 사례를 통해 한국 근현대의 풍경과 역사상을 제시한다.(...) 조선의 영어 도입과 관련해서는 교육사 차원에서 몇 편의 논문이 이미 있었다. 그러나 이 책은 최근 디지털 DB로 구축된 원전 자료들을 검색한 후 한국 근현대논문을 참고하여, ‘영어’라는 키워드로 두 권의 한국 근대 풍경을 재현하였다." 영어에 대한 한국인의 복잡한(때론 착잡한) 정서가 새겨진 풍경이기도 할 듯싶다. 한창 영어 공용어론이 문제될 때 나온 <영어, 내 마음의 식민지>(당대, 2007)도 나란히 읽어봄직하다.  

 

역사분야의 책으론 이성무 전 국사편찬위원회 위원장의 <선비 평전>(글항아리, 2011)도 최근에 구한 책이다. 조선사도 읽어볼까 하는 마음에 몇달 전 아주 두툼한 <이성무의 조선왕조사>(수막새, 2011)을 구한 적이 있어서 같은 저자의 책이 눈에 들어왔다. 조선조 선비에 관한 이야기로는 백승종의 <정조와 불량선비 강이천>(푸른역사, 2011)이 평판이 좋은 책이다.    

3. 철학   

김형철 교수가 고른 철학서는 앤드루 커노한의 <종교의 바깥에서 의미를 찾다>(필로소픽, 2011)이다. "삶이 종말을 고하게 되어 있다는 사실도 우리의 삶을 무의미하게 만들지 못한다. ‘신이 없는 세상이 반드시 허무할 필요가 있는가?’ 이 질문의 포스를 느껴보는 경험을 권한다"고 추천자는 적었다. 책은 같은 출판사에서 나오는 '인생의 의미' 시리즈의 하나인데, <빅 퀘스천>(필로소픽, 2011)이 첫 권이었다. 공역자의 한 사람인 이윤의 <굿바이 카뮈>가 근간 예정으로 다섯번째 책이 되는 듯싶다.   

 

요즘 눈에 띄는 경향은 철학자들의 시읽기인데, 강신주의 <철학적 시읽기> 시리즈에 이어서 베스트셀러 <철학카페에서 문학읽기>(웅진지식하우스, 2006)의 저자 김용규의 <철학카페에서 시읽기>(웅진지식하우스, 2011)도 이달의 읽을 만한 책으로 꼽아본다. 한층 여유롭고 능숙해진 저자의 말솜씨 덕에 '철학카페에서 시읽기'라기보다는 '철학레스토랑에서 시 요리하기'로 읽힌다.   

4. 정치/사회 

마인섭 교수의 추천서는 캐스 R. 선스타인의 <우리는 왜 극단에 끌리는가>(프리뷰, 2011)이다. 집단극단화 혹은 집단사고의 문제를 다룬 책으로" 저자는 이 상식에 어긋나는 듯하면서도 흔히 우리가 경험하는 극단화의 현상을 명쾌하고 쉽게 설명해준다. 저자의 주장과 설명은 단순한 짐작과 추상이 아니라 많은 관련된 이론, 연구논문과 실험 그리고 사례분석으로 매우 흥미롭게 전개되었다." 베스트셀러 <넛지>(리더스북, 2009)의 공저자이기도 한 선스타인의 책으론 <루머>(프리뷰, 2009)와 <왜 사회에는 이견이 필요한가>(후마니타스, 2009)도 소개돼 있다.   

 

극단으로 치자면 벤츠 검사까지 등장한 대한민국 검찰도 한 극단을 보여주는 듯싶은데, 검찰을 생각하는 책 몇 권도 연말 독서목록에 올려놓음직하다. 최근에 나온 책으로 <문재인, 김인회의 검찰을 생각한다>(오월의봄, 2011), 황창화의 <피고인 한명숙과 대한민국 검찰>(위즈덤하우스, 2011), 그리고 최재천 변호사의 칼럼집 <위험한 권력>(유리창, 2011) 등이 이 문제를 다루고 있다.   

5. 경제/경영 

박원암 교수가 고른 경제서는 중국 CCTV의 다큐를 엮은 <무역전쟁>(랜덤하우스코리아, 2011)이다. "이 책은 중국공영방송 CCTV가 방영한 대형 다큐멘터리 <무역전쟁>을 정리한 것이다. 중상주의 이후 500년에 걸친 국제무역의 변천과정을 쉽게 이해할 수 있는 동시에 국제무역에 대한 중국의 시각을 읽을 수 있다." 물론 핵심은 '중국의 시각'이다. 찾아보니 CCTV의 다큐가 <대국굴기, 강대국의 조건> 시리즈 외에도 여러 권 출간돼 있다. <화폐전쟁, 진실과 미래>(랜덤하우스코리아, 2011)과 <월스트리트>(미르북스, 2011) 등도 세계경제의 현안에 대한 중국의 시각을 보여주는 책으로 눈길을 끈다.  

 

덧붙이자면, 자본주의 경제의 주기적인 공황 문제를 다룬 책들도 손에 들어봄직하다. 일본의 경제학자 하야시 나오미치의 <경제는 왜 위기에 빠지는가>(그린비, 2011)가 최근에 나온 책이고, 감수를 맡은 김성구 교수의 <현대자본주의와 장기불황>(그린비, 2011)도 같은 주제를 다루고 있다. 김수행 교수의 <세계대공황>(돌베개, 2011)까지 참고하면 공황론의 그림이 그려지지 않을까 싶다.   

6. 과학 

김웅서 위원이 추천한 책은 김지현, 김동훈의 <별헤는 밤 천문우주 실험실>(어바웃어북, 2011)이다. 아마추어 천문가들의 책인데, "이 과학서에는 몇 가지 눈에 띄는 장점이 있다. 우선 많은 사진과 삽화를 수록하여 자칫 어려울 수 있는 천문학 내용을 일반 독자들도 쉽게 이해할 수 있게 하였다. 그리고 책 말미에는 봄, 여름, 가을, 겨울 계절별로 우리가 볼 수 있는 별자리 사진을 넣어 별자리 관찰 가이드북으로도 손색이 없다"는 평이다. 공저자들의 책으론 <풀코스 별자리여행>(현암사, 1999), <풀코스 우주여행>(현암사, 1999)가 오래전에 출간된 바 있는데, 이번에 나온 것이 업그레이드 개정판 정도 될 듯싶다. 겨울밤에 별볼 일 있을 때 옆에 둘 책.   

천문학자가 되고 싶었던 시절이 나도 잠시 있었다. 중학교 때이던가. 아마도 수학에 재능이 좀 있었더라면 그리 됐을지도 모르겠다. 그런 것과 무관하지 않게 가끔씩 수학책을 사놓는다(전에는 읽기도 했다). 알렉스 벨로스의 <신기한 수학 나라의 알렉스>(까치글방, 2011)가 최근에 구입한 책이다. 중국인 저자의 <수학의 역사>(더숲, 2011)도 호기심에 사들였고. 영국 수학자 고드프레이 헤롤드 하디의 <어느 수학자의 변명>(세시, 2011)까지 챙겨놓으면 그림이 좀 될 듯싶다.     

7. 예술 

이주은 교수가 추천한 예술서는 김윤아 외, <신화, 영화와 만나다>(만남, 2011)이다. 소개에 따르면 "현시대의 대중문화를 이끌어가는 영화들 속에서 신화의 스토리텔링 골조를 파헤쳐보는 책이다. 세 명의 저자들은 창조신화, 영웅신화, 흡혈귀 전설, 중국의 천하와 강호, 일본의 신도, 한국의 무속신앙을 아우르며, 어떤 식으로 신화가 인간의 일상생활에 영향을 미치고 의미작용을 하게 되는지 설명한다." 신화와 영화를 다룬 책은 몇 권 더 되는데, 스튜어트 보이틸라의 <영화와 신화>(을유문화사, 2005), 강대진의 <신화와 영화>(작은이야기, 2004)가 떠오르는 책이다. 둘이 만나서 무슨 수작을 벌이는지 궁금한 독자라면 일독해봄직하다.   

8. 교양

내가 고른 교양서는 고미숙의 <동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서>(그린비, 2011)이다. 이유는 이렇게 적었다.  

조선을 대표하는 고전이면서 유네스코에 등록된 세계기록문화 유산 가운데 하나이지만 실제로 <동의보감>을 읽어본 한국인이 얼마나 되는가. 장장 25권, 번역본으로만 2,500여 페이지를 자랑하는 방대한 의서라는 게 ‘거리감’의 일차적인 원인이겠지만, 전공자들이나 읽을 책으로 제쳐놓기에는 <동의보감>은 너무 아까운 책이다. 선조의 명을 받고 어의 허준이 14년의 노고 끝에 완성한 <동의보감>의 편찬 이유를 고려해 봐도 그렇다. 기존의 한의학 전통을 집대성하고 조선의 백성들이 널리 활용할 수 있게끔 하라는 것이 선조의 명이었고 허준은 이를 충실히 이행했다.  2천여 가지의 증상, 1400종의 약물, 4천여 가지의 처방, 수백 가지의 양생법과 침구법을 가려냄으로써 한의학을 가장 적절한 분량으로 정리하고 양생과 의술을 새로운 차원에서 통합한 것이 허준이 이룬 지적 성취이다. 또 일반 백성들이 일상에서 쉽게 구할 수 있는 처방과 약재들을 포괄한 것이 그가 도달한 ‘대중적 보편성’이다. 특정 계급과 전문가들에 한정되었던 앎의 독점을 깨고 의학적 앎을 세상 널리 퍼뜨리고자 한 게 허준의 소망이었다면 <동의보감>은 오늘날 ‘대중지성’의 시대정신에 더 없이 잘 부합하는 교양고전이면서 또 그래야 한다. 고미숙의 <동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서>는 그 <동의보감>의 세계로 안내하는 가장 생기 넘치는 길잡이다. 

덕분에 구입해둔 책이 <한권으로 읽는 동의보감>(들녘, 1999)이다. 말이 '한권'이지 1000쪽이 넘는 분량이다! 김남일의 <한의학에 미친 조선의 지식인들>(들녘, 2011)도 같이 구했는데, 미칠 것까지야 없지만 <동의보감> 정도는 서가에 상비해놓으면 좋겠다. 고전이면서 우리의 문화유산이니까.  

9. 실용 

손수호 위원이 추천한 실용서는 박수용의 <시베리아의 위대한 영혼>(김영사, 2011)이다. "쥘 베른 영화제에서 관객상을 받은 <시베리아 호랑이-3대의 죽음>의 바탕글"로서 시베리아 호랑이를 카메라에 담으려고 한 한 PD의 고투와 경험을 담고 있다. "'자연은 연출이 아니라 관찰의 대상'이라고 믿는 한 사나이의 장쾌한 기록"이라는 평이다. 시베리아 탐험의 기록으론 조지 케넌의 <시베리아 탐험기>(우리역사연구재단, 2011)도 몇달 전에 나온 책이다. 블라디미르 아르세니예프의 <데르수 우잘라>(갈라파고스, 2005)와 함께 손꼽히는 여행기라 한다.   

10. 지젝 

<실재의 사막에 오신 것을 환영합니다>(자음과모음, 2011)와 <로쟈와 함께 읽는 지젝>(자음과모음, 2011)을 펴내고 세 차례 강의까지 하고 있으니 나로선 2011년의 마무리도 지젝이다. 연초에 <폭력이란 무엇인가>(난장이, 2011)를 공역해 냈으니 시작도 지젝이었다. 내놓을 정도는 아니더라도 '최소치'는 한 셈이 아닌가 싶다. 지젝을 재미있게 읽는 독자들이 조금이라도 더 많아지면 좋겠다...   

 

한편, 올해는 예외적으로 묵직한 책을 내지 않아 근황이 궁금했던 지젝은 내년에 헤겔에 관한 대작(무려 1200쪽이다!)을 들고 다시 우리 곁으로 온다. 국내 출판사에서 엄두를 낼 만한 분량이 아니어서 번역되는 건지는 모르겠지만 여하튼 일년 내내 읽을 만한 책이다. 여전히 괴물스런 그의 근황이 반가우면서도 경이롭다...

11. 12. 04.  

P.S. 12월의 읽을 만한 고전은 괴테의 <친화력>이다. 지난달에 토마스 만의 <마의 산>을 꼽았었는데, <친화력>은 <마의 산>과 무관하지 않다. 독일의 저명한 비평가 라니츠키가 "나는 토마스 만의 <마의 산>과 괴테의 <친화력>보다 더 나은 독일어 장편소설을 알지 못한다"고 말했기 때문이다. 우연찮게도 괴테 전공자인 오순희 교수의 새 번역본 <친화력>(서울대출판문화원, 2011)이 나왔고 벤야민의 비평 <괴테의 친화력>(새물결, 2011)도 번역돼 나왔다. 충분히 다시 읽어볼 만한 여건이다!..

인민의 탄생과 공론장의 구조변동

이번주 관심도서(라고는 하지만 책은 내주에 나오는 듯싶다)의 하나는 사회학자 송호근 교수의 <인민의 탄생>(민음사, 2011)이다. 얼핏 연결이 안 되는 제목이지만 '공론장의 구조변동'이란 부제를 보면 고개를 끄덕이게 된다. 만하임의 지식사회학을 전공한 저자가 하버마스의 문제의식을 한국 근대사에 적용해본 듯싶다. 인터뷰기사를 옮겨놓는다. 전인권의 <1898, 문명의 전환>(이학사, 2011)과 같이 읽어볼 수 있겠다 싶다...

   

한겨레(11. 12. 03) 읽고 쓰는 평민의 공론중세 조선을 해체하다

조선이라는 봉건적 중세 사회가 어떤 과정을 거쳐서 근대로 이르게 됐는지에 대한 연구는 우리 학계 최대의 화두이자 숙제라 할 수 있다. 외래적 요인 덕분에 근대화가 가능했다는 입장에서부터 조선 사회에도 내재적인 발전요인이 있었다는 입장까지, 역사학·사회학·정치학 등 여러 학문 분야에서 다양하게 펼쳐진 논쟁과 논박은 여전히 현재진행형이다. 

여기에 중도보수 성향의 학자로 평가받는 송호근(사진) 서울대 사회학과 교수도 본격적으로 뛰어들었다. 그가 최근 펴낸 <인민의 탄생-공론장의 구조 변동>은 하버마스의 ‘공론장’ 개념을 중심으로 삼아 한국 근대의 기원과 변천을 탐구하는 연구의 첫 성과물이다. 책은 조선 후기에서 개화기까지 ‘통치의 객체’였던 인민이 어떤 과정을 거쳐 먼 미래에 ‘시민’이 될 ‘근대적 인민’으로 진화했는지를 살핀다. 공론장이란 사회구성원들이 합리적 토론을 통해 보편적 이익을 도출해내는 마당을 말한다. 시민이 나타난 개화기 공론장의 문제는 다음 책 <시민의 탄생>에서 다룰 계획이라 한다.

송 교수는 <한겨레>와의 전화 통화에서 “어떤 처방을 내려도 먹히지 않을 정도로 균열된 우리 사회의 공론장 현실을 보면서, 왜 이렇게 되었는지 그 역사적 과정을 들여다봐야겠다는 생각이 들었다”고 했다. 교과서에 ‘자유민주주의’를 싣기 위한 시도에서부터 경쟁적으로 내놓는 복지담론, 성장과 분배에 대한 논쟁 등 오늘날 합의라고는 찾아볼 수 없는 공론장이 균열된 현실은 지난 20세기 들어 80년 동안 진행된 어떤 역사적 과정의 결과물이라는 것. 따라서 그 과정을 보기 위해 개화기 공론장으로, 또 조선 후기로 거슬러 올라갔다고 한다.

조선 후기에서 근대의 기원을 찾으려는 그동안의 작업들에 대해 송 교수는 “나름대로 중요한 의미가 있지만, 소재주의와 목적론의 범주에서 벗어나기 어렵다”고 비판했다. 사회경제적 모순만 다루거나 정치제도만 다루는 등 소재에 치중해 분절적으로 연구했거나, 거시적인 담론을 엮어내기 위해 오늘의 관점으로 과거를 채색하는 오류를 저질렀다는 것이다. 조선 후기를 총체적으로 보려 했다는 지은이는 “중세적 제도에 배태된 ‘국문담론’이라는 중추신경”, 곧 언문의 확산이 사회변화에 끼친 영향에 주목했다.

기본적으로 그는 조선을 ‘지식과 권력이 한 몸인 사회’로서, 지식·종교·정치가 강고하게 삼위일체를 이룬 체제로 규정한다. 강한 신분제에 바탕을 둔 향촌 지배와 종교적 의례, 지배 이념의 도덕과 윤리를 재생산하는 교육으로 이뤄진 이런 삼중구조는 형이상학의 최고봉이라 할 수 있는 성리학으로 뒷받침됐다는 것이다. 이런 구조 속에서 인민은 ‘적자’(赤子, 어린아이)로서 ‘통치의 객체’로 강하게 속박됐다고 한다.

송 교수는 “조선 후기 천주교의 유입과 확산, 민란과 농민 전쟁, 서민 문예의 출현과 확대가 인민을 질적으로 변화시켰으며, 여기서 ‘문해인민’, 곧 글을 읽고 쓸 수 있는 인민이 출현하면서 유교국가 조선을 해체하는 가장 중요한 요인으로 작용했다”고 지적했다. 훈민정음은 애초 성리학적 지배를 강화하기 위해 만들어졌지만, 이를 쓰는 인민들은 점차 지배 계급과 다른 새로운 인식의 틀을 갖추는 방향으로 나아갔다는 게 지은이의 견해다. 하버마스의 공론장 이론에 비춰볼 때, ‘문해인민’은 자신의 생각을 말하고 교환하고 설득할 수 있고, 타인의 낯선 생각을 접하고 자신의 삶을 돌아볼 수 있는 성찰의 기회를 갖게 된 존재라고 한다.

송 교수는 조선 후기의 중대한 변인이었던 ‘인민의 탄생’이 동학에 이르러 전에 없는 ‘평민 공론장’으로 분출했다고 말한다. 이렇게 형성된 인민은 개화기를 맞아 지식인층이 주도했던 여러 형태의 변혁 시도에 분화되고 동원됐지만, ‘시민’으로 정착하지는 못했다고 한다. 그는 “적자로서의 인민이 역사와 접속하는 순간 중세가 막을 내리고 새로운 시간대가 열렸다”며 “그게 반드시 근대라고 판단하기는 어렵지만, 이전의 중세적 질서와 다르고 우리가 근대라고 부르는 것과 비슷하다는 점에서 근대라고 할 만하다”고 말했다.

송 교수는 우리 시대 공론장의 균열을 극복할 방안으로 ‘교양시민의 형성’을 제시했다. “사적 욕구를 제어하고 공공선에 책임을 지는” 교양시민은 원래 개화기 공론장에서 정착되었어야 할 존재지만, 그렇게 되지 못한 채 각종 이념과 담론들이 펼쳐져 오늘날까지 이어져왔다는 문제의식이다. 그는 “정치민주화를 이룬 우리에게 남은 과제는 제도의 투명화, 분배, 복지 등 사회민주화를 이루는 것”이라며 “이를 위해선 자기 욕망을 제어하고 다른 계층을 배려하며 공공이익에 관심 갖는 교양시민의 출현이 절실하다”고 말했다.(최원형 기자) 

11. 12. 03.