사랑 속의 불안

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

남성 주체와 여성 주체의 주요 문제는, 그들이 자신들의 파트너가 그들에게서 보는 것과 관련이 없다는 점이다. 라캉이 성차화(sexuation) 공식에서 지적한 바에 따르면, 남성과 여성 모두 대타자가 사실 소유하고 있지 않은 것에 끌린다. 글너데 남성은 여성에게서 숭고한 대상을 찾고 여성은 남성에게서 상징적 권력을 찾는다. -159쪽

정신분석에서는 상징적 권력과 남근을 관련짓는다. 하지만 남성 쪽에 있는 남근은 남성에게는 결코 행복을 주지 못하는 아무것도 아닌 것이다. 왜냐하면 여서이 바로 이 남근과 관련을 맺는다 하더라도 남성은 그것을 전혀 통제할 수 없기 때문이다. 따라서 남성은 끊임없이 자신의 상징적 기능을 떠맡으려 애쓰는데, 그 이유는 여성이 남성에게서 보는 것이 그 상직적 기능임을 알기 때문이다. 그러나 남성의 이런 시도는 필연적으로 실패하는데 그 시도가 불안과 억제를 유발하기 때문이다. -160쪽

라캉에 따르면 여성의 경우에 욕망의 구조와 관련된 근원적인 불만족은 거세 이전의 것이다.(...) 그러니까 거세는 여성에게 부차적인 것이다. 따라서 "여성에게 그것은 애초에 자신에게 없는 것, 자신의 욕망의 대상이 될 그런 것인 반면, 남성에게 그것은 처음부터 자신이 아닌 것이고, 바로 자신이 실패하는 곳이다." 이에 따라 여성은 남성이 자신에게서 보는 대상을 자신이 소유하지 않고 있다는 것을 염려하고, 그래서 자신 안에 있는 자신 이상의 것이 무엇인지 끊임없이 궁금해 한다. 또 이런 불확실성 때문에 여성은 끊임없이 대타자의 욕망을 묻는다. -162쪽

요컨대 남성은 자신의 상징적 역할을 맡을 수 없어 외상을 입고 여성은 대타자의 욕망의 대상을 소유할 수 없어 외상을 입는다. 이는 왜 일부 남성들이 삶을 계획된 그대로 꾸려가는 일에 그토록 몰두하고, 욕망을 불러일으키는 여성과의 마주침을 몹시 두려워하는지 알려 준다. 남성은 스스로 부과한 규칙을 고수함으로써, 상징적 질서가 온전하고 그것이 자신에게 남근적 권력을 부여했으리라는 확신을 적어도 일시적으로나마 갖게 된다. 하지만 욕망의 대상에 가까이 가게 되면 이 환상이 붕괴되어 그 남성은 발가벗겨지고 그의 본질적 불능과 무력이 노출되는 것이다. -163쪽

토니 주트와 버나드 루이스

'이주의 저자'로 철학자 3인을 골랐지만, 역사가 2인의 이주의 저자로 손색이 없다. <포스트워>(플래닛, 2008)의 저자 토니 주트와 <중동의 역사>(까치,1998)의 저자 버나드 루이스인데, 각각 지난 한 세기(주로 20세기)를 회고한 책을 펴냈다.

영국의 역사학자로 유럽사가 전문분야였던 토니 주트가 공저로 내놓은 책은 <20세기를 생각한다>(열린책들, 2015)다. '잃어버린 20세기에 대한 성찰'을 주제로 한 <재평가>(열린책들, 2014)와 짝이 될 만한 책. 1948년생인 주트는 비교적 젊은 나이에 루게릭병으로 2010년 세상을 떠났는데, 투병중에 티머시 스나이더에게서 공저를 제안받고서 함께 진행한 결과물이다.

'전후 유럽에 관한 최고의 역사서'로 평가받는 <포스트워>의 저자이자 사회 참여 지식인으로 널리 알려진 토니 주트와 전도유망한 젊은 역사학자 티머시 스나이더가 20세기 서구 정치사상에 대해 나눈 긴 대담의 기록이다. 이 책은 '역사이자 전기이며 윤리학 논문'이다. 19세기 말부터 21세기 초까지 자유주의자, 사회주의자, 공산주의자, 민족주의자, 파시스트 지식인들이 이해한 권력과 정의를 주제로 한 서구 근대 정치 사상사, 제2차 세계 대전과 홀로코스트라는 격변이 일어난 직후 20세기 중반 런던에서 동유럽 유대인의 후손으로 태어난 역사가 토니 주트의 지적 전기, 그리고 20세기 정치사상의 한계와 도덕적 실패에 대한 윤리학적 사색, 이 세 가지 이야기가 교직되어 있다.   

책이 만들어진 과정도 이야깃거리다.

2009년 정초부터 봄, 여름 내내 스나이더는 매주 목요일마다 주트의 집을 방문해 대화를 나누고 이를 녹음해 녹취한 뒤 주트가 생각한 방식에 따라 9개의 장으로 편집했다. 스나이더와 나눈 일련의 대화에서 주트는 오로지 자신의 정신과 기억을 나침반 삼아 20세기라는 거대한 대륙을 탐험하며 그 지적, 정치적 지형도를 읽어 내고, 자신의 지적 좌표를 정치적 지식인의 역할과 역사가라는 직업에 비추어 자전적 이야기로 풀어냈다.

그런 면에서는 회고록 <기억의 집>(열린책들, 2010)과도 같이 읽어볼 만하다.

1916년생으로 '현존하는 최고의 중동학자'로 꼽히는 버나드 루이스이 책은 <100년의 기록>(시공사, 2015)이다(우리 나이로는 말 그대로 100세다!).

중동학자 버나드 루이스가 100년 동안의 자기 삶과 업적, 그리고 중동 역사를 돌아보며 쓴 책이다. 버나드 루이스는 자신의 어린 시절 이야기로 책의 포문을 연다. 자신의 성장 과정과 함께, 역사학자의 삶으로 들어서게 된 계기, 영국인으로서 왜 중동의 역사를 연구하는지, 또 역사를 연구하면서 직면한 학문적 고민과 논쟁에 대해서 솔직하게 풀어놓았다. 뿐만 아니라 제2차 세계대전 참전 당시의 에피소드, 터키와 이집트의 대통령, 요르단의 국왕 등 중동의 여러 인물들과의 만남 등 오늘날의 독자들이 호기심을 가질 만한 여러 이야기를 담았다.

아무래도 중동으로 중심에 놓고 지난 100년을 되돌아보는 만큼 조금 다른 시야의 이야기들이 나올 것 같다. 그 희소성만으로도 기대를 갖게 하는 책이다.

그런 기대로 원서도 주문을 넣었다. 몇 권 더 번역된 버나드 루이스의 책으로는 같은 역자가 옮긴 <무엇이 잘못되었나>(나무와숲, 2002)와 <암살단>(살림, 2007) 등이 더 있다...

15. 06. 20.

하이데거-아감벤-바디우

오랜만에 세 명의 철학자로만 '이주의 저자'를 고른다. 앞서거니 뒤서거니 출간된 세 권의 책 때문인데, 먼저 하이데거부터. 아주 두툼한 분량의 <철학에의 기여>(새물결, 2015)가 번역돼 나왔다. 1936-1938년에 사적으로 작성해서 숨겨두었던 원고로 사후에야 출간됐다고. 이름은 알고 있던 책이지만 어떤 내력을 갖고 있는지는 몰랐다.  

3년 동안 산 속에 칩거하면서 새로이 구상한 하이데거 철학의 모든 것, 이후 50년 동안 숨겨져 있다 탄생 100주년에야 비로소 공개된 하이데거의 운명적 대표작. 이제까지 우리가 알아온 하이데거는 반쪽에 불과하다. 하이데거 철학의 ‘에베레스트 산’인 이 책은 그의 사유 세계 전체를 조망해줄 뿐만 아니라 ‘나치’ 참여 문제도 새롭게 조명해준다. 번역서로 740여 페이지에 달하는 이 책은 실제로는 7,400여 페이지에 달하는 내용을 한 권의 책으로 압축해 놓은 비의적인 철학 에세이 같은 느낌을 준다.

하이데거 번역서로는 <시간 개념>(길, 2012)과 <사유의 경험으로부터>(길, 2012) 등에 이어지는 것이니 2-3년만이다. '철학 에세이' 같은 느낌을 준다니까 아무리 '에베레스트 산'이라 하더라도 쉬엄쉬엄 올라볼 수 있겠다.

조르조 아감벤의 책도 한 권 더 더해졌다(올해 나온 책으로는 <빌라도와 예수>에 이어 두번째다_. 초기작인 <행간>(자음과모음, 2015)이 번역돼 나왔기에. 주로 최근작이 소개돼온 것과 다르게 이번엔 한참 거슬러 올라가는 책이다. 거의 40년 전으로. 1977년작이니까 그가 35세 때 발표한 책. <호모 사케르>와 함께 전 세계적 주목을 받게 되었으니 '아감벤 이전의 아감벤'을 만난다고 할까.

세계가 주목하는 미학자이자 철학자 조르조 아감벤의 문제작. 지금까지 한국에 번역된 아감벤의 정치철학과 사회과학 분야의 책들과는 기본적으로 다른 성격의 작품이다. 아감벤의 미학자로서의 면모를 보다 직접적으로 느낄 수 있는 책이며, 아감벤이 기본적으로 취하는 비평적 자세와 철학적.문헌학적 방법이 다른 어떤 텍스트보다 선명하게 드러나는 글이다.

아감벤이 <행간>에 뒤이어 1978년에 발표한 <유아기와 역사>(새물결, 2010)가 "21세기 문제적 사상가 아감벤의 데뷔작. 벤야민과 마르크스 그리고 하이데거를 통해 ‘언어’, ‘구조’, ‘혁명’, ‘변증법’을 근본적으로 재사유한 책"이라고 소개됐었는데, 최소한 '데뷔작'이란 말은 정확하지 않다. 우리가 아는 아감벤을 처음 만나게 해주는 책, 정도의 의미랄까. 아니, 그것도 모호하다. 그냥 아감벤의 세번째 책이라고 해야겠다.  

아감벤이 <행간>보다 먼저 발표한 책, 그러니까 진짜 데뷔작은 <내용 없는 인간>(1970)이다. 28살에 발표한 저작이다. 아감벤의 거의 모든 책이 영어로는 번역돼 있는데, <내용 없는 인간>과 <행간>, <유아기와 역사>, 세 권을 순서대로 나열하면 위와 같다.

그리고 끝으로 알랭 바디우의 예기치않은 책, <알랭 바디우, 오늘의 포르노그래피>(북노마드, 2015)가 선보였다. 단독 저작으론 최근에 나온 <비트겐슈타인의 반철학>(사월의책, 2015)에 뒤이은 것이고, 거슬러 올라가면 작년에 나온 <세기>(이학사, 2014)가 있었다. 원저는 2013년작. 두 편의 글로 구성돼 있는데, 하나는 2013년 1월의 강연 '현재의 이미지'이고, 다른 하나는 뉴스 사이트에 실렸던 '적기와 삼색기'란 글이다. 거기에 감수자의 해제가 덧붙여졌다. 어떤 메시지를 담고 있는가.

현재에 대한 위험하고 급진적인 유일한 비난은 민주주의에 대한 정치적인 비난이다. 자유 자본주의의 지배에 대해서 맞서 싸울 필요는 없다. 단지 이미지들로 가득한 금융이라는 매음굴에서 빠져나와 권력의 벌거벗은 모습을 직시할 필요가 있다. 그러므로 우리의 노예적인 욕망을 전혀 채워줄 수 없는 시(詩)와 이미지(image)를 준비하자.

팸플릿이라고 해도 좋을 만한 분량이므로 버스나 전철에서 읽는 것도 가능하겠다. 아, '포르노그래피'란 제목이 부담스러우려나...

15. 06..20.

"내 소설은 본능적인 이해가 필요한 것 같아요"

아름다운 그늘 - 신경숙 산문집, 개정판
신경숙 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

가끔 사람들은 내가 쓴 소설을 두고 내게 무슨 얘기를 하고 싶어 그 소설을 썼느냐고 묻는다. 그만 닫혀 버리는 내 말문. 문학관이 무어냐고 묻는다. 막막해져버리는 내 심상. 돌아서면 쓸쓸해진다. 언제부턴가 나 자신을 소설과 떨어뜨려서 생각할 수 없게 되었는데 소설을 왜 쓰느냐고 물으면 겨우 글쎄요, 라니. 상식적인 물음엔 반드시 명확한 답이 있는 법이라고 생각해왔다. 소설가에게 소설을 왜 쓰느냐 묻는 것은 상식적인 질문이겠기에 겨우 글쎄요, 라고 말하는 나 자신을 의심도 해보았다. -50쪽

나는 소설가이고 소설을 썼고, 그 소설에 대해 무슨 얘기를 썼느냐? 묻는데 왜 어버버거리는가? 나 자신을 위로하기 위해 이렇게 뒤집어도 보았다. 소설가에게 문학관이 무어냐고 묻는 건 상식적인 질문이 아닐지도 모른다고. -50쪽

한순간도 멈춰 있지 않고 움직이는 이 삶을, 그 유동적인 삶의 어느 순간을 붙잡아놓았을 소설을 두고 어떻게 한마디로 말해줄 수 있겠느냐, 말해본들 변할 게 아니냐고. -50쪽

나는 아무런 비밀도 없다. 내가 생각하는 것을 사람들도 생각하고, 내가 보는 것들을 사람들도 보고 있다고 느낀다. 돌연한 향기를 발견했다가 놓치고 다시 발견했다가 놓치는 흠투성이로 살아가며 내 소설도 진행시켜나갈 것이다. 그러기에 나의 가장 구석진 곳을 써놓은 소설에 대해서조차 나는 어쩔 수 없이 이렇게 말할 수밖에 없다. -52쪽

내 소설은 본능적인 이해가 필요한 것 같아요, 삶을 본능적으로 이해하듯 말이에요, 라고. -52쪽

나는 모든 것에 서식한다

다음 생에 할 일들 ㅣ 창비시선 390
안주철 지음 / 창비 / 2015년 6월

나는 일초와 이초 사이에 서식한다.

일초가 지나면 새해가 시작될 것이다.

나는 지난해가 되기도 하고

다음 해가 되기도 하겠지만

경계를 구걸할 만큼 가난하지는 않다.

나는 잡히는 대로 서식한다.

비가 내리고 비가 그친 오후에 나는 서식한다.

월급이 입금된 통장에서

빌려 쓴 미래가 모두 빠져나간 날처럼

나는 너덜너덜하게 서식한다.

나는 너와 헤어질 생각에 서식한다.

지금 세 들어 사는 낡은 생각과

함께 세 들어 살고 싶은 낡은 생각 사이에

조건이 맞지 않는 통화 기록처럼 서식한다.

나는 너와 헤어질 시간에 서식한다.

위치 추적이 불가능한 지대를 지나

나의 움막에 도착하려면 너는

나와 헤어질 장소를 짊어지고 와야 한다.

그러나 그것은 불가능한 슬픔이다.

나는 어슬렁거리는 무릎에 서식한다.

한없이 세상 밖으로 녹아내리는 눈들과

내리는 눈 사이로 희미하게 저녁을 안치는

비탈진 골목처럼 서식한다.

나는 서식한다.

내가 나에게서 가장 멀리는 떠나는 순간에

용도와 흥미가 폐기된 가구처럼

나는 모든 것에 서식한다.