어떤 교육이 필요한가

주로 무거운 책들을 읽다가 머리도 식힐 겸 넘겨본 책이 KBS 다큐를 단행본으로 엮은 <명견만리>(인플루엔셜, 2016)다. 두 권짜리인데, 제목으로는 식별이 안 된다(처음엔 똑같은 책인 줄 알았다). 내가 읽은 건 '미래의 기회 편' 혹은 '윤리, 기술, 중국, 교육 편'이다.  

교육 편의 두 꼭지를 읽었는데, 이미 어디선가 본 내용이었다. 아마 방송 내용을 소개한 포털 기사를 읽었던 게 아닌가 싶다. '왜 우리는 온순한 양이 되어갈까'에서는 대학 교육의 문제점을 짚었고, '지식의 폭발 이후, 어떤 교육이 필요한가'에서는 주로 핀란드의 혁신 교육을 거울 삼아 우리 교육의 방향을 어떻게 재설정할 것인가를 다루었다.

많이 알려진 통계이지만 대학의 혁신을 고민하게끔 하는 지표부터 다시 확인해보자. 1990년대까지 40퍼센트도 채 되지 않았던 대학 진학률은 2006년에 82퍼센트를 찍었고 2010년대 들어서도 70퍼센트 이상을 유지하고 있다('대졸자 주류사회'라는 말을 낳았다). 이게 자연스러운 거냐, 하면 그렇지가 않다. OECD 국가들 사이에 압도적인 1위이고, 미국, 일본, 유럽의 대학 진학률보다 두 배 이상 높다. 한국은 세계 최고 수준의 고학력 국가인 셈이다.

그에 보조라도 맞추는 양, 비약적으로 치솟은 것이 등록금이다. 1975년부터 2010년까지 35년간 한국 대학의 등록급은 사립대가 28배, 국립대가 30배 이상 올랐다. 같은 기간 쌀값이 6배, 악명 높은 전세금이 11배 오른 것과 비교해도 얼마나 기록적인가를 알 수 있다(해서 우리는 평균 등록금이 미국에 이어서 세계 2위라나 뭐라나). 이런 시스템을 무던히도 버텨내고 있다는 점이 대단하지 않은가. 인내심이 강한 러시아 사람들을 일컬어 '노예의 영혼'이라고 부르기도 하는데, 한국인도 그 못지 않다('개돼지'면 그보다 못한 건가?).

한데, 그 대가는 무엇인가. 왜 그토록 대학에 목을 매는가, 의문을 갖지 않을 수 없는 것은 대졸자 평균 취업률 때문이다. 58.6퍼센트로 OECD 국가 중 꼴찌다. 그러는 와중에 이 취업률은 계속 떨어지고 있다. 거의 가장 비싼 등록금을 내고서는 취업도 보장 못하는 대학 졸업장 한 장 달랑 받아드는 셈이다.

대학 교육의 만족도가 떨어지는 것은 지극히 당연한 일. 최재천 교수에 따르면 75퍼센트의 재학생과 졸업생이 대학 진학을 후회한다고 답했다. 이유의 대부분은 취업난이다. 대학이 '취업 준비소'로 전락했다는 자조는 이미 오래 전부터 듣고 있지만, 실상은 그 '준비소'도 안된다는 게 한국대학의 현실이고 문제점이다. 등록금 후불제라도 하지 않는 이상, 뭔가 바뀌어도 한참은 바뀌어야 하지 않을까.

사실 흥분할 일은 아니다. 상황이 대충 이렇다는 건 다들 안다(대한민국에서 한 분 정도는 확실히 모르는 성싶지만). 그럼에도 엄청난 사교육비를 들여가며(사교육비 지출도 우리가 세계 1위다) 아이들을 입시와 스펙 경쟁에 내몬다. 그러면서도 최장시간 노동 국가였던 전력에(지금은 멕시코란다. 우리가 2등?) 걸맞게 한국은 최장시간 학습 국가다. 자랑은 아니다. 학습효율화지수를 따지면 우리는 바닥권이다(노동효율지수란 게 있다면 그 역시 비슷하지 않을까).

단순하게 생각해도 교육과 관련해서는 미래가 없는 나라다(다시 한번 '헬조선'이다). 하지만 변화가 가능할지는 미지수이고, 솔직히는 의심스럽다. '한강의 기적'을 낳은 핵심 요인으로 우리의 교육열이 곧잘 꼽히지만, 그 역시 유효 시한이 다 되었다는 느낌이다. 의지도 중요하지만, 오늘날 더 중요한 건 제대로 된 목표와 방향으로 보이기에. 

대학에는 왜 가는지, 미래의 교육은 어떤 것이어야 할지, 새삼 고민하게 된다. 고등학생 아이가 있다 보니 이게 또 남의 고민만은 아니라는 걸 연휴에 깨닫는다...

16. 09. 16.

이언 모리스-페터 비에리-하타노 세츠코

'이주의 저자'를 고른다. 미국의 역사학자 이언 모리스, 소설가로 더 유명한 스위스 출신의 철학자 페터 비에리, 그리고 일본의 한국문학 연구자 하나토 세츠코, 3인이다.

스탠포드대학의 역사학 교수인 모리스는 <왜 서양이 지배하는가>(글항아리, 2013)으로 처음 소개된 이후 <전쟁과 역설>(지식의날개, 2015)에 이어서 이번에 <가치관의 탄생>(반니, 2016)까지 소개됨으로써 확실한 중럄감을 갖게 되었다(<문명의 척도> 같은 책이 더 소개되지 않을까 싶다).

"인류문명사의 대가인 이언 모리스는 '야수 같은 물질의 힘'이 어떻게 인류의 문화와 가치관, 신념을 한정하고 결정짓는지에 대해 야심찬 주장을 펼친다. 인간 가치관의 거시적 역사를 제시하기 위해 먼저 인류의 발전 과정을 에너지 획득 방식에 따라 수렵채집, 농경, 화석연료의 연속적 3단계로 나누고, 이 에너지 획득 방식들이 해당 시대에 득세할 사회적 가치들을 결정하거나 최소한 한정했다고 주장한다."

고대사와 고고학 전공인 이언 모리스는 '이해'가 아닌 '설명'을 추구한다는 점에서 전통적인 의미의 역사학과는 다른 역사학을 지향한다. 재레드 다이아몬드나 유발 하라리와 견줘볼 만한데, 국내에 소개된 세 권의 책만 하더라도 각각 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>, 스티븐 핑커의 <우리 본성의 선한 천사>, 그리고 하라리의 <사피엔스>와 같이 읽어볼 만하다. 즉 이들 책들을 흥미롭게 읽은 독자라면 모리스의 책들도 환영할 만하다.

'파스칼 메르시어'라는 필명으로 쓴 <리스본행 야간열차>(들녘)로 국내뿐 아니라 세계 독자들에게 이름을 알린 페터 비에리의 철학적 에세이들의 저자이기도 한데, <삶의 격>과 <자기 결정>에 이어서 <자유의 기술>(은행나무, 2016)이 이번에 나왔다. 국내 출간은 나중이지만, 모두 <리스본행 야간열차> 이전에 쓰인 책들이다. 그 중에서도 가장 먼저 쓰인 게 <자유의 기술>이라고.

"다양한 학문에서 행복한 삶을 위한 제일의 조건으로 언급되곤 하는 '자유'에 관해, 독일의 철학자인 페터 비에리가 대중적이고도 철학적 정확성을 바탕으로 통찰한 책이다. <삶의 격>에서 지고의 가치로 '존엄성'을 언급하고 <자기 결정>에서 그 존엄한 삶을 위해 '스스로 결정하는 삶'을 강조한 저자는 이 책을 통해 스스로 결정을 내리는 인격체, 의지의 자유를 이야기한다. '삶과 존엄' 3부작 중 마지막을 장식하는 이 책은 집필 순으로는 가장 먼저 쓰여진 덕분에 존엄성을 강조하며 국내에서 큰 반향을 일으킨 바 있는 페터 비에리 철학의 원류를 되짚어가는 묘미를 선사한다."

순서대로라면, '삶과 존엄' 3부작을 통과해야 비로소 '리스본행 야간열차'에 탑승하게 되는 건가. 

일본의 한국근대문학, 특히 이광수 연구로 업적을 쌓은  하타노 세츠코란 이름을 기억할 독자는 거의 없겠지만, 이제는 기억해두기로 하자. 일본어로 쓴 이광수 평전 <이광수, 일본을 만나다>(푸른역사, 2016)가 번역돼 나왔기 때문인데, 이번이 세번째 책이다. <무정을 읽는다>(소명출판, 2008)와 <일본 유학생 작가 연구>(소명출판, 2011)가 앞서 출간됐었다.

"일본어 번역서 <무정>(2005)을 비롯하여 <무정을 읽는다>(2008), <일본 유학생 작가 연구>(2012), <이광수의 이언어 창작에 관한 연구>에 이르기까지 이광수 연구에 집중해온 니가타현립대학의 명예교수 하타노 세츠코의 연구 성과가 고스란히 녹아 있는 이광수 평전이다. 저자는 자료에 기초해 그간 묻히거나 망각되었던 역사적 맥락을 최대한 복원하면서 '일본'과의 관계 속에서 이광수의 삶과 문학이 놓인 자리를 꼼꼼하게 추적한다. '친일'인가 '문학성'인가라는 이분법에서 벗어나 '일본'이라는 키워드로 이광수의 삶을 가감 없이 그린다."

같이 기억할 만한 이름은 역자인 최주한 서강대 연구교수다(역시 이광수 전공이다). 두 사람은 <이광수 초기 문장집>(소나무, 2015)을 같이 펴내고 있기도 하다. 내년이 <무정> 발표 100주년이 되는 해라서 이광수와 <무정>에 대해서는 여러 가지 재조명이 이루어질 듯한데(이달 <문학사상>의 기획특집도 <무정>이다. 발표 99주년 기념), 기본 자료로 삼을 만하다...

16. 09. 16.

사랑과 거짓말

'이주의 발견'으로 클랜시 마틴의 <사랑과 거짓말>(철학과현실사, 2016)을 고른다. 제목만으로는 어떤 주제의 책인지, 심지어 어떤 장르의 책인지도 가늠하기 어렵다. 출판사가 힌트인데, '진실, 기만, 그리고 성적인 사랑의 성장과 케어'가 부제인 '철학 에세이'다. 저자는 미주리대학 철학 교수(아마 국내에도 소개될 것 같은데, 니체의 <차라투스트라는 이렇게 말했다> 가이드북을 쓰기도 했다).

"이 책은 우리의 일상생활에서 가장 중요한 타인과의 상호작용의 핵심에 대한 탐구이다. 미주리대학 철학 교수인 저자는 ""사랑에 대해 말할 때 우리는 거의 숨 쉴 때마다 거짓말을 한다""는 생각에서 시작하여, 결국 어떻게 우리가 진실에 이르는지, 어떻게 21세기에 사랑이 잘 지속될 수 있는지에 대해 재미있고 솔직하게 이야기한다."

아무리 '철학과현실사'에서 나온 책이라 하더라도 주제상 무겁거나 심각한 책일 것 같지는 않다. 거꾸로 꽤나 흥미로울 듯싶다. '이주의 발견'으로 고른 이유다(출간에는 뒷이야기가 있을 성싶은데, 역자는 하이데거 전공자인 이수정 교수다).

 

비슷한 주제를 다룬 철학과현실사 책으로 러셀 바노이의 <사랑이 없는 성>(철학과현실사, 2003)이 있는데, '철학적 탐구'라는 부제에 걸맞게 좀 무거운 책이다. 국내서로는 마광수의 <사랑학 개론>, 그리고 양해림 외, <성과 사랑의 철학>(철학과현실사, 2001) 등이 더 있다. 성이나 사랑이 대학의 교양과목으로 개설되면서 교재격에 해당하는 책들이 쏟아진 적이 있는데, 그 즈음의 분위기를 반영하는 것으로 보인다. <사랑과 거짓말>은 어떤 용도인지 궁금하다...

16. 09. 16.

낭만주의를 넘어서

지난주에 알랭 드 보통의 신간 <낭만적 연애와 그 후의 일상>(은행나무, 2016)을 언급하면서 '보통이 말하는 사랑과 결혼'에 대한 강의도 계획중이라고 했는데, 엊그제 야나님이 공지한 대로 이달 29일(목) 저녁 7시 반에 행사를 갖는다(신청은 http://blog.aladin.co.kr/selfsearch/8762590). 타이틀은 '낭만주의를 넘어서'로 붙였는데, 책을 이미 읽은 독자는 알겠지만 책의 마지막 5부 제목이다. 1부의 제목이 '낭만주의'인 걸 고려하면 보통의 문제의식은 제목만으로도 식별가능하다.

개인적으로는 '톨스토이가 말하는 사랑과 결혼'에 대해서 종종 강의하곤 했는데, 같은 주제의 알랭 드 보통 편이라는 생각으로 기획했다. 보통의 책들 외에 진화심리학에서 말하는 사랑과 결혼에 대해서도 곁들일 예정이다. 관심 있는 분들은 부암동 북카페 야나문에서 뵙도록 하겠다...

16. 09. 14.

삶의 목적과 비극의 목적

제목은 거창해 보이지만, 아리스토텔레스의 <시학>의 번역 한 대목을 짚어보는 페이퍼다. <시학>은 분량은 얇지만 인류 최초의 문학론으로서 의의가 가볍지 않을 뿐더러 여전히 음미해볼 만한 고전이다. 애초에 아리스토텔레스가 설립한 뤼케이온 학원의 강의노트였던 <시학>은 26개 장으로 구성되어 있다(희극을 다룬 <시학> 2권이 더 있었을 것으로 추정되지만 현존하지 않는다. 움베르토 에코의 <장미의 이름>은 이 2권을 소재로 하고 있다). 문학과 예술을 모방(재현)의 양식으로 규정한 서두 이후 아리스토텔렉스는 6장에서부터 본격적인 비극론으로 들어간다. 더 정확하게는 극작법이다. 비극을 어떻게 지어야 할까 하는 문제. 아리스토텔레스는 비극의 여섯 가지 구성소를 나열한 다음에 그 중 가장 중요한 것이 플롯이라고 지적하는데, 이 대목이 <시학>의 핵심에 해당한다(유명한 '카타르시스'는 비극의 효과로서 한 차례만 언급된다). 원전 번역본 손명현본(고려대출판부/동서문화사)과 천병희본(문예출판사)은 각각 이렇게 옮겼다.

"이 6개 중 가장 중요한 것은 사건의 결합, 즉 플롯이다. 무릇 비극은 인간을 모방하는 것이 아니라, 인간의 행동과 생활과 행복과 불행을 모방하는 것이다. 그리고 행복과 불행은 행동 가운데, 있고, 우리의 생활의 목적도 어떤 행동이지 성질이 아니다."(손명현)

"이 여섯 가지 가운데 가장 중요한 것은 사건의 결합, 즉 플롯이다. 비극은 인간을 모방하는 것이 아니라 인간의 행동가 생활과 행복과 불행을 모방한다. 그리고 행복과 불행은 행동 가운데 있으며 비극의 목적도 일종의 행동이지 성질은 아니다."(천병희)

두 분 다 비극의 여섯 요소는 "장경, 성격, 플롯, 조사, 가요(노래), 사상"이라고 대동소이하게 옮겼다(오늘의 관점에서 보면 '장경'은 분장을 포함한 무대미술을 가요(노래)는 음악/음향 효과를 가리킨다. 그리고 '조사'는 '언어표현'으로도 옮겨지는데, 지금의 '대본'에 해당한다). 하지만 인용문의 끝에서 '생활의 목적'이 행동이라고 말한 부분과 '비극의 목적'이라고 행동이라고 단언한 대목은 같은 뜻으로 읽기 어렵다. 삶의 목적이나 비극의 목적이나 그게 그거라는 뜻이 성립할 수 없다면(삶=비극?) 둘 중 하나다. 희랍어 원문이 서로 상충하는 해석을 허용하거나(고전에서는 그런 일이 드물지 않다) 아니면 어느 한 쪽이 오역이거나.

 

원문을 대조할 수 없는 처지에서는 다른 번역본을 더 참조하는 수밖에 없는데, 영어본을 옮긴 이상섭(문학과지성사), 김재홍 교수(고려대출판부)의 번역본과 프랑스어본을 옮긴 김한식 교수(펭귄클래식)의 번역본을 차례로 나열해 본다.

"이 요소들 중 가장 중요한 것은 사건들의 조직 즉 플롯이다. 왜냐하면 비극은 있는 대로의 사람의 재현이 아니라 행동과 삶의 모방인 까닭이며 행복과 불행은 다같이 행동에 달려 있기 때문이다. 삶의 목적은 일종의 행동이지 어떤 질적인 상태가 아니다."(이상섭)

"여러가지 중에서 가장 중요한 것은 이야기상의 사건을 결합하는 것 즉 구성이다. 비극은 본질적으로 사람의 모방이 아니라 행동과 삶, 행복과 불행의 모방이다. 모든 인간의 행복과 불행은 행동양식을 취하며 우리 삶의 궁극목적도 어떤 종류의 활동이지 성질은 아니다."(김재홍)

"이 요소들 가운데 가장 중요한 것은 사건들을 조직적으로 배열하는 것이다. 실제로 비극은 사람을 재현하는 것이 아니라 행동과 삶과 행복(불행 역시 행동 속에 들어 있다)을 재현하며, 비극이 겨냥하는 목표는 행동이지 성품이 아니다."(김한식)

여기서도 이상섭/김재홍본과 김한식본의 번역이 엇갈린다. 단순하게 말하면 영어판과 불어판이 갈리는 것 같은 형국이다(궁금해서 러시아어본을 찾아보니 '비극의 목적'으로 옮겼다). 여기서 '행동'은 우리가 현재 쓰는 것보다 훨씬 넓은 의미를 가지며, '성질'이나 '성품' '질적인 상태' 등으로 옮겨진 것은 '에토스' 즉 '성격'을 가리킨다(영어의 '캐릭터'다). 요즘 쓰는 구도로 말하면, '플롯이나 캐릭터냐'라는 게 아리스토텔레스가 문제 삼고 있는 쟁점이다. 그리고 단연 플롯의 편을 들고 있는 게 아리스토텔레스의 입장이다(그는 플롯이 비극의 '영혼'이라고까지 말한다). 그런 맥락에서, 설사 두 가지 해석이 모두 가능하다 할지라도 나로선 여기서 아리스토텔레스가 말하는 것이 '비극의 목적'이라고 생각한다(그렇게 강의했다).

<시학>은 영어로도 다수의 번역본이 존재하고, 이상섭본과 김재홍본의 번역 대본도 같지 않다. 김진성 정암학당 연구원이 옮긴 사무엘 힌리 부처의 <아리스토텔레스의 창작예술론>(세창출판사, 2014)의 20세기초에 출간된, 19세기 <시학> 연구를 대표하는 저작인데(부처와 바이워터가 당시 영어권의 대표 학자다) 여기서는 "비극은 인물들의 모방이 아니라 행동과 삶의 모방이다. 그리고 그 삶을 행동으로 이루어져 있고, 삶의 목적은 일종의 행동이지, 성질이 아니다."(270쪽)라고 옮겼다. 좀더 현대적인 해석으로는 레온 골든의 <아리스토텔레스의 시학>(예림기획, 2002)이 번역돼 있고 예전에 흥미롭게 읽은 책이지만 당장은 손에 들고 있지 않아서 확인이 어렵다. 대신 영어권에서 평판이 높은 스티븐 핼리웰의 <아리스토텔레스의 시학>을 주문해놓고 기다리는 중이다.

한편 에코의 <나는 독자를 위해 글을 쓴다>(열린책들, 2009)는 <움베르코 에코의 문학강의>(열린책들, 2005)을 마니아판으로 다시 펴낸 것인데(영어판은 <문학론>이란 제목으로 나왔다), 이번에 다시 구해서 '<시학>과 우리'란 글을 읽었다. 애초에 학회 발표문으로 쓰인 것인데, 주로 <시학>의 수용사에 대해서 다루고 있다. 흥미로운 주제지만 독서가 수월하지는 않았는데 역자가 <시학>을 한번도 읽어보지 않은 탓이 커 보였다. 비극의 여섯 구성 요소를 이렇게 옮긴다면 <시학>을 읽었다고 볼 수 없겠기에.

"하지만 아직 우리는 아리스토텔레스에 머물러 있습니다. 포는 <어휘 lexis>, <시선 opsis>, <지각 dianoia>, <윤리 ethos>, <음악 melos>의 정확하고도 유기적인 혼합을 계산하였습니다. 그리하여 <미토스>의 뼈대에 살을 붙였습니다."(352-3쪽)

포는 에드거 앨런 포를 가리킨다. 그리고 나열된 용어들이 비극의 구성소로서 미토스는 플롯을, 에토스는 성격을 가리킨다. '볼거리'로도 옮겨지는 옵시스는 분장과 무대장치를, 디아노이아는 사상을 가리킨다. (언어)표현으로도 옮겨지는 렉시스가 대본이다. <시학>과 같은 고전적인 저작에 대한 상식을 증진시키기 위해서라도 핵심 용어들의 번역어는 통일이 되었으면 싶다(최소한 두 가지 이내로).

아, <시학> 다시 읽기는 에코의 <장미의 이름>을 강의차 읽기 위한 워밍업이었다. 연휴라지만 부모님 댁에도 가야 하는 와중에 중세 수도원에도 들러야 하니 꽤나 분주한 일정이로군...

16. 09. 14.