생각하는 잡식동물의 진화

이번주 시사IN(설 합병호)에 실은 서평을 옮겨놓는다. 먹을 거리가 풍성하고 또 많이 먹게 되는 설 밥상을 염두에 두고 존 앨런의 <미각의 지배>(미디어윌, 2013)를 골랐다. 과학정보가 많이 포함돼 있어서 빨리 읽히지는 않지만 이 주제에 대한 다른 책들도 더 읽어보고픈 욕구를 부추기는 책이다. "인류 진화사와 현대 생물학을 결합하여 ‘먹는 자’와 ‘먹을 것’에 관한 신선한 아이디어의 만찬을 우리에게 융숭히 대접하고 있다! <미각의 지배> 음식에 담긴 심오하고 다양한 의미를 해석한 매력적인 책"이라고 추천한 리처드 랭엄의 <요리 본능>(사이언스북스, 2011)과 출간시 화제가 됐던 마이클 폴란의 <잡식동물의 딜레마>(다른세상, 2008)가 가장 먼저 떠오르는 책이다. 독서가 진화적 본능일 리 없지만 다양한 책을 읽어야만 지적 허기가 충족되는 독서본능은 혹 요리본능이 변형된 게 아닌가란 생각도 문득 든다... 

 

시사IN(13. 02. 09/16) 인간, 참 이상한 잡식동물

인간을 통상 ‘생각하는 동물’로 규정하지만 좀 더 구체화하면 어떻게 될까. 가령 <미각의 지배>(미디어윌)의 저자 존 앨런에 따르면 인간은 ‘생각하는 잡식동물’이다. 혹은 이렇게도 변주된다. ‘음식을 생각하는 동물’. 신경문화인류학자라는 직함의 저자는 신경과학과 문화인류학을 접목하여 “인간이란 종이 어떻게 두뇌를 사용해 음식을 ‘생각’하는지”에 대해서 이 분야의 다양한 연구성과를 흥미로운 사실들과 함께 요리해놓았다.

 

압축하면 ‘인간은 두뇌로 음식을 먹는다’는 사실. 모든 동물은 먹어야 산다는 점에서 공통적이지만 음식에 관해서 인간만큼 높은 수준의 인지능력을 가진 동물은 없다. “인간 외에도 잡식동물은 있지만 인간의 잡식성은 단순히 무엇을 먹느냐의 문제를 넘어선다.” 그러니 ‘초잡식동물’로서 인간의 식이행동은 동물적인 행동이 아니라 매우 인간적인 행동이다.

인간은 어쩌다가 그토록 다양한 음식을 먹게 됐을까. 진화사의 초기에 최초로 직립보행을 한 유인원이 나타났다. 두발로 걷는 유인원이 수백만 년에 걸쳐 여러 종으로 진화했고 아프리카대륙을 벗어나 세계 각지로 이동했다. 보통 영장류는 포유류와 달리 나무 위에서 서식하는데, 직립보행을 하면서 인류의 조상은 숲에서 나오게 됐고 식물성 음식뿐 아니라 동물성 음식, 즉 고기도 섭취하게 됐다. 즉 어느 시점에선가 초식동물에서 잡식동물로 변하기 시작했으며 이것이 모든 생활방식에 변화를 가져왔다. 사냥에 성공하려면 집단적 협력과 함께 노동의 분화가 필요했고, 지능이 높아져야 했기 때문이다.

두뇌 크기 증가는 인간 진화의 두드러진 특징이다. 부피로만 따지면 두뇌는 신체의 2%트에 지나지 않지만 안정시대사율의 20-25퍼센트가 두뇌 때문에 발생한다. 그 비율이 다른 영장류의 경우 8-13%이고, 포유류는 3-5%에 지나지 않는다. 그렇게 많은 에너지 소모를 어떻게 감당했을까? 육류와 고칼로리 식물성 음식의 섭취가 해법이다. 인류학자들에 따르면 인간의 소장은 다른 영장류의 60% 수준이다. 소장이 작기 때문에 절약할 수 있는 열량이 큰 두뇌를 유지하는 데 투입된다.

잡식성으로의 변화와 함께 인간 진화에 결정적인 역할을 한 것은 불을 이용한 조리 기술의 발견이다. 불을 이용함으로써 다양한 식재료들을 바삭한 음식으로 바꾸어 먹을 수 있게 됐다. 저자의 추정에 따르면 우리가 바삭한 음식을 좋아하는 것은 원래 영장류가 즐겨 먹던 곤충의 맛을 떠올려주기 때문이다. 

우리의 식이행동에는 문화적 선호도 큰 영향을 미친다. 가령 왜 미국인들은 간편한 음식을 좋아하고 프랑스인들은 탐미적인 식사문화를 즐길까. 뜻밖에도 서로 다른 음식문화의 이념적 뿌리는 똑같이 평등이다. 구대륙에 비해 식량이 풍부했던 미국은 음식문화의 평등이 사회적 격차를 줄이는 것을 의미했고, 프랑스의 경우에는 음식의 맛을 평가하고 다른 사람과 소통하는 능력이 사회계층 이동의 수단으로 간주됐다. 대혁명 이후 프랑스에서는 음식을 심미적으로 토론하는 것이 음악과 미술을 토론하는 것처럼 사회적으로 허용된 주제였다. 그것이 어떻게 평등이란 이념에 부합하는가. 미식가의 세계에서는 돈도 권력도 통하지 않는다는 게 이유다. 오직 먹는 사람의 입과 음식의 관계에서만 결정된다는 것. 고기도 먹어본 사람이 먹는다는 한국식 통념과는 생각이 다른 모양이다.

13. 02. 09.

 

P.S. 영어 단어 'food'를 '음식'이 아니라 '식량'으로 옮길 경우에는 문제의 지평이 달라진다. 당연히 읽을 책의 종류도 달라지는데, 식량 문제를 다룬 책들도 드물지 않게 출간되고 있다. 톰 스탠디지의 <식량의 세계사>(웅진지식하우스, 2012), 제니퍼 클랩의 <식량의 제국>(이상북스, 2013), 에릭 밀스톤, 팀 랭의 <풍성한 먹거리 비정한 식탁>(낮은산, 2013) 등을 꼽아볼 수 있다. 마지막 책은 식량 문제를 총체적으로 일람하게 해주는 지도다.

아주 사적인 독서

일곱 권의 고전에 대한 강의를 묶은 <아주 사적인 독서>(웅진지식하우스, 2013)가 드디어 판매에 들어갔다. 책이 인쇄소에서 나온 건 월요일이고 나는 화요일에 책을 받았지만 서점에 입고되는 데 며칠 더 걸렸다. 아마도 연휴가 지나고 나서야 정상적으로 유통이 될 듯싶다. 단독 저작으론 일곱번째 책인데, 현재로선 내가 쓸 수 있는 가장 평이한 책이다(일단 일반 독자를 위한 강의가 책의 바탕이기도 했고). 문학과 고전을 사랑하는 독자들에게 흥미로운 읽을거리가 되기를 기대한다... 

12. 02. 08.

이성복-서대경-보이니치

점심을 먹으며 지난주 시사IN(281호)에서 이성복 시인 인터뷰 기사를 읽었다. 최근에 나온 시집 <래여애반다라>(문학과지성사, 2013)가 빌미가 된 인터뷰인데, 시인은 1년 전 대학에서 명예퇴직을 하고 지금은 '한마디로 백수' 생활을 하고 있다고.

대학에 들어가자 마자 첫학기에 읽은 시집이 <뒹구는 돌은 언제 잠깨는가>(1980)와 <남해금산>(1986) 등이었는데, 어느새 사반세기도 더 전이다. 시인도 이제 이순의 나이다. 그래서일까, 기자에게 이런 이야기를 들려준다. 얼마 전 딸이 들려준 이야기라면서.

"마더 테레사 생전에 한 기자가 물었다고 한다. 기도를 할 때 신께 무슨 부탁을 하느냐고. 대답하길, 부탁을 하지 않는다, 그저 듣는다고 했단다. 기도는 말하는 게 아니라 드는 거라고. 그러자 기자가 그럼 하느님은 뭐라고 말하느냐고 물었다. 마더 테레사는 하느님도 듣는다고 답했다. 듣는 사람에겐 세상 전체가 자기 거라. 시도 듣는 거다. 시나 예술을 말하거나 표현하는 거라고 아는데 듣는 거다. 듣는데 개입할 수 없다. 다만 열려 있을 뿐이다."

시가 듣는 것이고, 시인의 귀가 열려 있으니 앞으로 시집이 더 자주 나올 수도 있겠다 싶다. 인터뷰 말미에 요즘 눈여겨보는 후배들이 있는지 물은 듯한데, 시인 서대경과 소설가 한강을 꼽았다. 만나본 적은 없지만 문장이 좋다고. "어떤 개똥철학을 늘어놔도 문장만은 속일 수 없다는 게 그의 지론"이라고 기자가 덧붙였다. 그래서 밥 먹으면서, 아니 이쯤이면 다 먹고 '서대경'을 검색해봤다(처음 들어본 시인이라).

처음 들어볼 만한 게 작년 여름에 첫 시집을 냈다. <백치는 대기를 느낀다>(문학동네, 2012). 그런데 특이하게 뜨는 책이 많다. 영문과를 졸업한 시인이 번역가를 겸해서다. 알고 보니 내가 전에 읽고 서평까지 썼던 조너선 색스의 <사회의 재창조>(말글빛냄, 2009)도 그의 번역이다. 그리고 눈에 띈 건 에델 릴리언 보이니치의 소설 <등에>(아모르문디, 2006). 출간시 전혀 주목하지 못했던 소설이지만 바로 관심도서가 됐다. 작가의 이력은 이렇게 소개된다.

1864년 아일랜드에서 태어났다. 18세가 되던 해 베를린에 유학하여 음악을 공부했으며, 1885년 런던으로 돌아와 유학시절부터 관심을 갖게 된 러시아 혁명 운동에 참여했다. 외국인 망명자들과 '자유 러시아의 친구들'이란 단체를 조직하여 회보 「자유 러시아」의 편집을 맡는 한편, 엘리노어 마르크스, 프리드리히 엥겔스, 버나드 쇼, 윌리엄 모리스, 오스카 와일드 등과 교유했다. 제정 러시아치하 폴란드 출신의 망명가 미하엘 보이니치를 만나 결혼했으며, 이 때의 경험을 토대로 1897년 소설 <등에>를 저술했다. 1920년 남편과 함께 미국으로 이주, 이 때부터 저술보다는 작곡에 전념하여 여러 편의 칸타타, 오라토리오, 오케스트라 곡을 썼다. 다른 작품으로는 <등에>의 주인공 아서가 13년간 남미에서 보낸 유랑생활을 그린 <중단된 우정>(1910)과 아서의 증조모와 조모의 삶을 소재로 한 <네 발에서 신을 벗으라>(1944)가 있다.

위키피디아에서 찾아보니 남편의 러시아 이름은 '미하일 보이니치'다. 보이니치의 이름은 '에텔 릴리안 보이니치'로 표기된다. 작가로선 댓 편의 작품을 썼는데, 대표작 <등에>는 1897년 미국과 영국에서 먼저 출간되고 이듬해 러시아어로도 번역돼 대단한 성공을 거두었다고. 출판사 소개로는 이렇다.

오스트리아 점령하의 19세기 이탈리아를 배경으로 쓴 역사소설. 신부의 사생아로 태어난 한 혁명가의 삶과 투쟁을 그렸다. '혁명적 로맨티시즘의 걸작'으로 평가 받는 작품으로, 혁명 운동에 대한 작가 자신의 경험과 이탈리아의 독립.통일운동에 대한 치밀한 자료조사를 바탕으로 씌어졌다.1897년 출간된 이래, 러시아와 중국을 비롯한 구 공산권 사회에서 큰 대중적 인기와 명성을 얻은 소설이다. 구소련에서는 1955년 쇼스타코비치가 음악을 작곡하고 알렉산더 페인짐머가 연출을 맡아 영화화되었고, 연극과 오페라로 각색되어 상연되기도 했다. 북한 대학생들의 필독서이자 스테디셀러로도 알려져 있다.

요컨대 '혁명적 낭만주의'를 대표하는 소설로 과거 사회주의권에서 큰 인기를 얻었던 작품이란 애기다. 러시아에서도 아직 읽히고 있고, 클래식 문고본으로도 나와 있다(이 문고본은 6천원대 가격이다). 아래가 표지다.  

프랑스혁명기를 다룬 <레미제라블>에 열광하는 독자라면 이탈리아혁명을 다룬 <등에>도 읽어봄직하다. 나부터도 당장 장바구니에 넣어놓았다(연휴가 끼어 바로 주문할 수 없기에).

그래서 이야기가 이성복 시인에게서 에델 보이니치까지 흘러왔다. 서대경 시인을 잠시 건너 뛰었는데, 표제작 '백치는 대기를 느낀다'는 이렇게 시작한다.

공장 지대를 짓누르는 잿빛 대기 아래로 한 사내가 자전거를 타고 고철 더미가 깔린 비탈길을 느릿느릿 오른다 사내는 담배를 물고 한 손으로 자전거 핸들을 잡고 있다 한쪽 팔이 잘려나갔는지 작업복의 빈 소매가 바람에 세차게 펄럭인다 사내는 담배연기를 빨아들이며 허공을 올려다본다 바람의 거친 궤적이 잿빛 구름을 밀어내면서 거대한 하늘 위로 새파란 대기의 띠가 몇 줄기 좁은 외길처럼 파인다 사내는 서리가 앉은 허연 머리를 허공을 향해 한껏 치켜들고서 광인처럼 기묘한 표정을 짓고 있다 그는 더듬더듬 속삭이고 있는 것 같다 어떤 단순한 이름들을, 추위로 가득한 대기의 이름들을 겨울, 거대한 하늘, 서리의 길, 춤춘다

러시아 추위가 찾아왔다는 요즘 공기는 차지만 깨끗하다. 같이 대기를 느껴봐도 좋겠다. 다들 백치가 되어...

13. 02. 08.

왜 다시 계몽이 필요한가

내일부터가 설 연휴여서 그런지 오늘이 주말 같다. 주말에 하던 일정을 당겨서 '이주의 책'을 골라놓는다. 타이틀로 고른 책은 20세기 중국 사상사와 지식인 문제를 주로 연구하는 쉬지린의 <왜 다시 계몽이 필요한가>(글항아리, 2013)다. <20세기 중국의 지식인을 말하다 1,2>(길, 2011)의 편자로 국내에 처음 소개된 쉬지린의 최신작(원저는 2011년에 나왔다). "중국 근대의 지식사회사, 사사상사, 1980년대 이후부터 최근까지 중국 지식인의 담론, 하버마스, 존 롤스, 찰스 테일러 등의 서양 정치철학 등을 동원한 논의에서 폭넓은 지식과 깊은 고뇌를 보여주고 있다."   

 

두번째 책은 <왜 가난한 사람들은 부자를 위해 투표하는가>(갈라파고스, 2012)의 저자 토마스 프랭크의 <실패한 우파가 어떻게 승자가 되었나>(갈라파고스, 2013). 전작이 우리에게 뭔가 시사하는 바가 있었다면 딱 그만큼 또 생각할 거리를 던져주는 책이다. 세번째 책은 우리가 알고 있는 미국을 재점검하도록 해주는 토마스 포스터의 <미국을 만든 책 25>(알에이치코리아, 2013). 미국의 정신을 형성한 책 25권에 대한 유익한 서평집으로도 읽을 수 있다. '저자는 25권의 책을 선별하고, 각 권의 핵심을 추려 모아 ‘미국적 신화’의 퍼즐을 완성한다." 

네번째 책도 미국을 다룬다. 롤로 메이의 <권력과 거짓순수>(문예출판사, 2013). 실존주의 심리치료사인 저자가 미국의 1960년대를 분석하고 조명한 책으로 '폭력의 원천에 대한 탐구'가 부제. 원저는 1972년에 나왔다. 소개를 보태면 "반세기 전인 1960년대 미국은 폭력에 무조건 반대하는 반전운동으로 혼란스러운 사회였다. ‘폭력의 원천에 대한 탐구’라는 이 책의 부제에서 볼 수 있듯이 롤로 메이는 자신의 학문적 기반인 정신의학, 철학, 신학, 심리학을 토대로 ‘폭력’의 원천이 무엇인지 깊이 숙고하게 되었고, 베트남전이나 여러 문학작품, 미국에서 벌어진 학교 총기 난사 사건 등을 통해 폭력과 권력이라는 문제를 상세하게 해부한다." 그리고 다섯번째 책은 문화비평을 겸하고 있는 영문학자 이택광 교수의 <마녀 프레임>(자음과모음, 2013). "저자는 마녀가 왜 탄생하게 됐고 시대가 변하면서 어떻게 진화했는지 그리고 현대적 마녀사냥을 프레임의 이론으로 재해석함으로써 사회의 군상을 보여준다."

총 5개의 상품이 있습니다.

왜 다시 계몽이 필요한가- 현대 지식인의 사상적 부활
쉬지린 지음, 송인재 옮김 / 글항아리 / 2013년 2월
27,000원 → 24,300원(10%할인) / 마일리지 250원(1% 적립)

2013년 02월 08일에 저장

절판

실패한 우파가 어떻게 승자가 되었나
토마스 프랭크 지음, 함규진.임도영 옮김 / 갈라파고스 / 2013년 2월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2013년 02월 08일에 저장

절판

미국을 만든 책 25- 어떻게 하얀 고래, 콩코드 호숫가, 피곤한 블루스는 미국의 정신을 형성했는가
토마스 C. 포스터 지음, 이종인 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 1월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

2013년 02월 08일에 저장

절판

권력과 거짓순수- 폭력의 원천에 대한 탐구
롤로 메이 지음, 신장근 옮김 / 문예출판사 / 2013년 1월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2013년 02월 08일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

페터 카멘친트와 좁은 문

이주에 '오래된 새책'으로 꼽을 만한 두 권은 헤세의 <페터 카멘친트>(문학과지성사, 2013)과 앙드레 지드의 <좁은 문>(문학과지성사, 2013)이다. '문지 푸른문학 시리즈'로 나란히 나왔는데, 김주연 교수가 옮긴 <페터 카멘친트>는 현대소설사판(1992년)을 수정/보완한 것이고, 이성복 시인이 옮긴 <좁은 문>은 계명대출판부판(2000년)을 수정/보완한 것이다.

나는 아직 읽어보지 않았지만 헤세의 첫 장편소설인 <페터 카멘친트>는 민음사판 헤세 선집에 포함돼 있다가 절판됐고 현재는 문예출판사판, 범우사판 등 세 종의 번역본으로 읽을 수 있다. 그리고 올해 11권짜리 선집으로 나오고 있는 현대문학판으로도 예고돼 있기에(현재 다섯 권이 나왔다) 조만간 네 종의 번역본이 될 것이다. 김주연 교수는 이 작품에 대해 "독일 소설의 전통적 양식인 교양소설 혹은 성장소설의 테두리를 훌륭하게 계승하고 있는 소설 <페터 카멘친트>는 자연을 사랑하고 자연을 숭배하며, 또 거기서 힘을 얻는 카멘친트가 어떻게 통합적 인간으로 커가는지 극명하게 보여준다."고 평했다.

지드의 <좁은 문>은 워낙 유명한 작품이라 다수의 번역본이 나와 있지만 내가 갖고 있는 펭귄클래식판과 을유문화사판까지 포함해 세 종이다. 아주 오래 전에 읽은 작품이라 다시 읽어봐야 하는데, 그런 계기가 된 건 이성복 시인의 <프루스트와 지드에서의 사랑이라는 환상>(문학과지성사, 2004)이다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>와 지드의 <좁은 문>에 관한 연구서. 지드의 <좁은 문>에다 <잃어버린 시간을 찾아서>와 마찬가지의 비중을 두어서 분석하고 있다는 게 눈에 띄는 점이다.  

계명대출판부에서 번역본까지 냈다는 건 나중에 알았는데, 이미 절판되고 없었다. 이번에 문학과지성사판으로 다시 나왔길래 바로 주문했던 것. 이성복 시인은 작품해설에서 이렇게 적었다. "<좁은 문>에서 우리는 여러 형태의 풍자와 비판을 발견할 수 있다. 그것은 작가 지드가 순응주의자와 독단주의의 적으로서, 언제나 자신이 한곳에 고정되지 않고 세계를 향해 자유롭게 열려 있기를 원했다는 사실을 확인시켜준다. 그가 가장 두렵게 생각한 것은 자신이 내린 선택이나 습관이나 관슴으로 인해 경직됨으로써 스스로 그 선택 속에 갇혀버리는 것이었다."

헤세의 작품들이 연초부터 연이어 출간되고 있고, 지드의 책도 근년에 <위폐범들>(문학과지성사, 2012; 민음사, 2010)과 자서전 <한 알의 밀알이 죽지 않으면>(나남, 2010) 등이 나와서 다시 읽을 만한 계기는 충분하다. 그 시작을 <페터 카멘친트>나 <좁은 문>으로 해도 좋겠다. 

 

혹은 <지상의 양식>부터라도. 지드가 <지상의 양식>을 발표한 건 28살 때이고, 돌이켜보니 내가 그 책을 읽은 건 19살 때였다...

13. 02. 07.