일반적이지 않은 독자

평소처럼 늦게 귀가해 간식을 먹으며 들춰본 책은 이유경의, 아니 알라딘에서는 다락방님의 <독서 공감, 사람을 읽다>(다시봄, 2013)이다. 주말에 받은 책인데, 대개 서평집의 용도가 그렇듯이, 아무쪽이나 넘겨서 읽은 책에 대한 감상을 비교해보거나 안 읽은 책에 대한 정보를 챙긴다. 몇 페이지 안 넘겨서 발견한 책이 앨런 베넷의 <일반적이지 않은 독자>(문학동네, 2010)다. 수년 전에 나왔건만 뒤늦게 '발견'한다. 가히 '오늘의 발견'이다. 저자의 책이 한권밖에 소개되지 않았으니 '이주의 발견'이라고 해도 되겠다.  

영국 여왕이 뒤늦게 독서에 재미를 붙이면서 벌어지는 일들을 다룬 소설인데, 영화로도 만들어진 것 같은 기시감이 들어 찾아봤지만 그렇지는 않다(여왕을 소재로 한 다른 영화와 혼동하고 있나 보다). 그래도 설정은 아주 흥미롭다. 구미를 당긴다. 다락방님이 인용한 대목.

"책을 읽고 마음에 든 작가가 생겼는데, 그 작가가 쓴 책이 그 한 권만 있는 게 아니라, 알고 보니 적어도 열 권은 넘게 있는 거예요. 이보다 더 즐거운 일이 있을까요?"

기억에, 여왕에게는 그토록 '즐거운' 일이 카롤린 봉그랑의 소설 <밑줄긋는 남자>(열린책들)의 주인공 콩스탕스(스물다섯 살의 처녀인 그녀는 지극히 '일반적인 독자'다)에게는 '아쉬운' 일이었다. 좋아하는 작가가 쓴 책이 열 권이 넘더라도 한권씩 읽어나가다 보면 결국엔 바닥이 날 것이기에. 기억이 맞다면, 콩스탕스에게 그 작가는 <자기 앞의 생>과 <가면의 생>의 저자 로맹 가리였다(물론 <자기 앞의 생>은 에밀 아자르라는 필명으로 발표했지만).

일반적이지 않은 독자와 일반적인 독자의 경험으로 나뉘는 듯싶지만, 내 생각에 그 즐거움 혹은 아쉬움이 '독서 공감'이다. 여전히 읽을 책이 남아 있기에 즐겁고, 그 목록이 하나씩 줄어가기에 아쉽다. 방법은 좋아하는 작가를 여럿 두는 것일까. 애인을 여럿 두듯이.  

나대로의 술수이지만, 나는 도스토예프스키이건 쿤데라건 좋아하는 작가들의 작품 가운데 몇 권은 안 읽고 남겨놓고 있다. 시한부 인생이라도 통보를 받는다면, 부랴부랴 읽게 될지 모르겠지만 그때까지는 아직 안 읽은 책을 여유분으로 갖고 싶은 것이다. 읽고 싶어도 다 읽을 수 없는 책들이지만, 또 한편으론 그렇게 언제라도 읽을 수 있는 책을 굳이 읽지 않은 책으로 모셔놓는다. 이 정도는 다들 공감하실 수 있을 거라고 믿는다...

13. 11. 25.   

세상에서 가장 비싼 물질 이야기

간식을 먹은 김에 잠시 여유를 부려 '이주의 발견'을 적는다(너무 일찍 발견한 건가?). 영국 옥스퍼드대학의 물리학 교수 프랭크 클로우스의 <반물질>(도서출판 Mid, 2013)이 발견된 책이다. 부제가 '세상에서 가장 비싼 물질 이야기'. 덩달아 책값까지 비싼 건 아니어서 다행이다. 분량도 두껍지 않고.

 

소개는 간단하다. "세상에서 가장 비싼 물질이자, 단 1그램만 있어도 도시 하나를 통째로 날려 버릴 폭탄의 재료로 알려진 반물질에 대한 흔한 오해와 몰이해를 차근차근 깨우쳐주며, 그를 통해 우주의 놀라운 신비를 깨닫게 해 주는 책이다."

이 정도로 구미가 당기지 않는다면(나는 원서까지 장바구니에 넣었지만) 과학 저널리스트인 역자의 에세이도 참고해볼 만하다.

 

<프리미어>라는 잡지에서 여배우 카메론 디아즈의 인터뷰 기사를 읽은 적이 있다. 기자는 인터뷰를 끝내면서, 디아즈에게 궁금한 것이 있으면 물어보라고 말했다. 디아즈의 대답은 이랬다. “글쎄요, E = mc2이 도대체 무슨 뜻이죠?” 그리고는 둘 다 웃음을 터뜨렸다. 디아즈는 “농담이 아닌데…”라며 말끝을 흐렸다. - 데이비드 보더니스, <E = mc2>에서

1998년 작품 <메리에겐 뭔가 특별한 것이 있다>로 백치미의 진수를 보여준 여배우 카메론 디아즈가 진심으로 E = mc2의 의미를 알고 싶어 했다는 위의 에피소드를 읽으면서 약간 감동했다. 결코 과학에 관심을 가질 것 같지 않은 사람도 사실은 내심 과학에 대해 알고 싶어 하는 마음이 있다는 걸 보여주고 있다. 아무튼 그 뒤 디아즈의 얘기가 나오면 이 에피소드가 마치 그 장면을 본 것처럼 떠올라 미소를 짓게 된다. 

그런데 얼마 전 비슷한 일이 있었다. 식품업계 관계자분들과 점심을 하고 있었는데 잠시 대화가 끊긴 사이 한 분이 말을 꺼냈다.
“세상에서 가장 비싼 물질 얘기 들으셨어요?”
“인터넷에서 본 것 같은데요….”
“2등이 다이아몬드던데(사실은 3등) 1등은 반물질이더라고요.”
“예.”
“그런데 반물질이 뭐예요?”
“예?”
과학기자를 만났으니 궁금증이 해결되겠거니 하고 기대에 찬 눈빛으로 대답을 기다리는 모습에 정신을 수습하고 설명을 하려다 보니 어디서부터 얘기해야 할지 모르겠다.
“반물질이라는 게 복잡한 개념이라 사실 저도 본질적으로는 이해하지 못합니다만….”
두서없이 말하다보니 빅뱅 얘기도 나오고 지금 우주가 물질로만 이뤄진 게 미스터리란 얘기도 나왔지만 질문한 분의 기대에는 한참 못 미쳤다.
“어려운 얘기네요. 그런데….”
옆에서 듣던 분이 다시 식품 쪽으로 대화를 돌렸다.
사무실로 돌아오면서 이 순간을 생각하던 필자는 문득 앞에 소개한 디아즈의 에피소드가 떠올랐던 것이다. 인터넷에서 기사를 검색해 읽어보니 외신을 소개한 건데 반물질은 1그램에 7경 원(62조 5,000억 달러)으로 2위인 캘리포늄의 307억 원보다 200만 배 이상 더 비싸다. 다이아몬드는 3위로 1그램에 ‘불과’ 6,200만 원.
그런데 기사들은 하나같이 반물질이 “우주선 연료나 미래의 에너지로 각광받고 있다”며 “반물질 1그램이면 한 나라를 날려버릴 수 있는 에너지가 나온다”고 소개하고 있다. 과연 그럴까.

1그램에 7경원이라고 하면, 자세가 좀 달라지지 않을까. 물론 저자가 안내하는 소립자 물리학의 세계는 다소의 멀미를 유발할 수 있지만, '세계에서 가장 비싼 물질' 이야기를 들으려면 그 정도는 감수할 만하다. 우주가 물질로만 이루어진 건 아니라는 애기에도 너무 기겁하지 말고...

13. 11. 24.

바흐오펜과 모권의 발견

매주 다양한 책들이 많이 나온다. 반가운 책도 있고 곤란한 책도 있다. 관심권에서 제쳐놓을 수 있는 책이라면 물론 곤란하지 않다. 곤란한 책이란 읽어보면 좋겠지만 읽기엔 여건상 부담스러운 책을 말한다. 두껍고 비싼 고전들이 대개 여기에 속한다. 애써 구입하더라도 꽂아놓을 곳이 없는 요즘은 특히 그런 곤란함을 자주 느낀다. 지난주에 나온 가장 곤란한 책을 꼽자면 단연 요한 야콥 바흐오펜의 <모권1,2>(나남, 2013)다. 부제는 '고대 여성지배의 종교적 및 법적 성격 연구'다. '모권'과 '모권제 사회'란 개념의 원조가 되는 책. 물론 처음 소개된다.

바흐오펜(1815-1887)에 대해서도 백과사전을 참고하는 수밖에 없는데, <맑스사전>(도서출판b, 2011)에는 이렇게 설명돼 있다(네이버에서 제공된다). 

그리스 신화 속의 선사인류의 모권적 사회조직을 통찰하고 고대 로마법에서 부계출생에 선행하는 모계출생을 발견한 신화학자이자 로마법학자. 출생지인 바젤에서 공소심 판사(1845-66년)의 자리에 있으면서 고대사 연구에 몰두한 바흐오펜은 1861년에 주저 <모권론>(Das Mutterrecht)을 간행하고, 그 속에서 가장 오랜 인류의 혼인형태를 헤테리스무스(Hetärismus)라고 했다.

19세기 당시에 그 용어는 일부일처제를 전제로 한 혼인 외의 성교를 의미했지만, 그가 신화 속에서 발견한 것은 그것이 아니라 아무런 제도도 성립해 있지 않은 시원적인 것이었다. 그리하여 그는 나중에 미국의 고전 민족학자 모건을 따라 프로미스퀴테트(Promiskuität, 난혼)라고 바꿔 부른다. 그 시원적 형태는 모계 출생을 특징으로 하고 거기서 이윽고 동일 부족 내에서의 다른 씨족 간의 집단혼이 성립했다고 한다. 이것이 모권제 사회이다.

바흐오펜에 대한 모건의 영향은 커다란데, 1880년과 85년에 간행한 <고대서간>(Die Antiquarische Briefe, 전 2권)은 그것을 증거하고 있다. 맑스는 만년인 1880-81년경에 모건의 <고대사회> 및 러보크의 <문명의 기원>(1870)을 읽고서 <모권론>을 알게 되어 각각의 독서 노트에 그에 관한 중요한 요점을 정리하고 그것들을 자료로 한 고대 연구의 구상을 세웠다. 그러나 1883년 3월 맑스의 죽음은 그로부터 그것을 실행할 시간을 영구히 앗아갔다.

엊저녁 영화를 보러 갔다가 대기 시간에 들른 서점에서 <모권>의 실물을 볼 수 있었는데, 흥미롭게도 1권이 빠진 2권만 서가에 꽂혀 있었다. 누군가 구입해 간 것이다. 작은 서점은 아니었지만 그래도 이런 책의 독자가 있다는 사실이 반갑기도 하고 당혹스럽기도 했다(구입을 망설이고 있는 물건을 누군가 선뜻 사 가지고 갈 때 느끼는 당혹감이다). 구입해봐야 당장은 장서용밖에 되지 않을 거라는 걸 알면서도 입맛을 다실 수밖에.

 

구입을 미룬다면 핑계가 없진 않다. 작년에 <가족, 사유재산, 국가의 기원>(두레, 2012) 출간을 계기로 언급한 적이 있지만, 마르크스와 엥겔스의 고대사회 연구를 촉발한 또 다른 책으로 루이스 헨리 모건의 <고대사회>(문화문고, 2005)가 절판된 이후 아직 소식이 없기 때문이다. <모권>과 함께 나란히 꽂혀 있어야 할 책이다. 게다가 대타로 읽어볼 만한 책도 있다. 에리히 프롬의 <여성과 남성은 왜 서로 투쟁하는가>(부북스, 2009)이다. '사랑, 성애, 모권사회를 중심으로' 여성과 남성의 문제를 다룬 책인데, 가장 먼저 해명하는 것이 바흐오펜의 모권 발견과 그 사회적 의미다. '맛보기' 역할을 해줄 수 있을 것이다(이 책 또한 소장도서이지만 현재로선 찾을 수가 없다)...

13. 11. 24.

잉여들의 초상, 잉여들의 역습

오랜만에 영화 카테고리의 글을 적는다. 올해 수능을 본 조카와 아이를 데리고 가서 엄태화 감독의 <잉투기>를 보고 와서다. 같이 본 아이의 반응은 재미없다는 거였지만(상영관에서 이 영화를 본 관객은 우리를 포함 다섯이었다) 소문대로 단연 '올해의 발견'이라 할 만한 수작이다(내겐 <관상>이나 <설국영화>보다 만족스럽다).  

관련기사를 찾아보니 '잉여'를 다룬 영화들이 올해 더 있었다(http://www.hani.co.kr/arti/culture/movie/610299.html). 이호재의 <잉여들의 히치하이킹>, 장현상의 <네버다이 버터플라이> 등이 같은 범주에 속하는 영화라고. 다른 두 편은 보지 못했지만, <잉투기>는 '잉여'가 무엇인지 내용과 형식 양면에서 확실히 보여준다. 장편 데뷔작인 듯싶은데, 놀라운 재능이다(우리가 매년 볼 수 있는 재능이 아니다). 영화의 발단은 이렇다.

인터넷 커뮤니티에서 ‘칡콩팥’이라는 별명으로 활동하는 태식은 같은 커뮤니티에서 사사건건 대립했던 ‘젖존슨’에게 현실에서 급습을 당한다. 흠씬 두들겨 맞는 모습이 인터넷에 퍼져 망신을 당한 태식은 젖존슨에게 복수하기 위해 종합격투기를 배우러 갔다가 관장의 조카 영자를 만난다. 인터넷 먹방(먹는 모습을 보여주는 방송)에 빠진 영자는 태식을 도와 젖존슨 찾기에 나선다. 태식은 인터넷 잉여들이 실제 격투를 벌이는 ‘잉투기’ 대회에 대해 알게 되고, 이 대회에서 젖존슨에게 복수를 하기로 결심한다.

'잉여'는 출판에서도 올해의 키워드 가운데 하나다(매체의 차이는 있지만 잉여 영화들의 선전에 대응하자면 잉여 담론도 더 분발해야겠다). 이런 현상에 대해 젊은 감독들은 어떻게 생각할까.

요즘 잉여는 주요한 사회문화적 현상이다. 코미디 프로그램(<개그콘서트> ‘오성과 한음’)과 웹툰(<미생>), 이말년 만화가의 소재가 되고, 잉여를 학문적으로 분석한 책(<속물과 잉여>, <잉여사회>)까지 나왔다. 세 감독들은 이를 ‘신기하고 재밌는 현상’이라고 했다. “역설적이지만 잉여 문화를 소비하고, 잉여짓에 열광하는 사람들 중 주류도 많아요. 높은 연봉에 번쩍번쩍한 차를 타도 지루하고 불만족스러운 거죠. 잉여들이 하는 짓을 보면서 대리만족 하는 거예요.”(이호재) “잉여들은 순수하게 재미를 위해 ‘병맛짓’(어이없고 맥락없는 짓)을 하고 더 수준 높은(?) 잉여짓에 감탄하며 무릎 꿇어요. 주류는 이걸 잠시 소비하거나 심지어 돈벌이로 이용하죠.”(장현상)

잉여를 소비하는 주류를 비웃지만 영화를 개봉하기 위해 그들 스스로 주류(대기업)의 시스템에 편입된 것 아니냐는 질문을 던져봤다. “그게 왜 문제가 되죠? 우리는 주류의 시스템을 이용해 ‘잉여짓’을 하는 건데…. 전 이걸 ‘잉여들의 역습’이라 부르고 싶어요. 하하하.”(이호재)  

‘영화’라는 콘텐츠를 생산하고, ‘감독님’이라고 불리는 이들은 이제 잉여가 아닌 것은 아닐까? 진짜 잉여들이 보면 기분 나쁘지 않을까? 이호재 감독은 자기 영화가 잉여들에게 ‘저런 놈도 뭔가 해냈는데, 넌 뭐하냐?’는 식의 또다른 ‘억압’이 될까 걱정이라고 했다. 또 영화를 찍었다는 이유로 갑자기 ‘호의적’이 된 남들의 시선도 부담스럽단다. “영화 찍은 뒤에도 전 너무 게을러 몇 달 동안 일을 하나도 안 했어요. 웃겨요. 전 변한 게 없는데, 영화 찍기 전엔 손가락질하더니 이젠 대단하대요.”

장현상 감독이 말을 이어받았다. “잉여는 탈출하거나 벗어나야 할 영역이 아녜요. 이젠 ‘좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈’ 중 나쁜 놈은 안 되겠지만, 계속 이상한 놈(잉여)으로 살 것 같아요.” 엄태화 감독은 영화를 찍는 것이 좀더 사람답게 살 수 있는 기회는 될 수는 있겠다 싶단다. 사람답게 사는 게 뭐냐고 물었다. “저보다 나이 어린 사람에게 밥은 좀 안 얻어먹는 것? 히히.” (한겨레) 

13. 11. 23.

천정환-안재구-안광복

'이주의 저자'를 골라놓는다. 이번 주에도 국내 저자로만 골랐다. 먼저 국문학자로서 활발한 활동을 펼치고 있는 천정환 교수의 신작 <자살론>(문학동네, 2013)이 나왔다. '고통과 해석 사이에서'가 부제. <문학사 이후의 문학사>(푸른역사, 2013)와 <1960년을 묻다>(천년의상상, 2012) 등의 화제의 공저를 펴낸 저자의 단독 저서다. 문제의식은 이렇다.

대한민국 국민은 전 세계에서 자살할 확률이 가장 높은 ‘가장 우울한’ 국민이다. 한국사회에서 자살은 웬만한 유명인의 것이 아니고서야 딱히 놀랄 만한 사건도 아니게 돼버렸다. 2013년 11월 현재, 한국의 자살률은 8년째 OECD 국가 중 1위를 기록중이며, 한국 10~30대의 사망원인 중 가장 큰 비중을 차지하는 것 또한 자살이다. 그러나 이런 팩트조차 이제 더이상 충격적인 것이 되지 못한다. 우리는 타인의 고통과 죽음에 둔감해진 것일까. 그렇다면 왜 그렇게 되고 말았을까. 이 책은 한국에서 일어나는 자살의 성격과 원인, 그리고 그것을 드러내는 문화적 표상 방식 등을 과거로부터 계보화해 추적하면서, ‘지금-여기’에서 벌어지는 수많은 자살들과 그것을 둘러싼 문제상황을 섬세하게 돌아보며 우리 사회를 다시 한번 진지하게 성찰하기를 청하고 있다.

사실 자살율 세계 1위인 국가에서 의당 많이 연구됐어야 할 주제인데, 사정은 그렇지 못했다. <자살론>이 물꼬를 터줄 것을 기대된다.  

두번째는 원로 수학자 안재구 선생. 통일운동가이기도 한 그의 회고록 <끝나지 않은 길>(내일을여는책, 2013)이 두 권으로 분권돼 나왔다. 2011년부터 인터넷언론 통일뉴스에 2년간 연재한 것을 묶었다고 한다.

1933년에 태어난 저자는 <끝나지 않은 길>에서 1945년 8.15해방 시기부터 시작해 1952년 4월 대학 입학까지를 다루고 있다. 출생부터 8.15해방 시기까지 일제 식민지 시대 저자의 삶에 대해서는 <할배, 왜놈소는 조선소랑 우는 것도 다른강?>(돌베개)이라는 책으로 1997년 10월에 출판되었다. 이 책은 저자가 이른바 '구국전위' 사건으로 한창 재판을 받고 있던 시기에 쓴 글을 모은 것으로 당시 저자의 작은딸에게 보내는 편지글을 편집해서 출간한 것이다. 따라서 이번에 출간하는 <끝나지 않은 길> 1, 2권은 옥중에서 편지로 쓴 책 <할배, 왜놈소는 조선소랑 우는 것도 다른강?>을 이은 책이라고 볼 수 있다.

다행히 <할배, 왜놈소는 조선소랑 우는 것도 다른강?>(돌베개, 2002)는 아직 절판되지 않아서 이어서 읽어볼 수 있다.

개인적으로는 안재구 선생은  E. T. 벨의 <수학을 만든 사람들>(미래사, 1993/2002) 역자로 처음 알게 됐다. 그 이후에 따로 저자의 책을 읽어볼 기회가 없었는데, 회고록을 통해서 통일운동가로서의 면모까지 확인해볼 수 있을 듯하다. 어떤 고초를 겪은 분인가.

경북대, 숙명여대에서 교수로 재직하면서 미분기하학의 세계적인 권위자로 학문의 길을 걸어왔던 안재구 교수는 박정희 유신정권에 맞서 반독재 민주화 투쟁의 길에 나섰고, 이후 통일운동에 헌신하면서 두 차례나 사형선고를 받는 등 15년에 걸쳐 영어(囹圄)의 고초를 겪은 바 있다.

유신정권에 맞서 수십 년 전에 반독재 투쟁에 나섰것만 유신 '시즌2'가 임박했다는 작금의 상황은 '회고'란 말을 무색하게 한다. 그런 의미에서도 '끝나지 않은 투쟁'이다.

철학교사 안광복도 이주의 저자다. '철학교사 안광복이 고른 청소년 책'을 부제로 단 <성장을 위한 책읽기>(학교도서관저널, 2013)가 출간돼서다. <철학자의 설득법>(어크로스, 2012)과 <철학에게 미래를 묻다>(휴머니스트, 2012)가 작년에 나온 걸 고려하면 올해는 소출이 적은 편이지만, 꾸준함은 여전하다.

청소년의 마음을 읽는 강연과 철학을 보다 쉽게 이해할 수 있는 책을 집필해 온 저자 안광복은 다독가이다. 저자는 청소년과 함께하는 선생님의 관점에서 철학을 전공한 저자의 관점에서 청소년 책을 수도 없이 읽고 기록했고, 이를 <기획회의>에 연재했다. 이 책에서는 저자의 서평을 문학, 역사, 철학, 사회, 과학, 생활 습관, 예술의 순으로 정리했다. 다양한 분야를 아우르는 저자의 종횡무진 독서 이야기는 청소년과 학부모, 선생님에게 독서가 왜 중요한지, 독서를 어떻게 해야 하는지에 대해 생각해 볼 기회를 제공해 줄 것이다.

청소년 자녀를 둔 부모로서 목록을 한번 살펴봐야겠다...

13. 11. 23.