아편쟁이의 고백과 예술분과로서의 살인

지난주에 나온 시리즈 가운데 가장 눈에 띄는 건 '워크룸프레스'란 출판사에 새로 시작한 문학총서 '제안들'이다. 프란츠 카프카의 <꿈>과 조르주 바타유의 <불가능>이 모두 눈길을 끌지만 개인적으로는 토머스 드 퀸시(1785-1859)의 <예술분과로서의 살인>이 '발견'이었다. <어느 영국인 아편쟁이이 고백>(시공사, 2010)이 나왔을 때 알게 된 책이고 궁금해하던 터였다. 아편쟁이도 모자라서 살인까지?

 

저자는 19세기 전반기를 살았던 영국의 가난한 문필가다. 치통 때문인지 위장병 때문인지 1804년부터 아편을 복용하기 시작했다가 인생의 절반을 중독자로 보내게 된다. 1821년에 '자전적 스케치'로 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>을 잡지에 발표하고 이듬해 단행본으로 출간한다. 이 책이 보들레르에게 큰 영향을 준 걸로 돼 있는데, 보들레르는 이 <고백>과 그 속편 격인 <심연에서의 탄식>(1845)에 상세한 주석을 달아 프랑스어로 번역했으며, 이에 영감을 얻어 <인공낙원>을 쓰기도 했다 한다(우리에겐 소개돼 있지 않으니 그림의 책이지만). <고백>과 <탄식> 사이에 발표한 <예술분과로서의 살인>(1827)은 어떤 책인가.

 

1811년 12월, 영국 런던 심장부 이스트엔드에서 희대의 연쇄살인 사건이 일어났다. 선원이었던 존 윌리엄스가 벌인 두 건의 살인은 개인이 아닌 서민 일가족을 몰살하는 지경이었다. 그가 일말의 배짱만 부리지 않았다면 두 건 모두 완전 범죄에 속했을 것이었다. 그러나 두 번째 범죄 직후 호기롭게 제 숙소로 향한 이의 결말은 자살이었다. 수감된 직후, 존 윌리엄스는 스스로 목숨을 끊었다. 당대의 영국 문필가 토머스 드 퀸시는 이 존 윌리엄스 연쇄살인 사건에서 특별한 미덕을 발견했다. 그리고 자신의 탁월한 발견에 대한 몇 편의 글을 잡지에 기고했다. 드 퀸시의 매혹적인 에세이 <예술 분과로서의 살인>은 이렇게 생명을 얻었다.

 

보들레르 전집이 근간인 걸로 아는데, <인공낙원>도 빨리 소개되면 좋겠다. 프랑스 시인, 작가들의 해시시(인도산 대마) 체험담을 묶은 <해시시 클럽>(싸이북스, 2005)이 출간된 바 있지만 일찌감치 절판된 상태다... 

14. 02. 09.

박노해-장석준-함민복

휴일 저녁에 '이주의 저자'를 고른다. 단번에 눈에 띄지 않아서 새로 나온 책들을 한번 더 훑어보고 세 권의 에세이 저자를 골랐다.

 

먼저, 박노해 시인의 사진에세이 <다른 길>(느린걸음, 2014). "박노해 첫 사진 에세이. <노동의 새벽>의 시인이자 80년대 혁명의 아이콘이었던 박노해. 이제 카메라를 든 '사진가 박노해' 또한 낯설지 않다. 박노해는 지난 15년간 낡은 흑백 필름 카메라와 오래된 만년필을 들고, 지상의 가장 멀고 높고 깊은 마을과 사람들 속을 걸어왔다. 이번에 그의 발길이 향한 곳은 아시아다. <다른 길>에는 지난 3년 간 아시아 전역에서 촬영한 7만여 컷의 사진 중에 엄선한 아시아 6개국의 140여 점의 사진이 실려있다."

시인이면서 사진가이면서 여행가이면서 '다른 길' '다른 삶'의 모색가 박노해가 찍은 사진들로 현재 세종문화회관 미술관에서 전시중이기도 하다.  

 

두번째는 진보정당 활동가로 현재는 노동당 부대표로 있는 장석준의 <레프트 사이드 스토리>(개마고원, 2014). 프레시안에 연재한 서평집 <장석준의 적록서재>(뿌리와이파리, 2013)과 개념사 시리즈의 <사회주의>(책세상, 2013)를 펴낸 데 이어서 이번엔 세계 곳곳의 좌파 이야기를 한데 모았다. "이 책에 소개된 세계 곳곳 좌파들의 이야기는 우리에게 새로운 정치의 가능성을 열어 보여준다. 영국·프랑스·독일 등과 같은 우리가 익히 알고 있는 좌파는 물론, 멕시코·이집트·튀니지·우루과이 같은 나라의 이제껏 들어보지도 못한 좌파까지 전세계 좌파의 생생한 현황을 조망한다. 그들은 오늘날 저마다 부딪히고 있는 문제들을 저마다의 고민과 방식으로 헤쳐 나가고 있다." 전 세계 좌파정치의 조감도를 보여준다고 해도 무방하겠다.

 

그리고 함민복 시인의 산문집 <눈물은 왜 짠가>(책이있는풍경, 2014). 제목이 눈에 익어서 다시 보니 <눈물은 왜 짠가>(이레, 2003) 개정판이다. 함민복스러우면서 정말 짜게 느껴진다. 성에 차지 않으면 시집 <눈물을 자르는 눈꺼풀처럼>(창비, 2013)을 더 얹어도 되겠다. 다섯번째 시집.

 

참고로 그의 시집을 순서대로 적자면, <우울氏의 一日>, <자본주의의 약속>, <모든 경계에는 꽃이 핀다>, <말랑말랑한 힘>까지다. 첫 시집은 품절된 상태이니 이 또한 다시 나올 여지가 있다.

 

그러고 보니 <말랑말랑한 힘>(문학세계사, 2012/2005)도 두 번 나왔다. <길들은 다 일가친척이다>(현대문학, 2009)이 두번째 산문집이었다. 시집이나 산문집이나 터울이 막상막하다...

14. 02. 09.

'우리들'과 '1984'가 묻는 것

이번주 중앙선데이에 실린 '로쟈의 문학을 낳은 문학'을 옮겨놓는다. 20세기의 대표적 반유토피아(디스토피아) 소설로 꼽히는 자먀틴(자먀찐)의 <우리들>과 조지 오웰의 <1984>를 다뤘다. 작품에서 직접 언급되지는 않지만 <1984>는 <우리들>의 영향을 크게 받은 작품이다. 그 영향을 상쇄하기 위한 노력이 여러 가지 차이를 낳고 있음에도 불구하고 두 작품의 영향관계를 다 지우지는 못한다. 해럴드 블룸이 말한 '영향에 대한 불안'을 보여주는 한 사례라 할 만하다.

 

중앙선데이(14. 02. 09) 세대는 달라도 그들이 걱정한 건 ‘우리들의 안녕’

미래의 암울한 전체주의 국가를 비판한 조지 오웰의 디스토피아 소설 『1984』(1948)는 제목만 보자면 ‘과거 소설’이다. 몇몇 독재국가를 제외하면 우리는 분명 『1984』의 전체주의 사회보다는 더 나은 세상에 살고 있다. 그런데 왜 『1984』를 읽고 공감하는 마음이 더 커지고 있는 것일까.

탄생 스토리를 따라가 보자. 1946년 오웰은 여러 해 동안 수소문해오던 책 한 권을 손에 넣는다. 러시아의 소설가 예브게니 자먀틴이 쓴 『우리들』(1920)의 프랑스어 판이다. 스탈린 시대에 파리에서 망명 생활을 한 자먀틴의 이 문제작은 러시아에서는 발표되지 못하고 미국과 프랑스, 체코에서만 소량 출간됐다. 오웰은 서평에서 “『우리들』 같은 특별한 작품이 영국에서 아직 출간되지 않은 건 놀라운 일”이라고 적었다. 또한 “올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』(1932)가 부분적으로 『우리들』에 빚지고 있다”고도 지적했다. 오웰 역시 『우리들』을 읽지 못했다면 『1984』야말로 쓰이지 않았거나 다르게 쓰였을 것이다. 『우리들』의 영향과 그에 대한 반응으로 읽을 수 있는 대목이 적잖기 때문이다.

29세기가 배경인 『우리들』의 단일제국은 ‘은혜로운 분’의 통치 아래 모든 인간은 이름 대신에 번호로 불리며, 모든 번호들의 일거수일투족은 ‘시간율법표’에 의해 통제된다. 하루에 두 번, 한 시간씩 자유시간이 주어지는데, 제국의 우주선 제조를 관장하는 조선기사 D-503은 그마저도 시간율법표에 수용되기를 바란다. 모든 것이 완벽하게 통제됨으로써 ‘나’라는 개인이 말살되고 ‘우리’로 대체되는 것이 그의 희망이다. “비자유의 본능이 태고적부터 인간의 유기적 특성”이기 때문이다. “티 없이 푸른 하늘, 각각의 번호판에서 반사되는 아주 작은 태양들, 사고의 광기로 흐려지지 않은 우리의 얼굴…모든 것이 일종의 단일하고, 찬란하고, 미소 짓는 재료로 만들어졌다는 사실을 당신들은 이해하겠는가.”

 

한편『1984』에서 세계는 핵전쟁 이후 오세아니아, 유라시아, 동아시아라는 초대형 국가로 분할돼 항구적인 전쟁 상태에 있다. 주인공 윈스턴 스미스가 속한 오세아니아는 일당지배 체제이며, 당을 대표해 빅브러더가 통치하고, 그 아래로 인구 2퍼센트의 내부당원과 13퍼센트의 외부당원, 그리고 85퍼센트의 무산계급이 있다. 외부당원인 윈스턴은 역사 기록의 변조를 담당하는 진리부 직원이다. 『우리들』에서는 모든 번호가 감시 대상이지만, 『1984』에서는 다수 무산계급이 아닌 소수 당원들만이 감시 대상이다. 무산계급은 가만히 내버려두어도 반란을 꿈꾸지 않기 때문이다.

두 소설의 주요한 공통점은 모두 미지의 여성이 체제의 중간관리자인 남자 주인공에게 접근해 에로스적 관계를 맺는다는 점이다. 『우리들』에서는 반란 세력의 일원인 I-330이 D-503에게 정략적으로 접근해 억제된 성적 욕망을 불러일으킨다. 감시의 눈을 피해 은밀하고 사적인 관계를 경험한 D-503은 점차 자기 안의 ‘또 다른 나’와 조우한다. “나는 제2의 내가 털북숭이 손으로 그녀를 난폭하게 부둥켜안는 것을 보았다. 그녀의 얇은 비단을 갈기갈기 찢고 이빨로 물어뜯었다.” 길들여지지 않은 야수성을 자먀틴은 아이로니컬하게도 ‘영혼’이라고 부른다. 단일제국에서 영혼은 제거되어야 할 질병이다.

『1984』에서도 줄리아가 먼저 윈스턴에게 접근해 밀회를 갖기에 이른다. 하지만 줄리아는 I-330과는 달리 반란 세력과는 무관하며, 윈스턴은 줄리아를 만나기 전에 이미 반체제적 문제의식을 키워 온 인물이다. 비록 실패로 끝나긴 하지만 『우리들』에서는 ‘메피’라는 반란 세력이 봉기를 시도하고 D-503도 거기에 가세했다가 체포된다. 반면 『1984』에서는 윈스턴이 ‘형제단’이라는 반란 세력과의 접촉을 시도하지만 체포되어 모진 고문을 받게 된다. 형제단원의 일원이라고 생각했던 내부당원 오브라이언은 사실 윈스턴의 감시자였던 것이다.

두 소설 모두 주인공의 반란 기도가 실패하는 걸로 끝나는데, 체제 전복의 가능성에 대해서는 오웰이 자먀틴보다 훨씬 더 비관적이다. 『우리들』에서 반란 세력은 일망타진되고, D-503은 영혼 제거 수술을 받은 후 다시금 “단일 제국 만세! 이성은 승리한다”고 노래한다. 『1984』에서 윈스턴 역시 체포돼 잔인한 고문을 받고 줄리아를 배신하며, “둘 더하기 둘은 다섯”이라는 강요까지 끝내는 수용한다. “싸움은 끝났다. 윈스턴 스미스는 자신과의 싸움에서 승리했다. 그는 빅브러더를 사랑했다.” 요컨대 윈스턴이 사랑을 배신하고 자신의 인격마저 철저하게 파괴당하는 것이 『1984』의 비관적 결말이다. 하지만 그보다 더한 비관주의는 자먀틴이 29세기라고 내다본 먼 미래를 너무도 가까운 1984년으로 앞당겨 설정한 데 있지 않을까.

모든 디스토피아 소설은 미래라는 반면교사를 통해 현재를 다시 보게 만든다. 전체주의 사회에 대한 경고로 읽히는 두 소설도 마찬가지다. 지금 우리에게 “당신들은 안녕한가?” 하고 묻고 있는 것이다.

14. 02. 09.

책의 탄생과 읽는다는 것의 역사

'책에 관한 책' 중 으뜸 고전이라는 책이 출간됐다. 뤼시앵 페브르와 앙리 장 마르탱이 저자로 돼 있는 <책의 탄생>(돌베개, 2014)이다. "1958년에 프랑스에서 초판이 출간된 이후 한국어판으로는 56년 만에 처음 소개되는 책이다. 프랑스 아날학파의 창시자인 뤼시앵 페브르가 방향을 제시하고 그의 충실한 제자 앙리 장 마르탱이 집필을 책임진 이 책은 곧 문헌사학의 고전으로 자리잡으며 실로 일대 변혁을 불러일으켰다"고 소개되는 책이다.

 

<책과 독서의 문화사>(책세상, 2010)의 저자 육영수 교수는 추천사에서 <책의 탄생>이 번역된 의의에 대해 이렇게 적었다.

프랑스 아날학파의 창시자인 뤼시앵 페브르와 유명한 도서관학·문헌학자인 앙리 장 마르탱이 공동 집필한 책의 역사의 원조이며 고전이 거의 반세기 만에 국내에 번역 소개된 것을 환영한다. 서지학, 과학기술사, 출판 소비의 역사, 지식사회학, 매체정보학 등 다양한 학문의 경계를 넘나들고 융합하며 지식 전파와 사회변혁의 상관성을 추적한 이 책의 문제의식은 현재진행형적인 중요성을 갖는다.   

반세기도 더 전의 책이지만 여전히 의미가 있다고 하니 '고전'이라고 해야겠다. 불어판 실물은 찾아보니 이렇다.

같은 프랑스 책으로 <책의 탄생>이 떠올려주는 건 로제 샤르티에 등이 엮은 <읽는다는 것의 역사>(출판마케팅연구소, 2006)다. '독서역사학'을 시도한 책으로 "유럽을 중심으로 인류가 탄생한 이후의 모든 '읽기'를 미시사적으로 정리하고 있다."

<독서의 역사>라고 하면 될 제목인데, 아마도 망구엘의 <독서의 역사>(세종서적, 2000)와의 중복을 피하기 위해서 <읽는다는 것의 역사>란 제목이 붙여진 성싶다. 아무튼 <책의 탄생>과 <읽는다는 것의 역사> 모두 책과 독서의 역사에 관심이 있는 독자라면 필수 소장해둘 만한 책들이다...

14. 02. 08.

노예 12년과 톰아저씨의 오두막

새로 나온 책을 자주 검색해보는 이라면 솔로몬 노섭의 <노예 12년>(1853)이 갑자기 눈에 띈다고 느꼈을 법하다. 나 같은 경우다. 지난달에 번역본 한 종이 나오더니 이달에는 두 종이 더 나온다. 어떤 책인가.

 

솔로몬 노섭이 쓴 <노예 12년>은 뉴욕 주에서 자유민으로 태어났으나 남북전쟁 전에 납치를 당한 뒤 노예로 팔려가 루이지애나 주에서 12년간 노예로 붙잡혀 있던 한 흑인 남성의 회고록이다. 19세기 중엽 미국 워싱턴 D.C. 노예 시장의 실상, 미국 남부 농장을 무대로 펼쳐지는 노예 노동의 구체적 현실, 일상적으로 벌어지는 잔인한 살인과 폭력, 굶주림과 탈출 등의 모습을 있는 그대로 고발했다.

물론 이번에 갑자기 번역본이 쏟아져나온 건 그런 '고발' 때문이 아니다. 알고 보니 <슬럼독 밀리어네어> 제작팀이 영화화해서 이달에 개봉한다고(펭귄클래식은 아예 영화 포스터를 표지에 썼다).

어떤 경로이든 책과 접할 수 있다면 문제 삼을 건 아니라고 보지만, 영화화될 때만 대중적 관심이 환기된다는 건 우리시대의 특징이라고 해야겠다. 그냥은 안 되는 것이다.

솔로몬 노섭은 12년간의 노예생활에서 돌아와서는 노예제 페지 운동가로 활동했다고 하며 1853년 <노예 12년>을 출간했을 때는 이례적으로 3만 부 이상 판매되는 기록을 세웠다 한다. "노예 제도의 참상을 고발하는 연설과 강연을 활발히 하던 중 행방불명되었다. 사망 연도는 1863-1875년 사이로 추정되며, 사망 원인에 대해서는 여러 가지 설이 있다."

 

<노예 12년>이 나오기 직전에 해리엣 비처 스토의 <톰아저씨의 오두막>(1852)이 출간돼 미국사회에 큰 충격을 던진다. 잘 알려진 일화대로, "1862년 남북전쟁이 한창이었을 당시 에이브러햄 링컨 대통령이 백악관에 스토 부인을 초청하여 '당신이 이 위대한 전쟁을 시작하게 만든 책을 쓴 작은 여인이군요!'라고 찬사를 표했다는 유명한 일화가 전하듯, <톰 아저씨의 오두막>은 노예제도에 대한 뜨거운 찬반 논쟁을 일으키며 미국 역사를 뒤바꾼 소설로 기억된다."

 

비교하자면, <노예 12년>은 실제 체험을 담은 수기라는 데 의의가 있다. 그리고 그런 수기로는 프레더릭 더글러스의 책도 소개돼 있다. 번역본은 <미국 노예, 프레더릭 더글러스의 삶에 관한 이야기>(지만지, 2001)와 <노예의 노래>(모티브, 2003)으로 나왔다(후자는 절판). 거기에 보태자면 '어느 흑인 노예 소녀의 자서전'으로 해리엇 제이콥스의 <린다 브렌트 이야기>(뿌리와이파리, 2011)도 같이 읽을 수 있는 책이다. 저자가 린다 브렌트라는 가명으로 1861년에 출간한 책.

미국 흑인 노예 여성이 쓴 최초의 자서전. 노예 여성들이 겪는 성적 착취와 학대 문제를 정면으로 다룬, 미국문학사의 고전으로 평가받은 작품이다. <미국 노예, 프레더릭 더글러스의 인생 이야기>와 함께 '노예 서사'라는 장르의 출발점이 된 작품으로, 한국어판에는 저자의 진위 논란을 잠재운 저자의 친필 편지 15통과 동생 존 제이콥스가 쓴 '노예제의 진짜 얼굴'을 함께 수록했다. 

 

곧 개봉된다면 영화 관람과 함께 이런 책들도 일독하는 계기가 되면 좋겠다...

14. 02. 08.

 

P.S. 개인적으로는 러시아 농노제와 미국 노예제를 비교한 책들에 관심을 가진 적이 있었는데, 몇년 전 사바 푸를렙스키(1800-1868)의 수기를 옮긴 <러시아인의 삶, 농노의 수기로 읽다>(민속원, 2011)를 구입해놓고 아직 손을 들지 못하고 있다. 솔로몬 노섭이나 프레더릭 더글러스의 책과 비교해서 읽어봄직하다(더 나아가 조선의 노비도 포함시킬 수 있겠다). 관련서로 피터 콜친의 <예속된 노동: 미국 노예와 러시아 농도>(1990) 같은 책이 번역되면 좋겠다...