두 권의 고뇌과 한 권의 고통

하루종일 이런저런 원고에 매달려 있는데, 저녁을 먹기 전 막간에 '이주의 고전'을 골라놓도록 한다(그러고 보니 '이달의 읽을 만한 책'도 아직 고를 여유가 없다. 주말의 일거리로 넘겨야겠다). <젊은 베르테르의 슬픔>으로 친숙한 괴테의 작품이 한번 더 번역돼 나왔다. <젊은 베르터의 고뇌>(시공사, 2014). 주인공의 이름을 '베르테르'가 아닌 (독어 발음에 더 가깝다는) '베르터'로 표기한 번역으로는 세번째이고, '슬픔'을 '고뇌'로 옮긴 걸로는 두번째다.

'베르테르'란 이름은 대중가요의 노랫말에도 들어가 있을 만큼 우리에겐 대중화돼 있기 때문에 새삼스레 '베르터'로 정정하는 것에 동의하지 않지만, 이런 표기 문제는 '대세'의 문제이기도 해서 주요 번역본들이 바뀐 제목을 채택한다면, 그래서 <젊은 베르테르>의 독자보다 <젊은 베르터>의 독자가 더 많아진다면 우리의 인상도 자연스레 바뀌게 될 거라고 본다(한 가지 사례를 들자면 호손의 <주홍글씨>가 <주홍글자>로 바뀐 것이다). '슬픔'이냐 고통'이냐는 문제도 마찬가지. 을유문화사판과 창비판에서도 제목에 대한 문제의식을 제기한 바 있었는데, 시공사판도 이런 설명을 곁들였다.

이 작품의 독일어 제목은 《Die Leiden des jungen Werther》로, 우리나라에 가장 널리 알려진 제목은 ‘젊은 베르테르의 슬픔’이다. 그러나 이 우리말 제목에 대해서는 오랫동안 문제제기가 있어왔는데, 우선 ‘베르테르’는 ‘Werther’의 일본식 표기로 독일어 원음에 가까운 표현은 ‘베르터’이다. 연세대학교 독문과 김용민 교수의 새로운 번역으로 선보이는 시공사 판본에서는 잘못된 관행으로 굳은 일본식 표현을 바로잡고자 익숙한 표현인 ‘베르테르’를 버리고 ‘베르터’를 선택했다. 또한 ‘슬픔’으로 번역된 독일어 ‘Leiden’은 ‘슬픔, 고통, 고뇌, 괴로움, 번민’을 뜻하는 ‘das Leid’의 복수형으로, 이는 베르터가 느끼는 사랑의 슬픔과 괴로움, 사회와의 갈등에서 오는 고통, 자아실현이 불가능한 상황에 대한 번민, 죽음을 결심하기까지의 고뇌, 죽을 만큼 괴로운 상황 등을 모두 포함하고 있는 단어이다. 여러 상황이 함축된 이 단어를 한정적인 의미의 ‘슬픔’으로 옮기기에는 작품 전반을 관통해 드러나는 베르터의 날카로운 비판 정신과 반항, 좌절을 제대로 표현해낼 수 없기에 역시 익숙한 제목인 ‘슬픔’ 대신 보다 포괄적인 의미의 ‘고뇌’를 택함으로써 작품의 의미를 더욱 분명히 전달하고자 했다.

동일한 사정을 고려해서인지, 영어본도 두 종류가 있다. 곧 슬픔(sorrows)파와 고통(sufferings)파로 나뉜다(펭귄판과 옥스포드판은 슬픔파로, 노튼판은 고통파로 분류된다). 우리와 사정이 비슷한데, 내가 받은 인상으론 로테와의 실연이 베르터의 주된 고통으로 보는 경우 '슬픔'이라고 옮기고, 여러 가지 복합적인 걸로 보는 경우 '고뇌/고통'이라 옮기는 듯싶다. 그러니까 이 번역은 옳고 그름의 문제가 아니라 해석의 문제다.

다른 주요 세계문학전집판의 제목은 <젊은 베르테르의 슬픔>인데, 역자들이 다 독문학 전공자들이고 원전 번역이다. '베르테르'가 일본식 관행이라고만 치부하는 것은 적절하지 못한데, '베르테르'라고 음역한다고 해서 독어를 모르고 옮기거나 일어를 중역한 것은 아니기 때문이다. 곧 시초는 어떠했는지 몰라도 이건 '일본식 관행'이 아니라 '독문학계의 관행'이었다. 그렇게 굳어진 일본식 관행을 문제삼자면 나는 토마스 만의 <마의 산>도 <마법의 산>으로 개명하는 게 낫고, (영문학쪽으로 보자면) 밀턴의 <실낙원>도 <잃어버린 낙원>으로 바꾸어야 한다고 생각한다(그렇게 주장해온 분들도 적지 않다).

독문학 쪽에서 <젊은 베르테르의 슬픔>보다 많이 번역된 작품으론 헤세의 <데미안> 정도이지 않을까 싶을 만큼 다수의 번역본이 나와 있는 상황인지라 새로 또 다른 번역본을 얹는 게 멋쩍을 수 있다. 제목을 달리 다는 건 그런 사정도 반영돼 있다고 봐야 할 것이다. 물론 어느 경우이든 더 중요한 건 번역 자체다. <젊은 베르테르의 슬픔>만 하더라도 영역본까지 포함해 10종 가까운 번역본을 갖고 있는지라 이들이 어떤 점에서 차별화될 수 있는지 검토해보고 싶은 생각도 든다. 일반 독자가 보기엔 '난립'에 가까운 형세인지라 어떤 차이점들이 있고, 어떤 번역본을 추천할 만한지 전공자가 일러주면 더 좋겠고. 모두가 학계에서 난다긴다 하는 역자들인지라 허황된 번역본은 없을 듯싶지만, 그래도 각자의 개성은 다를 수 있을 터이기에. 주말엔 나 혼자라도 뒤적거려봐야겠다...

14. 05. 06.

다시 동화를 읽는다면

어린이날이라곤 해도 어린이가 없는 집은 여느 휴일과 다를 바 없고, 설사 어린이가 있다고 해도 국가적인 애도 분위기 속에서 별로 즐겁지 않은 어린이날이다(개인적으로는 어제오늘 어버이날 행사만 당겨서 치르고 있다). 그래도 아직 어린 조카들을 생각하면 그냥 넘어가기도 뭐해서 기념할 만한 책을 찾아봤다.

'우리 시대 탐서가들의 세계 명작 다시 읽기'를 부제로 달고 있는 <다시 동화를 읽는다면>(반비, 2014)도 후보에 들 만하다. 소개는 이렇다.

건축가 김진애, 오영욱, 서울도서관장 이용훈, 라디오 피디 정혜윤, 경제학자 우석훈, 아나운서 고민정, 소설가 황경신 등 다양한 분야에서 활동하고 있는 탐서가들이 동화책을 한 권씩 손에 들고 한 자리에 모였다. <플랜더스의 개>, <비밀의 정원>, <어린 왕자>, <인어 공주>, <이상한 나라의 앨리스>…… 서가 깊은 곳에서 ‘내 인생의 동화’라 할 작품들을 꺼내온 저자들은 오랜 먼지를 털어내고, 다시 그 책을 읽기 시작했다. 그리고 동화와 함께 성장했던 유년 시절의 추억을 떠올리고, 어렸던 나와 다시금 마주하면서, 그때는 미처 몰랐던 새로운 감동과 교훈을 발견하는 과정을 글에 담았다.

끝내 기한을 맞추지 못했지만 나도 원고 제안을 받았었는데, 내가 고른 책은 아스트리드 린드그렌의 <라스무스와 방랑자>였다. 초등학교 때 읽은 제목으로는 <방랑의 고아 라스무스>였고, 린드그렌이 저자인 줄은 까맣게 잊고 있었다. 린드그렌이 스웨덴 작가니까 분류하자면 '북유럽동화'에 해당하지만, 나는 '남유럽동화'로 기억하고 있었다. '라스무스'란 이름이 왠지 남유럽스럽다고 여긴 듯하다. 아무튼 이 책을 고르고 새 번역본으로 주문해서 손에 드는 것까지는 했지만 다시 읽지는 못했다. 20여 쪽 가량 읽다가 다른 일들에 밀려 덮어놓았고 지금은 책의 행방도 모르는 상태. "그때는 미처 몰랐던 새로운 감동과 교훈"을 재발견하는 건 여전히 숙제로 남게 됐다.  

굳이 특별한 계기가 아니더라도 한번쯤 어릴 적에 읽은 동화책을 다시 꺼내보는 것도 좋은 '시간여행'이 되겠다. 그런 걸로 치면 '꼬마 니콜라 시리즈'도 내겐 추억의 책이다. 80년대 초반에 나온 건 문예출판사판이었던 것 같은데, 문학동네판으로도 다시 나왔다. 두툼한 합본판의 <꼬마 니콜라>(문학동네, 2013)와 <돌아온 꼬마 니콜라>(문학동네, 2014)다. 아마도 중1, 2학년때 쯤 서점에서 한 권씩 구해 읽은 듯싶다. 장 자크 상뻬의 그림은 여전히 친근한 느낌을 준다. 아, 그맘때는 소피 마르소의 <라붐>(1980)에 빠져 있던 나이이기도 했다(주로 시험기간에 나는 영화를 보러 다니곤 했다).

열다섯 살 소녀가 지금은 쉰이 다 됐으니 세월 만한 강자가 없다. 우리는 기억으로 어설프게 항의해볼 따름이다(같이 늙어간다는 걸 위안으로 삼으며). '다시 동화를 읽는다면'도 그런 항의의 일종이지 않을까...

14. 05. 15.  

절대주의 국가의 계보와 어제의 세계

책상을 정리하다가 두어 주 전 교수신문에 실린 출판면 기사를 읽었다. '2014년 학술서 무엇이 준비되고 있나'(http://www.kyosu.net/news/articleView.html?idxno=28818). 각 출판사에서 올해 준비중인 학술서 목록을 훑어보다가 현실문화연구에서 나올 책 두 권에 눈길이 갔다.

현실문화연구가 내놓을 책들로는 알랭 바디우, 자크 랑시에르 등이 쓴 『인민이란 무엇인가』가 주목된다. 언어적, 개념적 차원의 인민의 의미에서부터 인민주권과 집회의 자유에 대한 논의, 역사적이고 정치적인 함의와 프랑스 내에서의 맥락 등, 다양한 층위의 논의를 통해 인민이란 말을 되짚고 있다. 근대 식민지 조선에서 ‘여성’과 ‘남성’이 어떻게 탄생했는지를 도발적인 제목에 담아낸 『변태적 섹슈얼리티의 탄생』(차민정)도 그 내용이 궁금증을 돋군다. 이외 페리 앤더슨의 기념비적 비교역사학서인 『절대주의 국가의 계보』는 출간 40주년 기념판으로 나올 예정. 절판된 소나무판과 까치판에 수록되지 않았던 ‘아시아적 생산양식’(540매 분량)을 처음 번역해 실었다. 또한 중세와 절대주의 시기의 모습을 엿볼 수 있는 화려한 도판들을 실어 독자의 이해를 돕는다.  

<인민이란 무엇인가>는 불어판의 번역으로 보이고(아직 영어본은 나오지 않은 듯싶다), 짐작에는 지젝과 바디우, 랑시에르 등이 공저자로 참여한 <민주주의는 죽었는가?>(난장, 2010)과 비슷한 성격과 규모의 책이지 않을까 싶다.

 

<민주주의는 죽었는가?>는 원래 불어판으로 나왔고 영어로는 원제를 그대로 따서 <민주주의, 어떤 상태인가?>로 번역됐다. 랑시에르의 민주주의론은 물론 <민주주의는 왜 증오의 대상인가>를 참고할 수 있다. 여하튼 바디우와 부르디외, 버틀러, 랑시에르 등이 참여한 <인민이란 무엇인가>도 기다려봄 직하다.

분량으로 기대를 갖게 하는 책은 페리 앤더슨의 주저 가운데 하나인 <절대주의 국가의 계보>다. 기사대로 40주년 기념판이 번역돼 나온다는 것인데, 예전 까치판을 갖고 있지만 추가되는 분량에 욕심이 난다(소나무판 제목은 <절대주의 국가의 역사>다). 영어 개정판도 구해볼까 싶다. 앤더슨은 여전히 활발하게 책을 펴내고 있는데, <절대주의 국가의 계보> 기념판과 같이 낸 책으로는 <고대에서 봉건제로의 이행>(창비, 1991)도 있다. 이 역시 번역서는 절판된 지 오래 됐다. 개정된 내용이 있다면 다시 소개됨직하다.

<절대주의 국가의 계보>는 "유럽 절대주의 국가의 성격과 전개과정을 비교사적으로 개관한" 책으로 스페인, 프랑스, 영국, 이탈리아, 스웨덴, 폴란드, 프로이센, 오스트리아, 러시아 등 동서유럽 국가들의 절대주의 시대를 다룬다. 이 가운데 스웨덴, 폴란드, 오스트리아에 대한 기술은 국내에 상대적으로 덜 소개된 듯한데, 이번에 오스트리아에 대해서만큼은 그런 갈증을 해소해줄 책이 출간됐다. 독문학자 임종대 교수가 펴낸 <오스트리아의 역사와 문화>(전3권, 유로, 2014)다.

조금 시야를 좁혀서 합스부르크가의 흥망성쇠를 다룬 책은 나온 적이 있다. 제목도 <합스부르크 왕가의 흥망과 성쇠>(공주대출판부, 2012)다. 오스트리아, 특히 수도 빈은 문화사적으로나 지성사적으로 의미가 큰데, 이와 관련해서는 스티븐 툴민 등의 <비트겐슈타인과 세기말 빈>(필로소픽, 2013)이 요긴한 책. 윌리엄 존스턴의 <제국의 종말 지성의 탄생>(글항아리, 2008)도 관련서이지만 절판됐다(사실 번역도 좋지 않았다)...

14. 05. 05.

P.S. 흠, 합스부르크 왕가와 빈(비엔나)에 관한 책까지 포함하면 목록이 더 길어질 수 있겠다. 슈테판 츠바이크의 <어제의 세계>(지식공작소, 2014)도 빼놓을 수 없으니 말이다. 얼마전에 개봉됐던 웨스 앤더슨의 영화 <그랜드 부다페스트 호텔>의 밑바탕이 된 책이기도 하다...

스토리텔링 애니멀과 스토리텔링 진화론

스토리텔링 관련서가 드물지 않게 나오고 있는데, '이주의 발견'으로도 꼽을 만한 책이 있어서 언급한다. 조너선 갓셜의 <스토리텔링 애니멀>(민음사, 2014). '인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가'가 부제다.

책소개가 아직 뜨지 않고 있는데, 인간의 진화적 본성과 이야기(스토리텔링)의 관계를 살펴본다는 점에서 브라이언 보이드의 <이야기의 기원>(휴머니스트, 2013)과 같이 읽어볼 수 있겠다. '다윈주의 서사학'으로 분류할 수 있는 책들이다.

 

스토리텔링 관련서로는 두 달 전에 나온 이인화의 <스토리텔링 진화론>(해냄, 2014)도 언급할 만한다. '창작의 원리에서 도구까지 위대한 이야기는 어떻게 만들어지는가'가 부제. 스토리텔링, 특히 디지털 스토리텔링 연구에 관심을 경주해온 저자의 스토리텔링론을 집약한 책. 한편으론 스토리헬퍼라는 소프트웨어의 해설서이기도 하다고.

2010년부터 엔씨소프트문화재단과 이화여자대학교 디지털스토리텔링 연구소가 3년간 공동 개발한 스토리헬퍼는 2만 4,000여 편의 영화와 애니메이션 중 1,406편을 선정하여 약 11만 6,000여 개의 데이터로 분할하여 데이터베이스를 만든 소프트웨어이다. 이 책은 그 이론적 배경과 오랜 탐구 과정에 대한 해설서이이기도 하다.

 

예전에는 '서사학'이나 '내러티브' 관련서라고 했겠지만 요즘은 '스토리텔링'이 대세라 관련서들이 그런 이름으로 나온다. 마리-로어 라이언이 편집한 <스토리텔링의 이론, 영화와 디지털을 만나다>(한울, 2014)도 그런 경우다. 분량으로 봐서 번역본은 원저를 약간 발췌한 듯싶다. "매체에 의해 제한받는 동시에 매체를 뛰어넘는 스토리텔링 연구를 지향하는 이 책은 향후 스토리텔링 연구의 중요한 출발점이 될 것"이라는 소개다...

14. 05. 04.

셰익스피어의 '태풍'과 에메 세제르의 '어떤 태풍'

이번주 중앙선데이에서 '로쟈의 문학을 낳은 문학'을 옮겨놓는다. 이번에 다룬 건 셰익스피어의 <태풍>과 에메 세제르의 <어떤 태풍>이다. 제목에서 짐작할 수 있듯이 <어떤 태풍>은 셰익스피어의 <태풍>을 패러디하여 다시 쓴 작품이다. 셰익스피어의 <태풍>은 국내에 <템페스트>, <폭풍우> 등의 제목으로도 번역돼 있다. 최근에 나온 최종철 교수의 운문 번역 셰익스피어 전집판에서는 <태풍>이라 옮기고 있어서 그에 따랐다.

 

중앙선데이(14. 05. 04) 나를 자유롭게 하는 건 무엇인가

1492년 콜럼버스가 신대륙을 발견한 이후 식민지 쟁탈전을 주도한 나라는 에스파냐와 포르투갈이었다. 그 뒤를 이은 영국이 에스파냐의 무적 함대를 격파하고 대서양 패권을 차지함으로써 17세기에는 식민지 경영의 선두 국가가 된다. ‘해가 지지 않는 나라’의 역사가 시작된 것이다. 동시대 작가 셰익스피어의 작품 속에도 그런 시대적 상황이 반영돼 있는데, 『태풍(The Tempest)』(1611)이 대표적이다.

이 작품은 복수와 로맨스를 중심으로 전개된다. 나폴리의 왕 알론소 일행은 아프리카 튀니스에서 딸의 결혼식을 마친 뒤 배를 타고 돌아가던 중 태풍을 만나 난파해 어느 섬에 도착한다. 그 섬에는 12년 전 밀라노의 공작이었다가 동생 안토니오와 알론소의 계략으로 쫓겨난 프로스페로가 어린 딸 미란다와 함께 살고 있다. 알론소 일행을 난파시킨 태풍은 바로 프로스페로가 복수를 위해 마법을 부려 일으킨 것이다. 불의한 세력에 지위를 잃은 프로스페로가 다시금 정의를 회복하는 이야기라면 셰익스피어의 작품으로 낯설지 않다. 문제는 프로스페로가 도착한 섬에는 원래 다른 주인이 있었다는 사실이다.

섬은 애초에 시코락스라는 여자 마녀가 지배하고 있었다. 프로스페로는 시코락스를 물리치고 마녀의 박해를 받던 요정 아리엘을 해방시켜 심복으로 삼고 마녀의 아들 칼리반은 하인으로 부린다. 프로스페로는 이들의 해방자를 자임하지만 동시에 또 다른 독재자로 군림한 것이다. 칼리반은 ‘야만인’으로 불리지만 자신의 부당한 처지를 의식하고 프로스페로에게 항의한다. “당신이 빼앗은 이 섬은 내 거요, 어머니 시코락스의 유산으로.”

그러자 미란다는 칼리반에게 자신이 말을 가르쳐줘 짐승의 처지에서 면하게 해준 것을 상기시킨다. “야만인인 네 녀석이 자기 뜻을 못 알리고 가장 못난 짐승같이 중얼중얼했을 때 나는 네 의도에 언어를 부여했어.” 하지만 칼리반은 “당신이 가르친 언어로 내가 얻은 이득은 저주할 줄 아는 거요”라고 대꾸한다.

프로스페로가 ‘권력에서 쫓겨난 자’와 ‘권력을 탈취한 자’라는 이중적 형상을 가짐에 따라 『태풍』의 주제도 ‘알론소 일행에 대한 프로스페로의 복수’와 ‘프로스페로에 대한 칼리반의 반란’을 중심으로 살펴볼 수 있다. 전자가 권력 쟁탈전의 양상을 띤다면, 후자는 식민지 해방 투쟁이라 이름 붙일 만하다. 결말에 이르러 프로스페로는 알론소와 안토니오를 용서하고, 미란다를 알론소의 아들 페르디난드와 결혼시키며, 그 자신은 밀라노 공작의 지위를 회복한다. 반면에 칼리반은 프로스페로에 대한 반란을 시도하지만 실패하고 그에게 용서를 구한다. 전형적인 셰익스피어 식의 결말이다. 그렇지만 프로스페로에 대한 칼리반의 순응과 예속은 뭔가 부당하다.

프랑스에서 아프리카 탈식민주의 문학운동을 이끌었던 에메 세제르의 『어떤 태풍』(1969)은 제목에서 알 수 있듯이 셰익스피어의 『태풍』을 패러디한 것이다. 세제르의 ‘다시 쓰기’는 원작을 교정하려는 의지를 강하게 담고 있다. 셰익스피어의 칼리반을 식민주의적 지배에 순응하지 않는 피식민자로 재창조해 낸 세제르는 칼리반의 투사적 면모를 강조해 원작의 메시지를 전복하고자 한다. 세제르의 칼리반은 처음 등장할 때부터 ‘우후루!’라고 내뱉는데, 이것은 ‘자유’를 뜻하는 원주민 말이다. 프로스페로가 그에게 가르쳐 준 말 대신에 원주민어를 쓴 것은 『어떤 태풍』의 칼리반이 『태풍』의 칼리반보다 훨씬 더 급진적인 문제의식으로 무장하고 있음을 말해 준다.

더 나아가 『어떤 태풍』의 칼리반은 프로스페로에게 더 이상 자신을 칼리반이라 부르지 말라고 요구한다. 칼리반이라는 이름은 증오를 담아 부르는 호칭이기에 수치감이 든다는 것이다. “날 X라고 불러 주시오. 그게 가장 어울릴 것 같소. 이름 없는 인간이라는 뜻으로 말이오. 좀 더 정확히 말하자면, 이름을 도둑맞은 인간이라는 뜻이오.” 프로스페로가 붙여준 ‘칼리반’이라는 이름이 그에게는 자신의 정체성마저 빼앗겼다는 사실을 상기시킬 뿐이다. 자유롭게 해주겠다는 프로스페로의 말만 믿고 그에게 복종하는 아리엘과 달리 칼리반은 능멸과 부당한 대우를 당하느니 차라리 죽음을 택하겠다고 말한다.

『태풍』에서와 마찬가지로 『어떤 태풍』에서도 칼리반의 반란은 실패로 돌아가고 그는 체포돼 신문을 받는다. 하지만 자신의 잘못을 인정하고 다시금 순응적인 하인으로 돌아가는 『태풍』의 칼리반과는 달리 『어떤 태풍』의 칼리반은 당당하다. 그는 화해를 거부하며 자신의 유일한 관심은 자유라고 말한다. 칼리반은 프로스페로의 교만을 질책하고 ‘늙어빠진 사기꾼’일 따름이라고 일갈하면서 자기해방을 선언한다. “네놈의 표현을 빌리면 야만인이라는 둥, 능력이 없는 인간이라는 둥 그게 네놈이 내게 가르쳐 준 나 자신의 모습이었다. 이제, 나는 그 모습을 거부한다. 그건 거짓이므로!”

『어떤 태풍』의 결말에서 섬에 남아 늙고 쇠약해진 프로스페로의 초라한 모습과 대비해 “자유 만세!”를 외치는 칼리반의 모습은 셰익스피어를 맞받아치고자 했던 세제르의 의도를 잘 집약하고 있다.

14. 05. 04.