침묵에 대하여

재작년 8월 중순에 모스크바 통신에 올렸던 글의 일부를 따로 떼서 옮겨놓는다. '열차 속의 이방인 농담'이란 글에서 번역에 관한 몇 마디로 어쩌다 들어갔던 대목인데, 중요한 저작들이 별로 주목받지 못하는 우리 독서계의 '관행'에 대한 불만을 얼마간 늘어놓고 있다. 그 관행은 '침묵'으로 이루어져 있기에, 제목은 '침묵에 대하여'라고 고쳐달도록 한다.

낮에 (모스크바의) 인터넷카페에 갔다가 알라딘의 신간서적들을 검색해봤는데, 지젝의 경우 ‘최신간’인 <그들은 자기가 하는 일을 알지 못하나이다>(인간사랑, 2004)의 경우 ‘기이하게도’ 한 건의 리뷰도 붙어 있지 않았다(*적어도 이 글을 쓸 시점에서는 그러했다. 지금도 이 책은 부당하게 외면당하고 있다는 게 나의 판단이다). 요컨대, 아무도 읽지 않았다는 얘기인가? 거의 100쪽 분량의 2판 서문까지 쓸 만큼 지젝이 애착을 갖고 있는 책이며, 한국의 젊은이들에게 요즘 가장 인기 있다는(지젝은 곧 들뢰즈를 추월할 것이다) ‘지식인’ 혹은 ‘사상가’의 ‘대표작’이 이런 ‘냉대’를 받는다는 건 기이하다고 할 수밖에 없다. 한국답지 않은 일이지만, 모두들 갑자기 ‘신중해진’ 것인지?

물론 두뇌를 긴장시키는(‘머리를 아프게 하는’이 아니라) 두툼한 ‘이론서’를 완독하고 뭔가 한 마디(=리뷰) 하는 데에는 시간이 좀 필요할 수도 있다. 하지만, 몇 년 전에 하버마스의 주저 가운데 한 권인 <사실성과 타당성>(나남, 2000)이 번역돼 나왔을 때에도 이와 같은 ‘기이한 무관심’이 조성되었는바, 나는 아직도 그 책에 대한 ‘리뷰’를 보지 못했다. 짐작에, 그런 사정이 지젝의 경우에도 재연되지 않을까 싶다. 이건 지레짐작일까? 하지만, 내 ‘경험’은 그런 지레짐작의 편을 들도록 부추긴다. 다시 번역돼 나온 데리다의 <그라마톨로지에 대하여>(동문선, 2004)에 대해서도 너무나 ‘조용한’ 걸 보면(민음사본이 나왔을 때 얼마나 떠들썩했던가!), 한국의 ‘독서계’(혹은 ‘지식사회’)에는 내가 알지 못하는 모종의 ‘카르텔’이라는 게 있지 않는가 의심스럽기도 하다. 침묵의 카르텔…

얼마 전에 한 출판사에서 책을 한번 만들어보자는 제안을 받았는데, 구체적인 내용이 거의 없는 말 그대로의 아이디어 제안이었기 때문에 이렇게 ‘누설’해도 문제가 되지는 않으리라(*이 제안은 구체화되지 않았다). 하여간에, 제안자는 내가 러시아문학을 공부한다는 걸 알고 나의 ‘책읽기’에 ‘유로지비’란 말이 들어간 제목을 붙이는 건 어떨지 구상해본 듯했다. ‘유로지비’란 러시아어는 ‘바보 성자’로 흔히 번역되지만, 일차적으론 ‘광신도’를 뜻한다.

<죄와 벌>에서 라스콜리니코프가 소냐를 일컫는 말이 이 ‘유로지비’인바(그는 리자베타 또한 ‘유로지비’라고 부른다), “이 여자는 유로지비구나!”란 말은 “이 여자는 바보 성자로구나!”라는 긍정적 경탄이 아니라, “이 여자는 광신도로구나!”라는 부정적 인지를 뜻한다. 광신도는, 대체적으로 ‘냉정하다’는 얘기를 듣는(‘쿨하다’로 번역하면 나쁜 뜻이 아니지만) 내가 가장 거리가 멀다고 생각하는 자기-이미지이지만(평소에 나는 좀처럼 흥분하거나 분노하지 않으며 나는 그걸 성격상의 ‘결함’이라고까지 생각하는 편이다. 나는 비위가 강한 모양이다), 몇몇 사람들에게 혹 유로지비의 인상을 주었다면, 그건 아마도 남들이 적당히 침묵할 때 떠들어댔기 때문인 걸로 보인다(‘조용히’ 떠들어댔음에도!).

무엇에 대해서 떠들어댔는가? 책을 읽고 쓰는 일을 ‘권리’이자 ‘의무’로 생각하는(물론 그런 일이 아직 밥벌이도 못 된다는 게 유감스럽다) 나의 주된 관심은 좋은 책들을 읽는 것이고 내 생을 바꿔치기할 만한 책들을 쓰는 것이다(그리고 조용히 사라지는 것이다). 후자는 물론 떠들면서 해야 할 일이 전혀 아니며, 내가 떠드는 건 주로 전자에 대해서이다. 즉, 어떻게 하면 좋은 책들을 읽을 수 있을까? 제대론 된, 제값을 하는 책들을. 나는 그런 책들에 경탄하는 한편으로 그렇지 못한 책들, 제대로 안된, 제값을 못하는 책들을 혐오한다. 이건 생태계의 문제이다(가타리가 ‘생태학’을 문제삼는 것과 유사하게). 더불어, 건강의 문제이다(그리고 돈의 문제이다). 불량서적들은 불량식품들만큼이나 유해한바, 정신의 양식이 아니라 독이다.

물론 적당한 불량식품(가령 불량감자들)을 섭취함으로써 그에 대해 ‘내성’을 키우는 것도 생존의 한 가지 방법일 수는 있으리라. 즉 불량서적들도 익숙하게 읽다 보면 또 그런대로 적응이 된다. 하지만, 그런 건 코흘리개들을 등쳐먹는 값싼 불량식품이나 불량서적들에나 해당한다. 그리고 대개 그런 불량식품/불량서적들은 ‘나 불량식품/불량서적’이라고 자신을 공개/공표하며, 오히려 그런 ‘불량함’으로 식자들을 유혹한다. 그러니까 어떤 것이 불량식품/불량서적이라고 공개돼 있고, 또 그걸 인지한 상태에서 먹거나 읽는 행위는 그다지 문제가 되지 않으며 나의 관심사도 아니다.

내가 문제삼는 건, 값비싼 불량식품/불량서적들인바, 이런 것들은 겉으로는 멀쩡하고 고급/고상한 척하지만, 실상은 엉터리 약재와 정교한 무지로 가득 채워진 건강보조식품들이고 ‘고급 교양서’들이다. 즉, 대체로 ‘냉정한’ 나를 분개하도록 만드는 것은 (1)값비싼 것들이면서, (2)그래서, 고상한 체하는 것들이면서, (3)실상은, 부실한 엉터리인 것들이다. 물론 이 세 가지가 모두 결합돼 있는 경우. 그런 경우에 나에겐 ‘저자에의 의지’가 아니라 ‘교정원에의 의지’가 발동한다. 그 ‘교정원에의 의지’란 건, 세상을 좀 바꿔보겠다는 ‘거룩한 의지’가 아니라(세상이 좀 바뀌는 건 부대효과로서나 기대할 만한 일이다), ‘체하는 것들’의 (문화적) 상징폭력을 못 봐주겠다는 ‘저항에의 의지’이다(왜, 문화적 폭력뿐이겠는가, 경제적 착취이기도 하다! 나처럼 벌이도 변변찮은 사람의 돈을 갈취하는!).

지식인들이 위선적인 거야 그들의 유구한 내력이지만, 적어도 책은 정직해야 한다. 입은 비뚤어졌어도 말은 똑바로 해야 한다는 것이다. 그래서, 비결을 말하자면, 위선적인 지식인으로서 자신의 자리(=포지션)을 보전할 수 있는 가장 손쉬운 방법은 책을 쓰거나 옮기지 않는 것이다. 하지만, 안타깝게도 지식인으로서의 ‘상징적 위임’을 얻을 수 있는 가장 흔한 방법도 책을 쓰거나 옮기는 것이다. 이건 딜레마일까? 이 딜레마를 돌파/극복할 수 있는 방법이 없지는 않은바, 두 가지 방법, 혹은 두 가지 ‘행위’가 있다(지젝의 독자라면, 그에게서 ‘행위’란 말이 얼마나 숭고한 의미를 갖는지 알 것이다).

첫째는, 아무도 모르게 책을 쓰거나 옮기는 것이다(이땐 책이라기보다는 ‘논문’이라고 해야겠다). 혹은 자기가 낸 책은 자진해서 자기가 다 사들이는 것이다. 거의 아무도 읽지 않는/않을 책이지만(대학출판부들에서는 이런 책들을 곧잘 낸다), 덕분에 안전하게 저자로서 행세할 수 있다. 이걸 ‘유사-행위’라고 부를 수 있으리라. 그리고, 둘째는, 정말로 ‘흔하지 않은’ 방식으로 책을 쓰거나 옮기는 것, 즉 ‘제대로’ 책을 쓰거나 옮기는 것이며(이런 경우는 유감스럽게도 흔하지 않다. 진정 고상하고 고귀한 것들은 드문 것인지?), 이것이 진정한 ‘행위’라고 불려질 만한 것이다. 창작행위, 번역행위...

다른 자리에서 나는 번역자들을 ‘성자들’이라고 일컬은바, ‘자학적일’ 만한 사회적 홀대와 무관심에도 불구하고 읽을 만한/먹을 만한 ‘정신의 양식’을 생산해내는 일이야말로 성자의 일, ‘바보 성자’의 일에 값한다(나는 이 성자들이 합리적인 보상을 요구함으로써 ‘바보’란 딱지를 떼야 한다고 생각하지만). 나는 그들을 사랑하며 존경한다. 물론 여기서도 어디서나 마찬가지로 성자들과 유사-성자들이 있는바(유사-성자들은 성자들의 이면인 것인지도 모른다. 즉, 유사-성자들을 제거한다면, 성자들도 남아나지 않을지 모른다), 이에 대한 분별을 게을리하는 것은 “굶주림과 다이어트를 등치시키는 것”만큼이나 외설적이며 무책임한/부도덕한 일이다(지젝은 <이라크>에서 이 비유를 두 번이나 사용하고 있는데, 한번은 네그리/하트의 ‘다중(multitude)’ 개념을 비판하면서이고, 또 한번은 레오 스트라우스의 ‘비교적(秘敎的) 지식’ 개념을 비판하면서이다).

지젝의 비유를 계속 쓰자면, 내가 떠들어대는 건 일종의 ‘다이어트 비판’이다. 정신의 ‘부실한 양식’에 대한 이 다이어트주의자들의 변명? “다 당신의 다이어트를 위해서야!”(“아는 게 병이잖아?” “그거 알아봐야 체한다구!”) 하지만, 언제나 굶주려 있는 나의 정신은 ‘다이어트 사절’이며, 정말로 알고 싶다. 우리에겐 정말로 ‘침묵의 카르텔’이 있는 것인가? 거기에서 나만 제외/배제돼 있는 것인가? “벌거벗은 임금님!”이라고 떠들어대는 건 정말로 순진한 ‘바보짓’인가? 유로지비의 짓인가?..

지젝이 지적한바 ‘음모론’은 불쌍한 사람들(=가난한 사람들)의 이데올로기이다! 그런데, 더불어 그가 지적하는바, 우리주변엔 진짜로 음모들이 있다!..

04. 08. 14./ 06. 06. 11.  

모스크바의 5월

재작년 5월에 모스크바 통신문에 올렸던 걸 옮겨놓는다. 원래 제목은 '키노와 류베와 오쿠자바'이지만, 잡다한 내용들을 포함하고 있어서 그냥 '모스크바의 5월'이라고 해둔다. 원래는 지난달에 정리를 해두었어야 마땅했지만, 이제서야 생각이 났다. 비가 오는 날씨가 문득 비가 자주 오던 그해 모스크바의 5월을 떠올리게 했다.

5월 9일은 (분위기로 보아) 러시아 최대의 국경일이다. 다름아닌 승전기념일인데, 1945년 5월 9일 독일이 2차 세계대전에서 공식적으로 항복한 것을 기념하는 날이다(*작년 2005년에 승전 60주년 행사가 성대하게 개최된 바 있다. 사진은 1945년의 베를린). 당시 소련은 미국, 영국 등과 함께 연합군에 속해 있었다. 2차 대전을 다룬 대부분의 전쟁영화들은 주로 미-영연합군과 독일이 대치했던 서부전선에서의 참상과 전쟁영웅들을 주로 묘사하고 있지만, 실제로 가장 많은 전사자를 낳은 것은 독일과 소련이 격전을 벌인 동부전선이었다(최대 격전지인 ‘스탈린그라드’ 전투를 묘사한 영화와 책들이 국내에도 소개돼 있다). 정확히 기억은 나지 않지만, 2천만 이상의 군인과 민간인들이 희생됐다.

오전 10시부터 시작된 (생중계된) 공식 행사는 우리의 국군의 날 행사와 비슷하게 진행됐는데, 크레믈린 광장에 도열한 각 부대 장병들에게 국방장관이 “59주년 전승기념일을 축하한다”고 하면, 매번 장병들이 “우라, 우라, 우라”(만세삼창)으로 화답하는 식이었다. 장관의 축하가 끝나고 푸틴 대통령에게 경과를 보고하자, 이어서 푸틴의 치사가 이어졌고, 그 이후엔 열병과 행진이 시작됐다.

바로 그제(7일) 푸틴의 대통령 취임식이 있었기 때문에, 크렘믈린 광장에서의 사열과 열병이 이틀만에 또 진행된 셈. 크렘믈린의 대통령궁에서 성대하게 치러진 취임식은 황제의 대관식을 방불케 했는데(사실, 러시아 대통령은 임기제 ‘황제’이다), 열병식이 벌어진 장소는 영화 <시베리아의 이발사>(<러브 오브 시베리아>로 개봉)에서 황제 알렉산드르 3세로 분한 감독 니키타 미할코프가 사관학교 졸업생들의 열병을 받던 그 장소였다.

공휴일이 휴일인 토요일이나 일요일과 겹치는 경우 러시아에서는 다음 월요일도 자동적으로 휴일이 된다. 그래서 내일(10일)까지가 휴일인 셈인데, 지난 메이 데이 이후 승전기념일을 전후한 대략 10일간이 러시아에서는 거의 연휴인 듯싶다. 그래서 학생들이 이 기간 동안에 여행일정을 많이 잡기도 하며, 학교 부근은 정말 조용하고 한산하다. 물론 지난 목요일에 내가 다니는 필팍(인문대학) 건물 앞에 있는 승전기념탑(혹은 전몰용사 추모탑) 앞에서는 참전용사들도 참여한 기념식과 헌화식이 치러졌다. 망치와 낫이 그려진 구소련기가 휘날리는 가운데, 군복과 정장에 훈장을 주렁주렁 단 할아버지, 할머니들이 앞장을 서고, 젊은 학생들이 뒤를 따랐으며, 장엄한 군가들이 울려퍼졌다.

내가 처음 들은 노래는 <모래시계> 주제가로 잘 알려진, 유리 감자토프의 시에 곡을 붙여서 이오시프 코브존이 부른 '백학'이었다(이 이름을 딴 한국식당도 모스크바 강변에 있다). 알다시피, 이 노래는 2차 대전시 전사한 전우들이 백학이 되어 하늘을 날고 있는 건 아닐까라는 생각이 든다는 내용으로 돼 있다. 오늘 낮에 나에게도 얼굴이 낯익은 (아마 국내에도 다녀간 듯) 러시아의 젊고 유명한 테너 가수가 전쟁가요/가곡만을 부르는 콘서트가 국영 '러시아'방송을 통해 방영됐는데, 이 노래를 들으며 눈시울을 적시는 청중들도 여럿 있었다. 노래의 가사는 이렇다.

가끔 생각하지, 피로 물든 들녘에서
돌아오지 않는 용사들이,
잠시 고향 땅에 누워보지도 못하고
백학으로 변해 버린 듯하여

그들은 그 옛적부터 지금까지
날아만 갔어, 그리고 우리를 불렀어
그래서 우리는, 자주 슬픔에 잠긴 채
하늘을 바라보며 말을 잊은 건 아닐까.

날아가네, 날아가네, 저 하늘에 지친 학의 무리
날아가네, 저무는 하루의 안개 속을
무리 지은 대오의 그 조그만 틈새,
그 자리가 혹 내 자리는 아닐는지.

그날이 오면 학들과 더불어
나는 회청색의 그 어스름 속을 날아가리.
대지에 남겨 둔 그대들 모두를 
천상 아래 새처럼 목놓아 부르면서.

노래 얘기가 나와서 덧붙이면, 지난주 발음교정 수업시간에 유명한 그룹 <류베(Lyube)>의 노래를 들은 것이 계기가 돼(나는 이름만 듣고 있었는데), 문구점에서 그들의 MP3음반을 샀다. 내가 산 1집에는 1991년부터 1997년까지 발표한 6개의 앨범이 들어가 있었는데(총 6시간 42분 분량), 이 선집 시리즈는 올해 새로 나온 것이다(값을 120루블=6천원). 그리고 마침 지금 <제1방송>에서는 류베의 콘서트를 방영하고 있다(http://www.youtube.com/watch?v=5xSOK7ODLSM).

활동 경력이 15년쯤 된 듯한 중견밴드인데, 악기를 연주하는 멤버들은 6명이고, 솔리스트로 보컬을 맡고 있는 니콜라이 라스토르구예프는 공식적으로 ‘러시아 인민 예술가’로 돼 있다(그들의 명성을 알게 한다). 그는 짧게 친 머리에(소위 ‘깍두기 머리’) 큰 키는 아니고 덩치가 좋은, 그러면서 단단해 보이는 체구의 아저씨이다(룸메이트는 버스기사처럼 생겼다고 했다). 나는 이런 밴드가 맘에 든다.

류베의 앨범과 같이 산 건, 나온 지 몇 년 된 듯한 <키노(Kino)>의 선집 디스크 중 제3집이다(한국에서 많이 듣던 노래들도 다 들어가 있다). 역시 MP3이고, 87년부터 90년까지의 공연실황들을 주로 담고 있으며, 영화에 출연해서 부른 노래들도 들어가 있다. 영화세미나 시간에 빅토르 최가 반항적인 대학생으로 나와서 노래를 부르는 장면을 잠깐 보기도 했다. 지금은 요절했지만, 그는 그룹 키노를 이끌던 리더로서 우리에게도 잘 알려져 있다(교포 3세쯤 될까? 키노의 노래 대부분은 그가 작사/작곡한 것이다). 빅토르 최의 키노는 내가 학부에 다닐 때 러시아에서 가장 유명한 밴드였다(http://www.youtube.com/watch?v=PNZYPqdtNnU).

70년대를 대표하던 언더그라운드 가수들은 비소츠키나 오쿠자바(발음은 ‘아꾸자바’) 같은 ‘음유시인’들이었는데(이들은 현재 공식적으로 20세기 문학사에 편입돼 있다. 어제의 전야제에 이어서 오늘부터 ‘오쿠자바 탄생 80주년 기념 페스티발’이 한 보름간 열린다), 사정을 잘은 모르지만, 이런 러시아식 록밴드들이 활동하기 시작한 건 페레스트로이카 이후인 80년대 중반부터이지 않을까 싶고, 키노는 당대 최고의 밴드였다(물론 국내에도 소개된 지는 오래됐다). 이제는 ‘전설’만이 남았을 뿐인데, 그들의 노래가 사랑 받는 한 그 전설은 그래도 영원히 ‘현재적’일 것이다. 아르바트거리에 남아있는 추모의 벽처럼(온갖 페인트의 헌사가 바쳐진 이 낡은 벽만은 재건축 불허라고 한다).

요즘은 이들의 노래를 하루에 몇 시간씩 틀어놓는다. 고급스런 러시아 발레나 오페라보다 내가 더 좋아하는 건 이런 대중음악이다. 물론 요즘 미국식으로 ‘팝’화된 러시아 미소년/미소녀들의 노래까지 좋아하는 건 결코 아니다. 난 좀 구닥다리가 좋다(아코디언이 들어간 밴드를 좋아한다). 해서, 노래가 맘에 들면, 가사를 프린트하기도 하고. 또 맘에 드는 가수들을 ‘발견’할 때까지는 아마도 이들과 보내는 시간이 많을 것 같다. ‘러시아식’이라고 했는데, 나는 하드록과 현란한 기계음을 그다지 좋아하지 않으며, 대신에 노래에 서정과 절규가 적절히 배합돼 있는 걸 좋아한다(클래식보다는 뱃노래를 좋아한다). 대중음악의 경우에도 언제나 더 오래 남는 건 기교가 아니라 진정성이다. 거기에 잘 맞는 건 러시아나 북유럽의 밴드들 같다(아키 카우리스마키 영화에 나오는 핀란드 밴드들!). 아, 수업시간에 들었던 류베의 노래가 지금 나오고 있다. “내 이름을 조용히 불러줘.”(빠자비 미냐 찌하 빠 이미니 “Pozovi menja tikho po imeni” http://www.youtube.com/watch?v=LTlmDzyQpJU) 같이 듣지 못하는 것이 유감이다!…

여기까지 쓰고서는 1호선 취스뜨이 쁘루드이역에 있는 '소브레멘닉'(‘동시대인’이란 뜻) 극장에 가서 연극 <뇌우>를 보고 왔다. ‘취스뜨이 쁘루드이’는 ‘깨끗한 연못’이란 뜻인데, 전철역에서 극장으로 10분쯤 걸어가야 하는 길 오른편에는 공원과 함께 (연못이라고 하기엔) 좀 큰 연못이 있고, 수상 공연장 같은 것도 있다. 소브레멘닉에서는 지난 4월 중순에도 러시아에 온 이후 최초로 연극관람을 했었는데, 그때 본 프로그램은 폴란드의 영화감독 안제이 바이다가 연출한 <악령>이었다(객석이 꽉 찼었다).

물론 카뮈가 각색한 대본을 바탕으로 한 것이었는데, 사실 기대를 갖고 본 이 연극이 기대에 훨씬 못 미쳤기 때문에(줄거리 따라가기 바쁜 연극이었다. 배역들도 내가 읽은 원작과는 너무 다르고), 그동안 연극 관람에 큰 흥미를 갖지 못했었다. 하지만, 오스트롭스키 원작의 <뇌우>는 TV에서도 한번 소개가 됐고, 러시아 선생님의 권유도 있어서 관람하게 된 것.

제목은 <뇌우>이지만 주제와 인물들만 원작에서 따온 2막의 ‘판타지’극이었는데, 여성 연출가가 여러 장면에서 안무까지 도입하여 새롭게 시도한 공연이었다. 오스트롭스키는 19세기 러시아 최대의 드라마작가로서 <뇌우>는 그의 대표작 가운데 하나인데(열린책들에서 나온 <러시아희곡1>에 번역돼 있다), 볼가강 주변 소도시의 상인집안에서 엄한 시어머니를 둔 며느리 카테리나가 장사를 떠난 남편 몰래 정부와 바람을 피웠다가 양심의 가책을 느껴 남편에게 자백하고 강에 뛰어들어 자살한다는 내용이다. 작품에 나오는 ‘뇌우’는 억압적인 사회적 규범을 상징하는데, 카테리나는 이 뇌우 소리를 두려워했었다. 조금 다르게 이해하면, 이 드라마는 여성의 ‘볼랴’에 대한 공포를 주제로 하고 있다.

‘볼랴’는 ‘자유(의지)’란 뜻인데, 그걸 여기서는 ‘여성적 욕망’으로 이해해도 별 무리는 없다(그리고, 언제나 여성의 욕망은 남성의 욕망보다 더 크다! 어느 남자가 바늘로 자신의 허벅지를 찌르는가?). 이 볼랴는 여성 자신에게도 낯선 어떤 것이고, 스스로 제어할 수 없는 어떤 것이다(여성성은 여성 자신에게도 타자이다?). 거기에 대응하는 적합한 우리말은 ‘자유부인’이라는 조어에서의 ‘자유’이다. 그것은 사회의 상징적 질서가 유지되기 위해서는 제한되고(거세되고), 금지되어야 하는 어떤 것이다. 아들의 어머니로서 시어머니-여성은 (자신의 욕망이기도 했던) 며느리-여성의 욕망을 억압하고 감시하며 통제한다! 때문에, <뇌우>와 <자유부인> 모두에서 여주인공이 사회적인 응징을 받는 것은 당연하다(고 우리는 생각한다). 하지만, 이 사회적 응징의 반복적인 무대화는 거꾸로, 이 여성적 ‘볼랴’ 혹은 ‘자유’에 대한 사회의 신경증적 불안을 무대화하는 것이기도 하다.

대사를 알아듣긴 힘들어도 전반적인 줄거리는 알고 있기 때문에, 내용을 따라가는 건 문제가 없었는데, 보고 난 인상은 너무 어중간하지 않은가 하는 것이었다. 정격 공연이 아닌, ‘파격’ 공연인 바에야 더 적극적으로 재해석하고, 더 파격적으로 표현할 수도 있었을 텐데, 공연은 몇몇 새로운 장면에도 불구하고 이도저도 아닌 식이 돼 버렸다. 게다가 2막은 1막에 비해서 긴장도 떨어지고, ‘뇌우’의 상징성도 거의 사용되지 않은 가운데 짧게 끝나버려서 왜 굳이 제목이 ‘뇌우’인지가 궁금하게 만들었다. 그렇다고, 그 내막에 대해서 오래 궁금해 할 여유는 없었고, 나와 룸메이트는 주연배우들의 인사가 끝나자 극장문을 나섰다. 나는 레프 도진의 <바냐 아저씨>나 기다려야 할 모양이다(얼마전 읽은 공연평에 의하면, 한국에도 다녀간 바 있는 도진은 생전에 ‘거장’이 되었다).

러시아에서의 대부분의 공연은 저녁 7시에 시작한다. <뇌우>도 마찬가지였고, 막간의 중간 휴식 15분 정도를 빼면, 2시간 20분쯤 되는 공연이었던 듯싶다(<악령>은 3시간이었다). 오늘은 전승기념일이라 그런지 공연 시작 전 잠시 동안 관객 전체가 기립하여 방송에 나오는 구령에 따라 묵념하는 시간을 갖기도 했다(러시아에선 러시아식으로 하는 수밖에!). 그런 거 저런 거 빼면, 2시간 10분쯤? 9시 45분쯤 극장문을 나섰는데, 해가 진 지 얼마 되지 않아서 이제 막 어둠이 내리고 있었는데, 더불어 봄비가 내리고 있었다.

모스크바의 5월은 싱그럽다. 봄비에 실려서 가로수 냄새와 풀 냄새까지 코끝에 스친다(봄비가 내리는 광화문을 나는 좋아했었는데…). 보슬비를 맞으며 걸어가는데, 왼편의 공원에서는 사람들이 많이 모여 있고, 이제 막 어느 밴드의 공연이 진행되고 있었다. 그들의 노래가 귀에 익었다 싶었더니 류베의 노래였다. ‘혹시나’ 싶었지만, 류베는 아니었고, 머리를 치렁치렁 기른 젊은 밴드가 류베의 대표곡 하나를 부르고 있었다. “안개 저 너머에”라는 발라드. 푸른 바다에서 배를 타고 안개 저 너머에 있는 고향으로 귀향하고 있는 한 사내를 노래하고 있다. 아직은 멀었지만, 나도 푸른 하늘, 구름 저편에 있는 고향으로 귀향할 날이 올 것이다...

자정이 넘은 시간인데, TV에서는 두 곳에서 오쿠자바 특집방송이다(사진은 아르바트 거리에 있는 오쿠자바 동상). 한 곳(‘문화방송’)에서는 생전의 오쿠자바의 공연 장면과 회고 등을 내보내고 있고, 다른 한곳(렌티브이)에서는 오늘부터 시작된 오쿠자바 페스티발을 녹화해서 보내주고 있다. 한 음유시인을 기억하는 야외 공연장에는 남녀노소 만 여명 이상이 질서정연하게 모여 있다. 예술을 사랑하고 즐기는 데 있어서 러시아 사람들은 둘째가라면 서러워할 사람들이다(프랑스 사람들과 한번 비교해 봐야겠지만). 다음주에는 오쿠자바 음반도 하나 사야겠다. 이 참에 당신(들)도 한번 구해보시기를. 키노와 류베와 오쿠자바(그리고 비소츠키)를…

04. 5. 9./ 06. 06. 10.

에드워드 사이드와 한국적 오리엔탈리즘

'로쟈의 프리뷰'란 카테고리를 새로 만들었다(이로써 중복카테고리까지 포함 15개가 되었다). 그간에 주로 '로쟈의 인용'으로 분류해놓았던 신간 리뷰들을 따로 모아놓으려고 한다. 신간에 대한 나의 '선입견'들을 늘어놓기도 하겠지만, 대부분은 언론의 신간 리뷰를 옮겨놓고 정리하는 자리로 활용할 예정이다(즉, 이 카테고리 또한 일종의 스크랩북이 될 터인데, '최근에 나온 책들'을 소개하는 부담을 얼마간 덜 수도 있다는 계산도 없지는 않다). 당연한 말이지만, 쏟아지는 모든 책들을 읽을 수 없으며 때문에 필요한 것이 읽을 만한 가치가 있는 책들을 선별해주는 '리뷰'이다. 나는 이 리뷰들을 관심에 따라 선별해놓고자 한다(그래서 '프리뷰'라고 이름붙였다. 'preview'이면서 'freeview'인 '프리뷰'). 게으른 독자의 부지런떨기라고나 해야 할까?..

이 페이퍼에서 프리뷰의 대상으로 고른 것은 에드워드 사이드이다. 그와 관련한 책 두 권이 최근에 출간되었고 그 두 권을 함께 다루고 있는 언론의 리뷰 두 개를 옮려온다. 한겨레와 한국일보의 리뷰들이다(온라인에 떠 있는 한국일보의 리뷰 기사는 지면의 최종본이 아닌 초고본인 듯한데, 실제 지면 기사를 참고해서 보충했다).

한겨레(06. 06. 09) "보수세력 정체성은 미국 백인의 세계"

-에드워드 사이드(1935~2003)의 탈식민주의 문제설정을 한국 현실에 적용하려는 노력이 이어지고 있다. 제3세계 실천적 지성의 상징이었던 사이드를 통해 혼란에 빠진 한국 지성계에 새로운 싹을 틔우려는 시도다. <에드워드 사이드 다시 읽기>(책세상 펴냄)는 사이드에 관한 한 국내 최고의 권위를 자랑하는 연구자들이 함께 쓴 책이다. 사이드로부터 직접 배우고 그를 국내에 소개한 김성곤 서울대 교수를 비롯해 김상률 숙명여대 교수, 오길영 충남대 교수 등 영문학자 11명의 글을 모았다.

(*)'국내 최고의 권위를 자랑하는'이란 상투어는 좀 쑥쓰럽지 않을까? 사이드에 관한 국내 유일의 단행본 저작은 <박홍규의 <에드워드 사이드 읽기>밖에 없는 데 말이다. 설혹 논문 한두 편을 쓴다 하더라도 그게 '국내 최고의 권위'를 가름하는 기준이 된다면 좀 부끄러운 일 아닌가?

-<오리엔탈리즘>으로 널리 알려진 사이드의 사유는 ‘타자에 대한 이해’로 집약할 수 있다. “다른 문명의 고유성을 억압하는 서구의 지배담론을 해체함으로써, 재현되지 못한 자들의 목소리를 복원”(김상률·오길영)하려는 이론적 작업이다. 그 뼈대는 ”서구가 그동안 어떻게 동양을 교화하고 문명화하고 지배해야할 ‘타자’로 취급”(김상곤)했는지를 폭로하는 것이다.

-한국은 21세기 오리엔탈리즘이 활개를 치는 땅이다. 애초 사이드는 유럽의 오리엔탈리즘에 주목했지만, 지금은 미국의 오리엔탈리즘이 문제다. 필자들은 “(한국) 지식층의 의식은 미국적 오리엔탈리즘에 적잖이 침탈당했고, 우리 삶 도처에서 덫처럼 도사린 구체적 현실이 됐다”(설준규)고 짚었다. “선/악, 문명/야만, 우수/열등 등의 이분법적 이야기에서 자신의 정체를 긍정적 세계인 백인의 세계와 동일시”(고부응)하는 태도가 대표적이다. 한국의 미국화를 지향하는 한-미 자유무역협정(FTA) 체결을 ‘우리 안의 오리엔탈리즘’이 작동한 결과로 평가할 수도 있다.

-<오리엔탈리즘의 새로운 신화들>(고즈윈 펴냄)은 이 대목에 각별히 주목한 결실이다. 언론학자이자 언론인으로 일했던 성일권 경제인문사회연구회 기획연구위원이 썼다. 사이드의 저작인 <도전받는 오리엔탈리즘>을 국내에 번역·소개했던 그는 이 책에서 한국 보수 지식인들의 담론 체계를 오리엔탈리즘의 틀을 빌려 비판했다.

-성 위원이 보기에 “‘악의 레짐’과 ‘선의 레짐’이라는 부시 미 대통령의 수사는 ‘문명과 야만’이라는 오리엔탈리즘의 전형적 도식을 재현”한 것이다. “미국식 오리엔탈리즘의 궁극적 목적은 동양을 관리·지배·억압하기 위한 것”이다. “이들은 지옥과 같은 공산국가인 북한, 미국의 도움으로 아시아 자본주의의 총아가 된 남한이라는 신화를 깨고 싶어 하지 않는다. 그들은 그 신화 속에 한반도가 갇혀 있길 바란다.”

-미국식 오리엔탈리즘은 우리 사회 깊숙이 스며들었다. “한국 보수세력이 갖고 있는 ‘대한민국의 모습’은 독재정권의 분단논리, 강대국의 냉전논리, 일본의 식민지배논리가 만들어낸 허구들의 조합이다. 그 담론 체계는 당연히 실제 현실과는 무관하다.” 성 위원은 ‘신우익’(뉴라이트)을 그 대표주자로 꼽았다.

-신우익은 “미국식 오리엔탈리즘을 내재화하고 이상화한 ‘복제 오리엔탈리즘’”을 구현하고 있다. 이들의 목표는 “악의 축 북한과 남한의 친북정권을 무너뜨려 한반도를 명실상부한 팍스 아메리카나 제국의 일원이 되도록 하는 것”이라고 성 위원은 지적했다. “우리 사회의 오리엔탈리스트들은 자신들만이 친북, 좌파, 반미라는 악의 세력으로부터 한국 사회를 구해낼 수 있다고 말한다.” 성 위원은 류근일·김대중·조갑제·이영훈·유석춘·제성호·정진홍 등을 ‘우리 안의 오리엔탈리즘’을 구현하는 미디어 지식인의 대표적 사례로 꼽고, 이들에 대한 비판도 시도했다.

-아직 거친 구석이 있긴 하지만, 오리엔탈리즘의 틀을 빌려 한국 지식사회를 분석하려는 노력은 참신하다. <에드워드 사이드 다시 읽기>에서 정정호 중앙대 교수는 “(사이드의) 포스트식민이론이 해체이론·다문화주의론 등과 같이 또다른 ‘무장해제이론’으로 오용되어 아무런 실천적 역할을 해내지 못하다가 사라질지도 모른다”며 “새로운 형태로 계속 변장하는 신식민주의와 신제국주의에 저항하는 포스트식민론을 실천의 대항담론으로 전화시키자”고 제안했다.(안수찬 기자)

에드워드 사이드 → 제3세계 실천적 지성…차이를 우열로 왜곡시키는 제국주의 비판
-에드워드 사이드는 1935년 팔레스타인에서 태어나 이집트에서 공부하고 미국에서 학위를 마친 ‘영원한 방랑인’이었다. 프린스턴대·하버드대에서 공부하고 컬럼비아대에서 가르쳤다. 명저 <오리엔탈리즘>을 비롯한 여러 저술을 통해 차이를 우열로 왜곡시키는 서구의 제국주의적 관점을 비판했다. 아랍인이면서 기독교도였으며 동시에 이슬람을 옹호했다. 팔레스타인 망명 국회 의원을 지냈지만 팔레스타인 해방기구의 야세르 아라파트 의장을 비판하기도 했다.

-아랍어·영어·독일어·프랑스어·이탈리아어·스페인어 등 여러 언어를 자유롭게 구사했고, 수준급의 실력으로 피아노 연주회까지 열었던 천재였다. 미국 유대계 지식인들의 비난에 둘러싸여 테러 위협까지 당했지만, 백혈병과 싸웠던 말년에는 유대계 병원에 입원해 치료를 받았다. 비판적·실천적 지성인을 대표했지만, 마르크스주의 대신 좌파 지식인으로 남기를 원했다. 그는 생전에 “어디를 가나 자신의 조국처럼 느끼는 사람은 강한 사람이다. 그러나 어디를 가든지 낯선 나라처럼 느끼는 이야말로 완성된 사람이다”라는 12세기 독일 수도승 후고의 말을 즐겨 인용했다. 갈수록 이 사회가 ’낯설어지는’ 한국인들은 또 다른 의미에서 사이드의 후예다.(안수찬 기자)

한국일보(06. 06. 10) "차이는 우열이 아니다" 끝나지 않은 외침

-평화와 공존이라는 인류의 소망을 조롱하듯, 21세기에 들어서도 증오와 폭력은 계속되고 있다. 이럴 때마다 세계는 한 지식인을 떠올린다. 서구의 일방주의를 비판하고 동서양의 교류와 소통을 강조한 에드워드 사이드(1935~2003). <에드워드 사이드 다시 읽기>는 한국의 시선으로 바라보는 사이드의 삶과 학문 세계이다. 미국 컬럼비아대학에서 사이드로부터 배운 김성곤 서울대 교수 등 영문학 교수 11명이 저자다. 평전의 성격도 지니고 있어 생애와 철학을 함께 읽을 수 있다.

-에드워드 사이드는 예루살렘에서 태어났지만 아랍인과 유대인의 전쟁으로 이집트 카이로로 쫓겨났다. 그곳에서 명문가 자제만 들어가는 학교에 다녔고 나중에는 미국으로 건너가 프린스턴대학, 하버드대학에서 공부했다. 그 사이 가족은 카이로에서 레바논으로 이주했고 최종적으로 미국에 정착했다.(*아래는 누이와 어린시절의 사이드.)

-팔레스타인계 미국인인 그는, 에드워드라는 영국식 이름과, 사이드라는 아랍식 성의 조합이 상징하듯 어느 쪽에도 온전히 속하지 못했다. 사이드는 “미국인과 함께 있어도, 아랍인과 함께 있어도 언제나 불완전함을 느꼈다”면서 망명객을 자처했다. 이런 자의식은 그를 특권의 바깥, 안락한 삶의 외부로 끌어내 소외되고 박탈당한 이웃을 옹호하고 동양인과 식민지인, 소수 인종과 제3세계인에게 관심을 갖도록 했다.

-탈식민 연구라는 새로운 영역을 연 영문학 교수, 아시아의 대표 지성, 행동하는 지식인 사이드가 세계 지성사에 충격을 준 명저 <오리엔탈리즘>(1978)에서 꾸짖은 것은 서구의 편견이었다. 서구는 식민지인을 자신과 다른 ‘타자’(他者ㆍthe other)로 취급했고, ‘차이’(difference)를 우열로 보았다. 그 바탕에는 서구인은 우월한 문명인인 반면 비서구인은 열등하고 미개하다는 편견이 자리잡고 있다.

-서구는 비서구를 교화하고, 문명화하고, 지배해야 할 타자로 여겼다. 야만적이고 열등한 비서구의 계몽과 교화가 서구의 사명이고, 따라서 서구제국주의는 식민지를 착취ㆍ억압하는 게 아니라 오히려 그들을 근대화, 문명화하는 과정으로 간주했다. 서구인은 자기 암시를 통해 그것을 사실로 믿었고, 제국주의의 실천을 오히려 자랑스럽게 생각했다는 것이다.

-사이드는 이 같은 적대적이고 차별적인 관계를 청산하고 동등한 위치에서 평화롭게 공존하는 새로운 상호 관계를 이루자고 주장한다. 특히 문명과 문화가 겹치는 바로 그 지점에서 이해와 화해의 실마리를 찾을 수 있다고 보았다. 미국에 정착한 그가 아랍인으로서의 정체성을 회복한 것은 67년 중동전에서 아랍이 패하면서부터이다. 그는팔레스타인해방기구(PLO)의 대변인이자 시인인 사촌 카말 나시르가 이스라엘의 테러로 살해되자 팔레스타인 민족운동에 참여한다. 그러면서도 팔레스타인의 테러를 포함한 모든 종류의 테러에는 반대했다. 말년에 백혈병으로 고생하면서도, 9ㆍ11 사태 이후 이슬람 근본주의자의 테러와 그것에 대응하는 미국의 국가 테러를 동시에 비판한 것도 같은 맥락이다. 

-사이드는 고향을 잃었다는 자각 때문에 죽을 때까지 한 평의 땅도 갖지 않았다. 돌아갈 고향이 없는 자신에게 집이란 의미 없는 공간이며, 만일 자신이 자기만의 집을 가진다면 그것은 곧 누군가를 노숙자로 만드는 일라고 생각했다.

-<오리엔탈리즘의 새로운 신화들>은 사이드의 이론을 차용, 오리엔탈리즘의 덫에 걸린 우리 사회를 겨냥한다. 저자는 파리8대학에서 박사 학위를 따고 파리외교전략연구원과 런던정경대에서 연구원을 지냈다. 서구제국주의의 지배 이데올로기인 오리엔탈리즘이 유럽, 미국, 일본을 지나 우리 사회에도 깊숙이 스며들었다는 게 저자의 생각이다. 미국과 한국의 오리엔탈리스트는 자신만이 인권과 자유를 말할 자격이 있는 이성의 소유자이며, 다른 목소리를 내는 자는 배제해야 할 이단으로 간주하고 있다고 꼬집는다.

-책이 규정하는 오리엔탈리스트는 미국의 네오콘, 일본의 신우익, 우리나라의 극우 지식인이다. 극우 성향의 교수, 어론인, '386 전향자', 종교인 등에 대해서는 실명을 거론하며 비판한다. 그리고 사이드가 그랬던 것처럼, 차이를 인정하자고 제안하면서 프란츠 파농의 글을 인용한다. "타자를 만지고, 타자를 느끼며, 동시에 그 타자를 내 자신에게 설명하려는 노력을 왜 그대는 하지 않는가."(박광희 기자) (*)마지막 제안/인용은 좀 안이하게도 느껴진다. 어딜 만지고, 무얼 느끼라는 것일까? Killing the others softly?..

 

06. 06. 10.

실재의 사막에 오신 것을 환영합니다!

슬라보예 지젝의 잘 알려진 텍스트를 새삼 자료정리 차원에서 옮겨놓는다. 출처는 창비웹진이지만(보다 구체적인 출처가 밝혀져 있지 않다) <비평>(2001년 겨울호)에도 같은 제목(하지만 다른 번역)의 글이 게재된 바 있고(영어 원문도 인터넷에서 쉽게 찾아볼 수 있다), 알다시피 지젝의 단행본 'Welcome to the desert of the real!'도 번역 출간된 바 있다(지젝의 문외한이 아니라면, 제목은 영화 <매트릭스>에서 가져왔다는 사실은 군말이겠다).  

하지만, '번역의 사막'을 보여주는 국역본을 완독한 독자는 많지 않을 듯하므로, 하지만 지젝의 텍스트는 한번쯤 음미해볼 만한 의미있는 텍스트이므로, 이제라도(혹은 한번 더) 일독해 보시길 권한다. 그것이 사적인 자료 스크랩이 갖는 잉여적 의의이다. 참고로 붙여넣은 이미지들은 강조와 함께 웹진의 것이 아니라 나의 것이다.    

 

미국인들이 궁극적으로 꿈꾸는 편집증적 환상은 작고 평화로운 캘리포니아주의 도시, 즉 소비를 위한 파라다이스에서 한가로이 개인적 삶을 즐기는 것이다. 그러나 어느 날 그는 갑자기 자신이 살고 있는 세계가 진짜 세계처럼 꾸며진 허구의 세계는 아닌가 의심하기 시작한다. 자기 둘레의 모든 사람들이 이 거대한 쇼에 동원된 뛰어난 배우와 엑스트라들일지도 모르다고. 이에 대한 가장 최근의 예가 피터 위어(Peter Weir)의 <트루먼 쇼(The Truman Show)>(1998)일 것이다.  

짐 캐리(Jim Carrey)는 이 영화에서 자신이 24시간 방영되는 텔레비전 쇼의 주인공이라는 것을 알아차리게 되는 작은 마을의 사무원 역을 맡았다. 짐 캐리가 살고 있는 마을 전체가 이 쇼를 위해 설치된 거대한 무대장치인 셈인데 곳곳에서 그의 일거수 일투족을 촬영하는 카메라들이 작동되고 있다.

<트루먼 쇼>보다 먼저 나온 작품으로는 필립 딕(Phillip K. Dick)의 <타임 아웃 오브 조인트(Time out of Joint)>(1959)를 들어볼 수 있다. 이 영화 역시 50년대 후반 캘리포니아의 평화로운 한 소도시에서 평범한 삶을 살아가는 주인공이 점차 그가 살고 있는 마을 전체가 자신을 만족시키기 위해 꾸며진 무대장치라는 사실을 발견하게 된다는 스토리로 구성되어 있다. <타임 아웃 오브 조인트>나 <트루먼 쇼>가 암시하고 있는 경험은 이 후기 자본주의적 소비 천국, 캘리포니아라는 공간이 그것의 초현실(hyper-reality) 속에서 어떤 의미로는 비현실적이고 실체 없는 것이며 물질적인 관성을 박탈당한 공간이라는 사실이다.

단지 할리우드가 물질성과 질량을 박탈당한 실재 삶을 무대에서 모방하고 있을 뿐만 아니라 이 후기 자본주의 소비사회에서는 '실재의 사회적 삶' 그 자체가 이미 어느 정도는 무대화된 허구로서의 특징들을 가지고 있는 것이다. "실재"의 삶 속에서 마치 무대의 배우나 엑스트라처럼 행동하는 이웃들을 포함해서. 반복하자면 정신성이 박탈된 실용주의적 자본주의의 우주에서 궁극적인 진실은 "실재 삶" 자체의 물질성이 박탈된다는 것, 실재 삶 자체가 일종의 스펙터클한 쇼로 전환되어버린다는 것이다. 크리스토퍼 이셔우드(Christopher Isherwood)는 모텔 방을 예로 들어 미국적 일상의 비현실성을 표현한 바 있다.

"미국의 모텔은 비현실적이다! (...) 그 방들은 의도적으로 비현실적으로 디자인되어져 있다. (...) 명상을 위해 동굴로 들어간 은자처럼 우리가 점점 더 광고의 세계에서만 살고 있기 때문에 유럽인들은 우리를 경멸한다." 피터 슬로테르지크(Peter Sloterdijk *슬로터다이크)의 "영역sphere"이란 개념이 이곳에서 문자 그대로 실현되고 있다. 거대한 금속의 구체(球體)가 도시 전체를 감싸면서 그것을 고립시키고 있기 때문이다.(sphere란 단어는 영역, 범위 등의 뜻과 함께 구체球體라는 뜻도 가지고 있다.) 수년 전에 <자도즈(Zardoz)>나 <로건즈 런(Logan's Run)> 같은 일련의 공상과학 영화들은 격리된 무균지역에서 살면서 이제 물질적으로 부패해버린 실재 세계의 경험을 갈망하는 집단의 삶을 그려냄으로써 이미 이런 포스트모던한 상황의 곤경을 예견한 바 있기도 하다.

워쇼스키(Wachowski) 형제의 히트작 <매트릭스Matrix>(1999)는 이런 논리의 결정판이라고 할 수 있다. <매트릭스>에서는 우리가 보고 경험하는 주위의 모든 물질 세계가 가상적인 것인 것으로 그려지는데 그 가상의 세계를 만들어내고 조정하는 것은 우리 모두가 그것에 연결되어 있는 메가 컴퓨터(mega-computer)의 일이다. 영웅의 역을 맡은 키아누 리브스(Keanu Charls Reeves)는 "진짜 현실"에 눈을 뜨게 되는데 그곳에서 그가 보는 것은 세계전쟁 이후 불에 탄 잔해들만이 남아 있는 시카고의 황량한 풍경이다. 저항군 지도자 모페스는 아이러니컬한 인사로 키아누 리브스를 맞이한다. "실재의 사막에 오신 것을 환영합니다!"

이런 구도는 9월 11일 뉴욕에서 일어난 사건에도 적용될 수 있는 그런 것이 아닐까? 뉴욕의 시민들은 그 날 "실재의 사막"으로 인도되었던 것이다. 할리우드에 길들여진 우리는 무너지는 타워의 광경과 그 장면들을 보면서도 대규모 제작사의 재난영화에서 보았던 어마어마한 광경들을 떠올리지 않을 도리가 없었다.

그 폭탄테러가 얼마나 예기치 않은 충격적 사건이었는지, 어떻게 그런 상상할 수도 없고, 가능하지도 않은 일이 실제로 일어났는지에 관해 들으면서 우리가 기억해봐야 할 또다른 참사는 20세기초에 일어났던 타이타닉 호 침몰사건이다. 타이타닉 호 침몰사건 역시 굉장한 충격이었다. 그러나 타이타닉 호가 19세기 산업문명의 힘의 상징이 된 이후로 그 배의 침몰을 위한 공간은 이미 이데올로기적 환상의 공간에 마련되어 있었다.

이번 폭탄 테러의 경우 역시 마찬가지가 아닐까? 미디어들은 테러리스트들의 위협에 관해 끊임없이 떠들어대고 <뉴욕 탈출(Escape from New York)>에서 <인디펜던스 데이(Independence Day)>에 이르기까지, 각종 영화들은 이런 테러 위협에 대한 우리의 아낌없는 리비도적 투자를 유도하지 않았던가. 이 상상도 할 수 없는 그러나 발생해버린 사건은 그러므로 사실 판타지의 대상이었다. 어떤 의미에서 미국인들은 그들이 상상해오던 것을 실제로 경험한 것이다. 물론 굉장히 경악하면서.

이데올로기적이고 상상적인 것들의 조합이 우리의 지각을 결정짓는다는 사실에 주지해야만 하는 때는 바로 지금, 이 생생한 참사의 '실재'를 다루는 순간이다. WTC 타워의 붕괴에 어떤 상징이 있다면 그건 "자본주의의 재정적 심장"이라는 낡아빠진 비유에 관련된 것이 아니다. 그 두 개의 쌍둥이 빌딩은 물질적인 실재 생산의 영역에서 분리되어 온갖 재정적 지침들이 '사고'되는 '가상적' 자본주의의 중심을 상징하고 있었다고 보는 편이 적당하다. 그 건물에 대한 폭탄 테러가 던진 굉장한 충격은 디지털화된 제1세계와 "실재의 사막" 자체인 제3세계를 가르고 있는 경계를 고려하지 않고서는 설명될 수 없는 것이다. 그것은 우리가 악의적인 대리인들이 모든 것을 파괴하기 위해 끊임없이 위협을 가하고 있다는 생각을 주입하는 격리된 가상의 우주 속에 살고 있다는 자각에 다름아니다.

결론적으로 오사마 빈 라덴(Osama Bin Laden)은 대부분의 제임스 본드 영화에서 악당 두목 역으로 나왔던 에른스트 스타브로 블로펠드(Ernst Stavro Blofeld)의 실재적 현현이 아니라 지구적 파괴 행위에 연루된 폭탄 테러의 배후 세력 용의자일 뿐이다. 여기서 주목해야 할 것은, 할리우드 영화에서 우리가 생산과정을 아주 강도 높게 볼 수 있는 유일한 경우는 바로 제임스 본드가 집약적 노동이 이루어지고 있는 악당의 소굴(마약을 증류하거나 포장하고 뉴욕을 통째로 날려버릴 폭탄을 제조하기도 하는)을 찾아내는 경우뿐이라는 사실이다.

본드를 생포한 후에 악당의 두목은 흔히 본드에게 그 자신의 불법 공장을 구경시켜준다. 이런 부분이야말로 할리우드가 공장에서의 생산과정을 자랑스럽게 과시하는 사회주의적 사실주의의 미학에 가장 근접하고 있는 부분은 아닐까? 여기서 본드가 해내야 할 임무는 물론 그 생산라인을 폭파시켜서 우리가 다시 "노동계급이 증발"된 세계 속, 우리의 표면적 일상으로 돌아갈 수 있도록 해주는 것이다. WTC 타워의 폭발은 사실 위협적인 외부세계를 겨냥한 폭력이 우리 자신에게 되돌아왔던 것은 아니었던가?

미국인들이 살고 있는 안전한 '영역'은 '외부' 세계 테러리스트들의 위협 아래에 놓여진 것으로 드러났다. '외부'의 테러리스트들은 무자비한 자기 희생자인 동시에 겁쟁이이며, 교활하게 머리가 좋은 동시에 원시적인 야만인들이기도 하다. 우리가 그런 '외부의' 순수한 악에 대면할 때 우리는 언제나 헤겔이 던지는 다음과 같은 교훈을 마음으로부터 인정할 용기를 가져야만 한다. 이 순전한 '외부' 속에서 우리는 우리들 자신의 순수하게 증류된 본질을 찾아야만 한다는.

지난 5세기 동안 지속된 '문명화'된 서구의 (상대적) 평화와 번영은 '야만적'인 '외부세계'에 무자비한 폭력과 파괴를 수출함으로써 얻어진 것이다. 미국 대륙의 정복과 콩고에서의 살육을 기억해보자. 잔인하고 인정머리 없게 들릴지도 모르겠지만 우리는 이 폭탄 테러 사건이 실재적인 것이라기보다는 상징적인 것이라는 것을 그 어느 때보다도 더 마음 깊이 명심해야 한다.  미국은 이제야말로 사라예보로부터 그로쯔니(Groznyi, 체첸공화국의 수도), 르완다와 콩고에서부터 씨에라리온(Sierra Leone, 서아프리카 남쪽에 있는 나라)에 이르기까지 세계에서 매일매일 일어나고 있는 일들을 아주 조금 맛보았을 뿐이다. 이 상황에 뉴욕에서 일어나는 총질들과 갱단의 강간사건들을 좀 덧붙이면 우리는 어렵지 않게 10년 전 사라예보의 모습을 재현해볼 수 있을 것이다.

우리가 텔레비전 속의 "실재"가 허구라는 것을 경험할 수 있게 된 때는 바로 우리가 텔레비전 스크린을 통해 WTC 타워가 붕괴되는 것을 목격했던 순간이었다. 텔레비전의 쇼들이 '실재'를 보여줄 때조차도 사람들은 여전히 그 프로그램 안에서 연기하고 있다. 그들은 그저 자기 자신을 연기하고 있는 것이다. 소설이 흔히 주장하곤 하는 "이 글 안의 인물들은 허구적인 인물들입니다. 그들이 실재의 어떤 인물들과 비슷하다 하더라도 그것은 단순한 우연일 뿐입니다"라는 명제는 실재라는 드라마를 살아가고 있는 사람들에게도 적용되는 문구이다. 그들이 실재 삶을 살아가고 있을 때조차도 우리는 허구적 캐릭터들을 보고 있는 것이다.

물론 "실재로의 귀환"은 다른 방향으로 주어질 수도 있다. 조지 윌(George Will) 같은 우파 보수주의자 논객 역시 즉시 미국의 "역사로부터의 휴가"가 종료되었다고 선언했다. 텍스트성에 초점을 맞춘 문화이론들과 자유주의적이고 관용적인 태도의 고립된 성벽을 뒤흔든 '실재'의 충격으로 인해서. 이 진짜 세계에서의 적들을 처리하기 위해서 이제 우리는 반격을 개시해야만 한다…… 그러나 누구에게 반격해야 할까? 우리가 어떤 반격을 개시하건 그 반격의 목표는 결코 우리에게 온전한 만족감을 가져다줄 수 있는 '제대로 된' 목표일 리가 없다. 아프가니스탄을 공격하는 미국의 아둔한 행위는 자기 자신의 눈을 찌르는 행위나 다름없다. 세계 최강대국이 불모의 땅위에서 가까스로 생존을 유지하고 있는 가장 가난한 나라를 공격하는 것은 아무런 효과도 없고 무기력한 연기 행위의 극단적 예가 아니라면 무엇이 될 수 있을까?

이 사건에서 자주 언급되는 "문명의 충돌"이란 개념에는 분명 부분적 진실이 있다. 어떻게 자기 자신의 생명을 아무렇지도 않게 포기하는 사람들이 있을 수 있는가에 대해 경악하고 있는 미국인들을 주시해보자. 이 놀라움 뒤에는 정작 자신의 목숨을 기꺼이 희생할 공동체적이고 보편적인 이유를 상상하는 것이 점점 더 불가능해지는 제1세계 시민들의 비애가 숨겨져 있는 것은 아닐까? 폭탄 테러 사건 이후, 심지어 탈레반의 외무장관이 미국 어린이들의 "고통을 느낄 수 있다"라는 발언을 했을 때 그는 빌 클린턴의 트레이드 마크인 그 문장의 헤게모니와 이데올로기적인 역할을 다시 한번 확인해주고 있었던 셈이 아닌가?

안전한 피난처 미국이라는 인식은 물론 환상이다. 그러나 뉴욕 시민들이 폭탄 테러 이후 이제 뉴욕 거리를 더 이상 안전하게 걸어다닐 수 없다고 이야기할 때, 아이러니컬한 사실은 정작 각종 공격과 강도 행위로 이미 충분히 유명했던 이 도시에서 이 사건이 묘한 연대의 감정을 일으켰다는 사실이다. 젊은 흑인이 늙은 유태인 신사가 길을 건너는 것을 도와주는 광경은 불과 며칠 전까지만 해도 상상도 할 수 없었던 풍경인 것이다.

폭탄 테러 이후의 며칠 동안 우리는 마치 외상적인(traumatic) 사건과 그것의 상징적 결과 사이에 존재하는 특이한 시간 속에 거주하고 있는 것만 같다. 상처가 깊게 밴 순간과 그 아픔이 온전하게 우리에게 전달되기 이전에 존재하는 그 짧은 순간과도 같은. 이 사건이 어떻게 상징화될 것인지, 그것의 상징적 효과가 무엇이 될 것인지, 그 효과를 정당화하기 위해 취해질 행동은 무엇인지는 모두 미정의 상태이다. 지금 이곳, 이 극단적인 긴장의 순간에조차도 이 상처와 그 상처의 상징적 결과 사이의 관계는 필연적인 것이 아니라 우연적인 것이다.

불길한 조짐들은 이미 나타나고 있다. 폭탄 테러 다음날 나는 레닌에 대한 나의 다소 긴 글을 출판할 계획이었던 출판사로부터 전화를 받았다. 그들은 아무래도 폭탄 테러 이후에 레닌에 관한 글을 출판하는 것은 시기가 좋지 않다면서 그 책의 출판을 연기하기로 결정했다고 이야기해왔다. 혹시 이게 앞으로 이어질 불길한 이데올로기적 작용의 시작점은 아닐까?

우리는 아직 이 사건이 경제, 이데올로기, 정치, 전쟁 등에 어떤 결과를 가져올지 알지 못한다. 그러나 한 가지 사실만은 분명한데, 지금까지 스스로를 이런 종류의 폭력으로부터 배제되어 있다고 생각했던, 이런 폭력은 텔레비전 스크린을 통해 안전한 거리에서 바라보기만 하는 것이라고 생각하고 있었던 미국이 이제 직접적으로 이런 폭력에 개입되었다는 사실이다. 그렇다면 이제 선택은 다음과 같다. 미국이 결국 그들의 "영역"을 더 공고히 하기로 결정할 것인가 아니면 그 영역 밖으로 걸어나올 위험을 감수할 것인가?

"우리에게 왜 이런 일이 일어나야 하지? 이런 일은 '이곳'에서 일어나는 일이 아니야!"라는 태도를 견지하면서 위협적인 '외부' 세계에 대해 더욱 공격적으로 대응하기로, 다른 말로 하자면 분열증적 연기를 계속하기로 결심하든지 아니면 마침내 그들을 '외부' 세계로부터 분리하는 허구적 스크린으로부터 걸어나와서 '실재' 세계에 개입되었다는 것을 인정하고 "이런 일은 '이곳'에서는 일어나면 안돼"라는 태도로부터 "이런 일은 '어디에서도' 일어나면 안돼"라는 태도로 매우 늦어버린 전환을 시도하든지.

미국이 즐긴 "역사로부터의 휴가"는 허구다. 미국의 평화는 미국 이외의 곳들에서 일어나고 있는 참사와 맞바꾼 것이다. 이제 폭탄 테러가 주는 진정한 교훈을 배워보자. 이런 사건이 '이곳'에서 다시는 일어나지 않도록 하는 유일한 방법은 그런 일이 그 밖의 어떤 곳에서도 일어나지 않도록 하는 길뿐이라는 교훈을.(번역: 서정은)

06. 06. 10.

잠자는 숲속의 벤야민

작년 1월 중순에 모스크바 통신에 올렸던 글을 여기에 옮겨놓는다. 수잔 벅 모스의 <발터 벤야민과 아케이드 프로젝트>의 몇몇 대목을 읽고 정리한 것이다. 벤야민에 대해서는 이후에 몇 번 더 다룬 적이 있다. 물론 아직도 정리해야 할 대목들은 차고 넘치지만 말이다.

요즘 서울에는 매서운 한파가 몰아치고 있는 모양이지만(*2005년 1월의 얘기이다), 모스크바의 날씨는 영상 3-4도이다. 기온이 좀 떨어져야 영하 1-2도(어제오늘은 제법 바람이 불어서 체감온도는 영하이지만). 이래가지고서야 모스크바의 체면이 좀 무색하다(집에 전화를 걸어 그런 얘기를 하면, “거기 모스크바 맞아?”란 소리를 듣는다). 방마다 창문 아래벽에 설치돼 있는 스티머에서 스팀이 ‘빵빵하게’ 나오기 때문에 방안에서는 반팔, 반바지가 기본 복장이고 이불을 안 덮고도 잘 만하다(그젯밤에는 창문을 좀 열어놓고 잘까도 했다). 지난봄 모스크바에 올 때 들고 온 짐의 대부분이 겨울옷들이었지만, 그 90%는 한번도 입어보지 못하고 도로 들고가야 할 판이다. 이 또한 관념과 현실 간의 차이이리라. ‘모스크바’에 대한 우리의 관념과 실제 모스크바의 현실 간의 차이(“모스크바에는 ‘모스크바’가 없다!”).

우리가 관념의 지배, 혹은 판타지를 얼마간 걷어내는 길은 현실과 직접 맞부닥치는 것, 직접 가보는 것이다. 발터 벤야민(1892-1940) 역시 그랬다. “1926년 말에서 1927년 초까지 벤야민은 모스크바로 여행을 떠났다. 러시아어를 몰랐기 때문에 사람들과 대화를 나눌 수 없었던 벤야민은 러시아 혁명의 현존을 눈으로 ‘보려’ 했다.”(<발터 벤야민과 아케이드 프로젝트>, 문학동네, 2004, 48쪽.) 수잔 벅 모스는 벤야민의 아케이드 프로젝트(=파사젠베르크)를 재구성하면서, 그의 이 여행이 모종의 구조/구도를 전제로 한 것이었다고 설명한다.(한편, 벤야민의 <모스크바 일기>와 함께 읽어볼 만한 것은 한국작가 이태준의 <소련기행>이다. 나는 책을 사놓고 미처 읽지 못했는데, 돌아가면 한번 읽어볼 참이다.)

“어떤 장소를 알려면 가능한 한 많은 차원에서 경험해보아야 한다. 어떤 장소를 이해하려면 동서남북에서 다가가 보아야 하며, 동서남북으로 떠나가 보야야 한다.”(<모스크바 일기>)라는 벤야민의 말을 그녀는 그대로 그의 프로젝트에 적용하는바, “서쪽의 파리는 정치적-혁명적 의미에서 부르주아 사회의 기원이며, 동쪽의 모스크바는 동일한 의미에서 부르주아 사회의 종말이다. 남쪽의 나폴리는 지중해의 기원으로서, 신화로 둘러싸인 서구 문명의 어린시절이며, 북쪽의 베를린은 신화로 둘러싸인 작가 자신의 어린시절이다.”(45쪽) 그리고 “아케이드 프로젝트는 개념상 두 축의 교점에 위치한다.”

물론 벤야민이 방문했을 때의 모스크바는 신경제정책(New Economic Policy)기의 러시아였으므로 “시골과 도시가 숨바꼭질하는 이행기의 도시”였다(신경제정책, 즉 NEP가 한시적으로 도입됐던 건 사회주의 혁명에는 성공했지만, 러시아에 아직 본격적인 사회주의의 ‘물적 토대’가 마련되지는 않았었기 때문이다. 해서 혁명정부는 한시적으로 부르주아 경제체제를 허용하는바, 그것이 NEP였다. 이 NEP 시기에 대한 신랄한 풍자극이 마야코프스키의 <빈대>(1929)이다. 이 작품 역시 메이에르홀드가 연출했고, 음악은 젊은 쇼스타코비치가 담당했다). “모스크바의 이행성은 ‘모든 생활, 모든 나날, 모든 생각’을 실험대에 올린다.”(49쪽)

그럴 만하지 않은가? 인류 역사상 ‘사회주의 혁명’에 처음 성공한 만큼, ‘사회주의로의 이행’ 또한 ‘첫경험’이었으니까(이런 걸 ‘한 졸렬한 시도’였다고 비판하는 것은 비판으로서 심히 졸렬하다). 어쨌든 “두달 동안(12월 6일-2월 1일) 벤야민은 소비에트 정부의 지원으로 모스크바의 호텔에 머물며 소비에트의 문화생활을 관찰했다.”(52쪽)

지난번에 “벤야민과 관련해서는 그의 <모스크바 일기>(1926-7)를 구해보고 싶지만, 러시아어로는 번역돼 있는 것 같지 않다(영역은 돼 있을까?).”라고 언급한 적이 있는데, 의외의 우리말 번역이 있다는 걸 최근에 알게 됐고(<아케이드 프로젝트>의 각주를 보니까 영역본 'Moscow Diary'는 1987년에 나왔다), 어제 인터넷에 부분적으로 올라온 걸 대충 읽어볼 수 있었다(역자에 의하면 곧 출간예정이라고 한다. *알다시피, 이미 출간됐다. 나는 이 페이퍼가 계기가 되어 약간의 교정일을 거들 수 있었다).

“벤야민은 소비에트 정부의 지원으로 모스크바의 호텔에 머물며 소비에트의 문화생활을 관찰했다.”에 붙은 미주를 보면, “그는 연극, 영화 – ‘평균적으로 그렇게 좋지 않다’ – 박물관, 문학논쟁 등을 참관했으며, 수집벽에 이끌려 매우 자주 쇼핑을 다녔다.”(482쪽)고 돼 있는데(아마도 내가 서점들을 돌아다니는 것만큼), 번역된 일기를 읽어보니까 “평균적으로 그렇게 좋지 않”은 연극의 목록에는 메이에르홀드가 연출한 <검찰관>(1926년) 초연도 포함돼 있었다.

그리고, 이 메이에르홀드 버전의 <검찰관> 초연은 러시아의 연극공연사에서 기념비적인 공연에 속한다(‘초연’이란 건 ‘첫회’ 공연이 아니라 ‘첫 공연된 시즌 전체’를 뜻한다. 그러니까 메이에르홀드의 <검찰관> ‘초연’은 아마도 1926년 가을부터 1927년 봄까지를 카바한다). 1920년대에 <검찰관>은 메이에르홀드 버전(1926년)과 테렌치예프 버전(1927년)으로 새롭게 공연되었는데(고골이 이 작품을 처음 무대에 올린 건 1836년이다). 특히, 메이에르홀드의 공연은 러시아 연극사상 가장 훌륭한 공연으로 평가되고 있으며(J. L. 스타이안, <표현주의 연극과 서사극>, 현암사, 90쪽), 다닐 하름스가 속한 오베리우 작가들에게 많은 영향을 주었다(하름스와 그의 동료들은 '오베리우 선언서'(1927)에서 테렌치예프의 공연이 정당한 평가를 받지 못한 사실에 의문을 던지고 있다).

여러 보고에 따르면, 메이어르홀드가 연출한 <검찰관>의 연기와 무대장치는 모두 파격적이었다. 특히 재미있는 것은 등장인물들이 마치 희극적인 오페라에서와 같이 호화로운 의상을 입었다는 점이다(자세한 것은 스타이안, 같은 책, 90-2쪽 참조). 이런 유니크한 공연까지를 포함해서 “평균적으로 좋지 않(았)다”면, 공연에 대한 벤야민의 안목이나 기대치가 상당히 높았다고 말할 수 있을 듯하다(나도 너무 높은 기대치를 갖고 있었다). 그리고 한편으론 그가 러시아어 대사들을 알아듣지 못했을 것이므로 공연을 제대로 관람할 수 없었을 거라는 점도 고려해야 할 것이다(나도 사정이 더 나은 건 아니다. ‘관광객’이 보기에 가장 좋은 공연은 발레와 서커스이다).

참고로, 모스크바에서 2004년의 최고 공연으로 지목되는 건 고골의 <외투>인데(소설을 각색해서 무대에 올린 것인데, 주인공 아카키 역을 유명한 여배우가 분장해서 연기한다), 12월에 보겠다는 당초 바람과는 달리 나는 그 공연을 볼 수 없었다. 표가 워낙에 빨리 매진된 탓에. 아무래도 ‘초연’ 관람은 포기해야 할 듯하다)

다시 벤야민으로 돌아오면, 모스크바에서 그가 한 일이란 주로 연극/영화 관람, 박물관(그도 트레챠코프 미술관을 방문했다) 구경과 문학논쟁 참관, 그리고 쇼핑이었다. 물론 가장 큰 비중은 쇼핑에 두어졌을 법하다. “그는 모스크바에서의 마지막 나날을 러시아 인형을 수집하기 위해 쇼핑을 하면서 보냈다.”(54쪽, 여기서 ‘러시아 인형’이란 건 ‘마트료슈카’를 말하는데, 인형 속에 같은 인형이 10개 정도씩 들어있는 대표적인 러시아 기념품이다.)

하지만, 그의 관찰과 쇼핑의 이면에 놓여 있던 건 여행의 ‘진정한’ 목적이었다(표면적으론 마르틴 부버가 <피조물>이란 잡지에 싣고자 청탁한 글을 작성하기 위한 모양이었던 듯하다. ‘모스크바’란 제목. 한편 벤야민은 <소비에트 백과사전>의 ‘괴테’ 항목을 모스크바 체류 이전부터 준비하여 집필하지만, 1928년 가을에 완성된 그 글은 당시의 교육부장관 루나차르스키에 의해 ‘부적절하다’고 거부당한다. “최종적으로 <소비에트 백과사전>에 실린 괴테편은 벤야민이 처음 쓴 원고의 12퍼센트 정도에 해당하는 것이었다.” 483쪽, 주44).

무엇이 그의 ‘진정한’ 목적이었나? “벤야민은 아샤 라시스에, 그리고 공산당에 투신할 생각으로 러시아에 왔다.”(52쪽) 아샤 라시스는 누구인가? 그녀는 1924년 벤야민이 <파사젠베르크>의 기원을 마련했던 아주 중요한 시기에 영감을 주었던 ‘뮤즈’였다(수잔 벅 모스는 아케이드 프로젝트의 ‘기원’이 1924년 이탈리아에서 마련됐다고 본다). “그녀는 라트비아 출신의 볼셰비키였고, 혁명 이후 소비에트 문화계에서 배우 겸 연출가로 활동했으며, 두마 혁명 이후에는 공산당원으로 활동했다. 벤야민의 표현을 빌리자면, 그녀는 ‘걸출한 공산주의자’였고, ‘내가 만난 가장 걸출한 여자’였다.”(25쪽) 그녀의 이름이 바로 아샤 라시스(*라치스)였으며, “(그해) 6월부터 벤야민이 카프리에서 숄렘에게 보낸 편지들은 ‘모호한 암시들’로 가득했다. 그러나 숄렘은 ‘상황을 파악할 수 있었다.’ 벤야민은 그녀를 사랑하고 있었던 것이다.”(26쪽)

아샤 라시스가 회고하는 벤야민과의 첫만남은 이렇다. 그녀가 아몬드를 사려고 가게에 들렀는데, 아몬드를 이탈리아어로 뭐라고 하는지 몰라서 난처해하고 있을 때 벤야민이 통역을 해주었다. 다음번에 벤야민은 광장에서 그녀에게 다가와 부르주아의 예의범절을 깍듯하게 지키면서 자기소개를 하고는 짐을 들어주겠다고 자청했다: “작은 스포트라이트처럼 빛을 반사하는 안경알, 뻣뻣한 검은 머리, 좁은 코, 서툰 손놀림 - 그는 짐꾸러미를 놓치기도 했다. 간단히 말해서, 진짜 지식인. 유복한 배경을 가진 지식인. 그는 나를 집까지 바래다주었고, 작별인사를 하면서 찾아봬도 되겠냐고 물었다.(…) 그는 바로 다음날 찾아왔다.(…) 그는 스파게티를 먹으면서 말했다. ‘두 주 동안 당신을 지켜보았습니다.’”(26쪽) 러시아는 그 아샤의 조국이었다.

하지만, “여행중의 일기가 증거하는 것처럼 두 가지 기대는 모두 좌절되었다.” 물론 벤야민에겐 (나중에 이혼하게 되는) 아내 도라가 있었고(여덟 살난 아들과 함께), 그의 모스크바 체류 기간에 라시스는 적군(赤軍) 장교와 연애중이었다(그녀는 나중에 오스트리아의 극작가 베른하르트 라이히와 결혼한다). 아마도 아샤 라시스와 도라 벤야민이 벤야민 인생의 두 여자였던 듯한데, <아케이드 프로젝트>의 36쪽에는 두 여자의 사진이 나란히 실려 있으며, 1928년 베를린에서 동시에 출간한 그의 책 <일방통행로>와 <독일 비극의 기원>은 각각 이 두 여자에게 바쳐졌다(“모든 범죄의 이면에는 여자가 있다”는 속설을 비틀어서 말하자면, “모든 책의 이면에는 여자가 있다!”).

사실, 친구인 게르숌 숄렘과 달리 (유태인이었던) 벤야민이 팔레스타인행을 포기한 데에는(그는 숄렘의 권유로 팔레스타인행을 진지하게 고려하며, 히브리어를 배우기까지 했다) 라시스가 결정적인 역할을 했다. 그녀는 1924년 카프리에서 벤야민에게 이렇게 말했다. “똑바른 정신으로 생각하는 진보적인 사람들은 팔레스타인이 아니라 모스크바로 가야 합니다.”(38쪽) 팔레스타인행과 관련하여 벤야민은 라시스와 ‘날카로운 언쟁’을 나누지만, 결국 그는 그녀의 충고에 따라 모스크바로 가게 되며, 그것이 1926년 겨울의 일인 것이다(요즘은 어떤 정신의 사람들이 모스크바에 오는가?).

이에 대한 수잔 벅 모스의 촌평: “연정과 정치가 한데 묶여 깨달음을 줄 때 얼마나 창조성이 생기는지 알고 있는 사람에게, 일과 사랑이 삶의 분리된 국면이 아니라 하나로 강렬히 융합된 것임을 알고 있는 사람에게, 그들(*라시스와 벤야민) 관계의 결정적 중요성은 놀랄 일이 아닐 것이다.”(39쪽) 그러니 그대, 프로젝트를 꿈꾸는가, 먼저 사랑에 빠질 일이다!

다시 반복하자면, “벤야민은 아샤 라시스에, 그리고 공산당에 투신할 생각으로 러시아에 왔다.”(52쪽) 하지만, 상황은 벤야민의 편이 아니었다. “벤야민의 (모스크바) 체류기간에 라시스는 (라이히의 아파트로 옮겨갈 때까지) 요양소에서 ‘신경쇠약’을 치료하고 있었으며, 주간에는 외출하여 벤야민을 만날 수 있었지만 둘만의 시간은 제한되어 있었다. 세 사람 – 라시스, 라이히, 벤야민 –은 누구와도 일부일처 관계가 아니었다. 벤야민의 간결한 설명으로 모든 것을 이해할 수는 없지만, 당시의 일기를 읽어보면 벤야민이 당시의 상황에서 겪었던 감정적 고통을 감지할 수 있다. 벤야민은 체류 초기에 라시스에게 당신의 아이를 가지고 싶다고 말한 적도 있었다. 그러나 곧 소극적이 되었고 때로는 라시스보다도 소극적이었다. 그들의 만남은 편안하지 못했다. 말다툼은 격렬했으며, 애정표현은 조심스러웠다. 벤야민은 논문으로 감정을 전했고, 라시스는 정치적 의견을 표함으로써 자신의 독립성을 주장했다.”(53쪽)

“벤야민의 모스크바 일기를 읽는 독자는 (그 당시 라시스가 느꼈을) 답답함을 느낀다. 그는 왜 사랑에도 정치에도 투신하지 못하는가? 그는 모스크바에서의 마지막 나날을 러시아 인형을 수집하기 위해 쇼핑을 하면서 보냈다. 라시스와의 마지막 만남은 그 전의 모든 만남이 그랬듯이 불확실한 것이었다. 일기의 마지막 말은 다음과 같다. ‘처음에 그녀는 걸어가면서 돌아보는 것 같았는데, 잠시 후 시야에서 사라졌다. 나는 커다란 여행가방을 안고 어두워지는 거리를 지나 역으로 향하는 차안에서 눈물을 흘렸다.’”(53-4쪽, 강조는 나의 것) 벤야민의 <모스크바 일기>는 그렇게 끝나는 모양이다. 거기에 붙이고 있는 수잔 벅 모스의 촌평, “그의 무능은 유치했을까 아니면 현명했을까? 아니면 둘 다였을까?”

아마도 둘 다였을 것이다. ‘현명함’이란 ‘살아남은 유치함’의 다른 이름이니까(때문에 ‘현명함’은 언제나 사후에 소급 적용된다. ‘현재의 현명함’이란 존재하지 않는다). 벤야민의 무능이란 사랑에도 정치에도 자신의 모든 걸 걸고 투신하지 못하는 무능력이다. 모스크바의 이별 장면에서도 그러한 자신의 무능을 담보로 하여 벤야민이 챙긴 것은 아마도 ‘커다란 여행가방’을 가득 채우고 있을 논문 자료들과 쇼핑한 물건들일 것이다. 벤야민의 그런 모습에 대해서는 라시스나 수잔 벅 모스가 답답해 하는 만큼 우리도 답답하다. 하지만, 벤야민의 비밀은 그 ‘무능(=답답함)’에 있는 듯하다. 그걸 ‘아직 꿈에서 깨어나지 못함’, ‘아직 정신 차리지 못함’의 의미로 이해한다면 말이다(“정신 좀 차려라, 벤야민!”).

<파사젠베르크>의 부제는 ‘변증법적 동화’이며, 흥미롭게도 벤야민에게서 이 동화의 모델은 언제나 ‘잠자는 숲속의 공주’였다. 그에게 압도적인 영향을 미쳤던 것은 도시에 대한 초현주의자들의 태도였는바, “벤야민의 회상에 따르면 <파사젠베르크>의 구상은 파리 아케이드가 중심적으로 등장하는 루이 아라공의 초현실주의 소설 <파리의 농부>에서 영감을 받았다.”(55쪽) 이후에 그는 <파사젠베르크>를 구성하게 될 최초의 메모들을 작성해가는데, “이들 목록은 도시 현상에 매혹됐던 초현실주의자들의 태도를 암시한다. 초현실주의자는 도시 현상(urban phenomena)’을 객관적인 것으로 경험하는 동시에 꿈으로 경험했다.”(이에 영향을 받은 벤야민은 1927년 초현실주의에 대한 논문을 쓴다.)

그리고, “초현실주의가 현실을 꿈으로 인식했다면, <파사젠베르크>는 독자를 꿈에서 깨우기 위해 역사를 환기한다(*독자를 깨우자면, 독자는 자고 있어야 한다. 혹은 아이들 버전으로 말하자면, “내가 깨워줄 테니까 자고 있어, 알았지?”). 초기 단계였던 당시의 아케이드 프로젝트의 제목이 ‘변증법적 동화’였던 것도 그 때문이다. 벤야민은 잠자는 숲속의 미녀 이야기를 다시 한번 들려준다.”(56쪽) 다시 한번 들려준다는 건 이전에 벤야민이 잠자는 숲속의 미녀 얘기를 이전에 두 번 더 한 적이 있기 때문이다. 한번은 <독일비극의 기원> 서문에서였는바, 그는 이 서문을 자신의 ‘가장 성공적인 글’ 중 하나라고 생각했다. 거기에 이런 내용이 들어가 있다.

“잠자는 미녀가 나오는 동화 이야기를 다시 한번 하고 싶다. 그녀는 가시덤불 속에서 잠을 잤고, 수많은 세월이 흐른 뒤에 깨어났다. 그러나 행운의 왕자님의 키스 때문이 아니었다. 그녀를 깨운 것은 주방장이었다. 주방장이 어린 요리사의 따귀를 때리는 소리가 궁전 전체에 울려퍼졌다. 오랜 세월 막혀 있던 에너지 때문이었다. 이어지는 글에서는 아름다운 아이가 가시울타리 뒤에서 자고 있다. 한껏 현란한 지식으로 장식한 행운의 왕자는 가까이 다가오지 못하게 하라. 결혼의 키스를 하면 아이가 왕자에게 달려들 테니까. 작가가 아이를 깨우는 것이 훨씬 낫다. 작가가 주방장의 역할을 맡아야 한다. 따귀를 때릴 때가 한참이나 지나갔다. 따귀의 날카로운 울림은 지식의 방들에 울려퍼질 것이다. 그러면, ‘고물’ 물레에 손가락을 찔렸던 이 가련한 진리도 깨어날 것이다. 이 진리는, 다른 길이 없었기 때문에, 물레에 걸린 채 교수의 가운으로 짜여 들어갈 생각을 하기도 했었다.”(40쪽)

이에 대한 수잔 벅 모스의 촌평: “학계는 ‘고물’이 되었다. 작가 벤야민은 자기가 오랫동안 잠들었던 형이상학의 진리를 깨울 수 있다고 생각했다. 이러한 형이상학적 진리는 교수복을 입고는 나타날 수 없는 것이었다. 좀더 적당한 옷을 쇼핑몰에서 찾은 것이 그렇게 터무니없는 일일까?”(벤야민 자신도 <일방통행로>에 대한 에른스트 블로흐의 서평, “이곳에 철학이 개점했다. 쇼윈도에는 형이상학의 봄 신상품이 진열된다.”에 매우 흡족해했다고 한다.)

아무튼 여기서 ‘진리’는 ‘잠자는 숲속의 미녀’이며, 벤야민(=작가)는 (왕자는 아니더라도) 이 미녀(=진리)를 깨우는 ‘주방장’이고자 한다(요즘 버전으론 ‘슈렉’). 나는 동화의 이러한 ‘비틀기’가 벤야민 자신의 독창적인 것인지는 모르겠지만, 나에게 흥미로운 건 이 이야기에서 대별되고 있는, ‘깨우기’의 두 가지 방식이다. 첫번째는, 전통적인 방식인바, ‘왕자의 키스’. 이건 직접적이며 무매개적인 방식이다(슈렉은 입냄새로 깨우던가?). 그리고 두번째는 ‘주방장의 따귀’. 어린 요리사를 따귀 때리는 소리에 공주가 깨어났다고 하니까. 이건 간접적이며 매개적인 방식이다. 벤야민이 (무)의식적으로 선호하는 것은 ‘왕자의 키스’가 아니라 ‘주방장의 따귀’이다.

‘따귀 때리기’가 얼핏 강렬한 것처럼 보이지만, 그건 어디까지나 간접적인 방식이고 매개적인 방식이며, 직접적인/무매개적인 방식으로 진리/미녀를 깨우지 못하는 자신의 무능력에 대한 가림막이다. 동일한 결과를 산출하지만(혹은 그럴 걸로 기대되지만), 진정한 액션이 아니라 이른바 유사-액션인 것이다. 가령, 모스크바 체류 초기에 “벤야민은 라시스에게 당신의 아이를 가지고 싶다고 말한 적도 있었다.” 그러니까 그는 ‘따귀’를 때린 것. 하지만, 그게 전부이며, 그는 결정적으로 ‘키스’를 하지 않았다.

그는 따귀를 때린 것 정도로 모든 결과가 산출되기를 기대했지만, 라시스(=공주)는 깨어나지 않았다(아마도 기지개 정도를 켜다 말았으리라). “그러나 곧 소극적이 되었고 때로는 라시스보다도 소극적이었다.” 따라서, “그는 왜 사랑에도 정치에도 투신하지 못하는가?”란 물음을 이렇게 비틀어볼 수 있다(정치에서도 그는 ‘재야 좌익’ 정도를 자신의 몫으로 생각한다). “그는 왜 사랑에서도 정치에서도 ‘키스’하지 못하는가?”(왜 엉뚱한 아이의 따귀나 걷어붙이는가? 무슨 프로젝트 ‘준비’만으로 생애를 다 보내는가?)

그리고 또 한번. 1908년, 16세의 벤야민은 학생잡지 <데어 앙팡(der Anfang)>의 재판에서도 잠자는 숲속의 미녀를 언급했다. 그는 이렇게 말했다. “그러나 젊은이는 잠자는 미녀다. 왕자가 자기를 깨우러 오는 것은 꿈에도 모른 채 자고 있다. 젊은이가 깨어나기 위해서, 젊은이가 자기를 둘러싼 투쟁에 참여하기 위해서, 이것을 위해서 우리 잡지는 힘을 보태기를 원한다.”(484쪽, 주58)

여기서도 ‘젊은이(=미녀)’를 깨우러 오는 것은 ‘왕자’인데, 문맥상 ‘우리(=우리 잡지)’는 ‘왕자’와 일치하지 않는다. ‘우리’는 다만 젊은이가 깨어나기 위해서 힘을 보태기를 원한다는 것. 그러니까 ‘우리’가 하는 일이란 여기서도 ‘따귀’나 때리는 것이다(창작에 비해서 2차적인 비평 자체가 이미 ‘따귀 때리기’일까? 1930년 파리 체류중에 솔렘에게 보낸 편지에서 벤야민은 자신의 목표가 “(현대) 독일 문학 최고의 비평가라는 평가를 받는 것”(59쪽)이라고 밝혔다. 더 물고 늘어지자면, 그는 여기서도 ‘최고의 비평가가 되는 것’이 아니라 ‘최고의 비평가라는 평가를 받는 것’이 자신의 목표라고 했다. 그는 자신을 최고의 비평가라고 평가/인정해줄 ‘왕자’를 기다리는, 잠자는 숲속의 ‘공주’였다).

요컨대, 벤야민에게서 일생에 걸쳐 반복되는 ‘모티브’(혹은 ‘반복강박’)는 '잠자고 있다-깨워야 한다'이며, 그 깨우는 방식은 독특하게도 간접적/매개적인 것이었다(그에게 ‘역사’는 ‘역사의 천사’였다). 그에게 ‘변증법’은 무엇보다도 잠/꿈에서 ‘깨어나는 것’을 의미했는바, 애초에 ‘변증법적 동화’로 구상되었던 <아케이드 프로젝트> 자체가 “상품 환등상이라는 집단 꿈에서 ‘깨어남’과 관련하여” “<잠자는 미녀> 이야기의 마르크스적 다시 쓰기이다.”(349쪽)

그러한 다시 쓰기의 전제조건은 ‘잠자고 있기’이다. “벤야민의 목표는 ‘초현실주의의 유산’ 속에서 깨어남의 충격과 기억하는 훈련을 연결하는 것이었으며, 이를 통해 역사적 대상물을 동력화(하)는 것이었다. ‘우리는 여기서 지난 세기의 키치를 ‘깨우는’ 자명종 시계를 만든다 – 그리고 이것은 전적으로 간지(奸智)와 함께 작동한다.”(351쪽) 들뢰즈의 상용구를 동원하자면, 벤야민의 꿈은 ‘자명종-되기’였던 것이다(<모스크바 일기>에서 그는 모스크바의 ‘너무 많은’ 시계점들에 대한 관찰을 기록하고 있다. 왜 너무 많을까? 유독 시계점들에 주목했기 때문 아닐까?).

그런 벤야민에게, 혹은 그의 프로그램에 강력한 도전장을 던진 것이 히틀러의 나치즘이었다. “독일이여 깨어나라!”가 나치의 슬로건이었던 것이다! “히틀러는 라디오라는 대중매체를 이용하여 벤야민의 작업과는 상반되는 정치문화를 배양했다. 파시즘은 현실을 무대에 올리는 아방가르드적 실천을 역전시켜 정치적 스펙터클뿐 아니라 역사적 사건 자체를 무대에 올림으로써 ‘현실’ 자체를 연극으로 만들었다(*이런 게 ‘예술의 정치화’에 대응하는 ‘정치의 예술화’이다). 게다가 이러한 좌파문화운동의 전체주의적 역전은 좌파가 해내지 못했던 정치적 성공을 거두었다(*이와 유사하게 스탈린주의를 ‘정치적 아방가르드’로 이해하는 관점은 보리스 그로이스, <아방가르드와 현대성> 참조).

‘자기반성’을 심리학적 의미가 아닌 ‘역사철학적’ 의미로 이해한 벤야민에게 이러한 상황은 개인적 위기로 경험되었다.”(59쪽) 비유컨대, ‘자명종-벤야민’에 도전장을 내민 것은 ‘확성기-히틀러’이며(사실 이건 그 ‘직접성’에서 경쟁 자체가 안된다! 그는 나치즘에 쫓겨 미국 망명까지 시도하지만 결국은 스페인 국경에서 자살하고 만다), 때문에 “파시즘이라는 배경막이 드리워진 상황에서, 현재를 탈신화화할 역사를 현시한다는 <파사젠베르크>의 교육적 기획은 더욱더 절박한 것이 되었다.” 교육적 기획? 아이의 따귀를 때리는 것 말이다!

게다가 그를 둘러싼 주변사정은 더욱 나빠졌다. “1931년 여름과 1932년에 벤야민은 자살을 생각했다. 1930년에 아샤 라시스가 모스크바로 돌아갔고, 모친이 사망했으며, 자신의 이혼이 결정되었다. 그는 이후의 고독 - 2,000권의 장서를 보유한 서재가 딸린 베를린 아파트의 고독 혹은 여름 별장의 고독 -과 화해했다고 주장했지만, 경제적인 ‘생존투쟁’에는 지치고 말았다. 파시즘의 확산과 함께 재정문제는 점점 더 힘겨워졌다.”(60쪽)

그를 얼마간 더 지탱시켜준 힘은 자신의 프로젝트(‘커다란 여행가방’)에 대한 애착이었다. 그리고 그 프로젝트를 통째로 관류하고 있는 건 '잠자고 있다-깨워야 한다'이다. 거기서 ‘잠’을 근대 자본주의의 환상으로 대치하게 되면, 벤야민은 곧바로 마르크스주의자가 된다. 이때의 마르크시즘은 유년기의 깨어남을 모델로 한다는 점에서 나는 그걸 ‘유년기적 마르크스주의’라고 부르고 싶다(‘성년의 마르크스주의’가 따로 존재하는 건 아니지만). 이 유년기적 마르크스주의에 대해서 몇 마디 덧붙이고 싶지만, 그건 내가 당장에 실현시킬 수 있는 ‘프로젝트’가 아니다. 대신에 몇 개의 인용문만을 나열하면서 이 글은 일단 끝마치기로 한다.

“유년기에서 깨어나야 한다는 생물학적 과제는 집단적/사회적 깨어남의 모델이 되지만 거기에 머물지 않는다. 한 세대는 집단적 경험에서 두 가지 깨어남을 수렴한다. 한 세대가 의식에 이르는 순간은 정치적으로 힘을 받는 순간이다. 이렇게 역사적으로 독특한 순간에 새로운 세대는 부모의 세계에 반항함으로써 깨어나는 데 그치지 않고 졸고 있는 시대의 유토피아적 잠재력을 깨울 수도 있다.”(354쪽)

“우리가 줄곧 어린아이였다는 사실이 그 객관적 이미지의 일부이다. 이 세대를 스스로에게서 풀어주기 위해서는 그래야만 했다. 다시 말해, 우리는 꿈-연결 속에서 목적론적 계기를 찾는다. 이 순간은 기다림의 순간이다. 꿈은 은밀하게 깨기를 기다린다. 잠자는 사람은 누군가 자기를 부를 때까지만 자신을 죽음에 맡긴다. 그는 간지를 통해 포로 상태에서 풀려날 순간을 기다린다. 꿈꾸는 집단도 마찬가지다. 꿈꾸는 집단의 아이들은 집단이 깨어나는 다행스러운 계기가 된다.”(354쪽)

“유물론적 역사는 새 자연을 탈주술화하여 자본주의의 주문에서 풀어주지만, 사회변혁을 위한 힘은 구해낸다. 이러한 유물론적 역사가 벤야민이 바라는 동화의 목표였다. 집단의 역사적 깨어남의 수간에 동화는 ‘나는 어디서 왔을까?’라는 아이의 사회역사적 질문에 대해 정치적 폭발력을 담고 있는 대답을 제공할 것이다. 근대적 존재, 좀더 정확히 말해서 근대적 꿈나라의 이미지는 어디서 왔을까? 그러한 꿈나라의 미학적 표현인 초현실주의를 언급하면서 벤야민은 ‘초현실주의의 아버지는 다다였고 어머니는 아케이드였다’고 말했다.”(354쪽) “(아케이드에서) 우리는 꿈속에서처럼 부모와 조부모의 삶을 다시 산다. 어머니의 자궁에서 태아가 동물의 삶을 다시 살듯이 말이다.” “누가 아버지의 집에서 살 것인가?”(이상 357쪽)

05. 01. 10.