셰익스피어의 누이와 햄릿의 어머니

뇌과학 분야의 책인 <거짓말쟁이, 연인, 그리고 영웅>(소소, 2005)을 읽다가 느닷없이 글로리아 스타이넘을 검색해보게 됐다. 에드워드 윌슨의 <사회생물학>(1975) 출간 여파로 여러 가지 논란과 논쟁이 빚어졌는데, 그 가운데 "글로리아 스타이넘과의 전쟁"도 포함돼 있었기 때문이다. 지나가는 언급이고 자세한 내용은 나오지 않지만, 스타 여성운동가에 대한 관심을 다시 상기하는 데에는 충분했다.

일단 스타이넘의 책 두 권, <일상의 반란>(현실문화, 2002)과 <남자가 월경을 한다면>(현실문화, 2002)은 모두 구입한 책이지만, 소장도서에서 빠진 책이 캐롤린 하이브런의 평전 <글로리아 스타이넘>(해냄, 2004)이다. 출간 당시 러시아에 있었기 때문인데, 그럼에도 서평만 참고해서 글을 쓴 적이 있기도 하다(아마 <로쟈의 인문학 서재>에 수록된 '문체에 대하여'일 것이다). 2005년에 귀국해서는 까맣게 잊은 듯싶다(찾아보니 2011년에 스타이넘에 관한 기사를 한번 스크랩해놓은 게 있는데, 그때도 책은 구입하지 않은 모양이다).

그래서 부랴부랴 장바구에 넣고 보니 저자 캐롤린 하일브런도 그냥 넘어갈 게 아니었다. 영문학자이자 소설가이기도 한 저자가 여성의 글쓰기 문제를 다룬 <셰익스피어에게 누이가 있다면>(여성신문사, 2002)도 써놓았기 때문이다. 번역본 제목은 버지니아 울프의 <자기만의 방>에서 따온 것으로(울프는 '셰익스피어에게 누이가 있다면' 어떤 삶을 살았을지 가정해본다) 원제는 '여성의 삶을 글로 쓰기'다. "미국의 문학비평가 캐롤린 하일브런은 지금까지 쓰여진 '여성 전기와 자서전'들을 페미니즘의 관점에서 파헤치고 있다. 조르주 상드, 조지 엘리엇, 버지니아 울프 등 여성 작가들의 실제 삶을 예로 들어 여성의 삶을 둘러싼 진실과 거짓들을 하나씩 벗겨낸다"고 소개된다.

거기에 덧붙여 <햄릿의 어머니와 다른 여자들>이란 책도 관심을 끄는 타이틀이어서 장바구니에 넣었다. 햄릿의 어머니라면 거트루드를 가리키는데, 사실 <햄릿>을 종종 강의하면서 거트루드에 대한 비평적 조명이나 해석이 궁금하던 차이기도 했다. 더구나 페미니스트적 해석이라면 얼마든지 읽어볼 용의가 있다(책이 저렴하진 않군). 아무려나 한밤중에 두 명의 여성 저자의 책을 챙기면서 간단하게 몇 마디 적었다...  

15. 02. 21.

소피 칼과 카트린 밀레

프랑스의 설치미술가 겸 사진작가 소피 칼의 <시린 아픔>(소담출판사, 2015)을 읽다가 자꾸 카트린 밀레가 연상되었다. 폴 오스터와 같이 쓴 <뉴욕 이야기>(마음산책, 2007)으로 처음 소개됐고, 그 이후엔 잊고 있었는데, <시린 아픔>이 나온 김에 그때 같이 나왔던 <진실된 이야기>(마음산책, 2007)도 뒤늦게 구입했다. 그런데 왜 카트린 밀레인가?

몇가지 공통점을 찾아봤는데, 일단 프랑스 미술계의 저명인사라는 점, 그리고 사진 작업과 연관돼 있다는 점(밀레는 남편 자크 앙릭이 작가이자 아내의 누드 사진을 찍어온 사진작가다), 끝으로 자기 고백적인 책의 저자라는 점. 흔한 의미의 선정성이라면 카트린 밀레가 한 수 위겠지만, 감정의 노출이란 점에서 보자면 소피 칼이 훨씬 더 적나라하다. '시린 아픔'이란 작가 자신의 아픔을 가리키기에 그렇다. 출간 과정에 대한 소개.

프랑스의 유명 설치미술가이자 사진작가인 소피 칼의 이별 극복기를 담은 사진 수필집이다. 인생에서 겪는 평범하고 사소한 희로애락을 독특한 예술관으로 승화해 다양한 프로젝트를 선보인 소피 칼답게, 이별의 아픔을 극복하는 방식 또한 매우 독특하다. 그녀는 혼자만의 가슴 쓰린 배신감과 아픔을 가슴속에만 품지 않고 주변 사람들에게 반복해서 토로한다. 그리고 동시에, 상대에게도 인생에서 가장 아팠던 기억을 들려달라고 한다. 그들의 슬픈 사연을 들으면서 소피 칼은 자신의 아픔을 상대화하며 서서히 고통을 극복해나간다. 그러나 그 결과물은 기록에만 그쳤다. 간신히 아문 상처가 다시 덧날까 두려웠던 소피 칼은 이 시리고도 아픈 기억들을 서랍 속에 묻어두었고, 그로부터 15년 후 이 책의 출간을 결심했다. 1985년에 시작된 프로젝트가 2003년이 되어서야 비로소 세상의 빛을 보게 된 것이다.

'19세 미만 구독 불가'로 한때 화제가 됐던 자크 앙릭의 <카트린 M의 전설>(열린책들, 2003)은 절판됐고, 현재는 카트린 밀레의 회고록, <카트린 M의 성생활>(열린책들, 2010)만이 개정판으로 다시 나와 있다.  

고백록의 전통이 강한 나라답게, 두 프랑스 여성 작가의 자기 고백은 고백이란 무엇인지, 그리고 고백적 예술이란 그 자신과 독자/관객에게 어떤 의미를 갖는 것인지 생각해보도록 만든다. 아, 여느 고백이 아니라 사진을 매개로 한 고백이라는 점은 특기해두어야겠다... 

15. 02. 20.

악의 꽃 읽기

올해 기대하는 책 중의 하나는 문학동네에서 출간될 '보들레르 전집'인데(1차분은 나오는 걸로 안다), 그보다 앞서 '아티초크 빈티지 시선'의 하나로 <악의 꽃>(아티초크, 2015)이 번역돼 나왔다. 이 시리즈는 전문번역가로 활동중인 공진호 씨가 전담해서 번역하는 듯싶다(현재까지 나온 다섯 권이 모두 그의 손을 거쳤다). <악의 꽃>의 경우도 대여섯 종 이상의 번역본을 갖고 있는데, 새 번역본이 나온 김에 리스트로 묶어놓는다. 절판된 판본은 제외했다.

총 5개의 상품이 있습니다.

악의 꽃
샤를 보들레르 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2015년 2월
14,900원 → 13,410원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

2015년 02월 19일에 저장

절판

악의 꽃 / 파리의 우울
샤를 보들레르 지음, 박철화 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2013년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 02월 19일에 저장

악의 꽃
샤를 보들레르 지음, 윤영애 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 10월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2015년 02월 19일에 저장

악의 꽃들
샤를 보들레르 지음, 김인환 옮김 / 서문당 / 1997년 8월
5,000원 → 4,500원(10%할인) / 마일리지 250원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2015년 02월 19일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

우리는 어떻게 생각하는가

<정신 공간>(한국문화사, 2015)이란 책 때문에 알게 된 저자는 질 포코니에다. 알고 보니 이미 <우리는 어떻게 생각하는가>(지호, 2009)란 책의 공저자로 소개된 바 있다. 기억에 전혀 없는 책이어서 아주 뒤늦은 '이주의 발견'이다. 포코니에는 프랑스 태생으로 언어학 박사학위를 취득하고 현재는 캘리포니아대학의 인지과학과 교수로 재직중이라 한다. 1944년생이니까 일흔을 넘겼다. <우리는 어떻게 생각하는가>는 마크 터너와의 공저이고, '개념적 혼성과 상상력의 수수께끼'가 부제다.

이 책의 핵심 주제는 동일성, 통합, 상상력의 작용을 탐구하는 것이다. 무의식적이면서 강력하고 복잡한 이 작용들은 의미의 신비를 파헤칠 열쇠이다. 상상력은 단순히 문학과 예술에만 있는 것이 아니다. 우리의 평범한 생각은 물론 과학적 사고에도 상상력은 필수적이다. 상상력은 우리가 생각하는 방식의 본질이다. 이 책은 이제는 상상력의 과학을 해야 할 때라고 선언한다. 인지과학의 다양한 분야에서 진행되고 있는 연구들은 하나같이 상상력의 중요성을 강조하고 있다. 저자들은 문학, 의례행사, 신문 기사, 광고, 과학적 진술과 농담, 유머, 수수께끼, 평범한 일상 표현에 이르기까지 인간사의 다채로운 영역을 조사하면서 인간 상상력의 작용과 개념적 혼성의 힘을 보여준다.

상상력의 힘을 강조하는 학자로는 단연 상징적 상상력을 주창한 질베르 뒤랑을 꼽을 수 있을 텐데, 포코니에는 신화학이나 인류학이 아닌 언어학과 인지과학에 바탕을 두고 상상력의 힘을 조명하고 있어서 흥미를 끈다. 안 그래도 최근에 바슐라르의 책들에 다시금 관심을 갖게 돼 주섬주섬 관련서를 모으며 재정비하던 참이라 포코니에의 책 두 권에도 손길이 안 갈 수 없다. <정신 공간>은 좀더 전문적인 책으로 보이는데, 여하튼 그래도 뭔가 계발적인 아이디어와 접할 수 있다면 독서의 가치로는 충분하다.

말이 나온 김에 적자면, 물질적 상상력을 다루는 바슐라르의 책은 10여 년만에 다시 손에 들게 되었는데, 최근에 구입한 건 <공간의 시학>(동문선, 2003)과 <몽상의 시학>(동문선, 2007), 그리고 <불의 정신분석>(이학사, 2007) 등이고, 영어본도 함께 구했다. 번역본만 읽다가 애를 먹은 기억이 있어서다. 당장 깊이 탐독할 시간은 없지만, 자꾸 환기하다 보면 결국엔 읽을 수밖에 없을 때가 오리라. 독서도 때로는 강요와 협박이 필요한 법이다...

15. 02. 19.

"여자들은 대체 무슨 생각을 하는 걸까?"

대단한 질문은 아니다. 지구상에 살고 있는 절반의 인류, 곧 남성이 나머지 절반에 대해서 한번쯤은 던졌을 법한 질문이니까. 크리스티안 자이델의 <지구에서 여자로 산다는 것>(지식너머, 2015)을 펼쳐서 조금 읽어보다가 두 가지 사실을 발견했는데, 하나는 저자의 '여성 체험' 실험이 생애 처음으로 (추위 때문에) 밴드 스타킹을 구입하면서 우발적으로 떠올린 발상이라는 것이고, 다른 하나는 책에 여성 분장 사진이 한 장도 실려 있지 않다는 것.

독어판 원서도 그런지 모르겠는데, 아무래도 독자에 대한 서비스가 부족하다는 생각을 하면서 또 검색을 해봤다. 그리고 물론 손쉽게 찾았다.

여자들이 무슨 생각을 하는지 궁금하다면 어떻게 해야 할까? 자이델이 보여주는 한 가지 방법은 여자-되기다. 여자처럼 입고 말하고 행동하다 보면, 여자다운 생각이 떠오를지 누가 알겠는가. 그리고 다른 한 가지 방법은 같은 제목의 영화 원작 소설인 길리언 플린의 <나를 찾아줘>(푸른숲, 2013)에서 남편이 아내의 머리를 쓰다듬으며 떠올리는 생각.

마치 아이처럼, 나는 그녀의 두개골을 열고 머릿속을 이리저리 헤집으며 그녀의 생각들을 잡으려고 애쓰는 내 모습을 상상한다. 에이미, 무슨 생각 하고 있어? 내가 우리의 결혼 생활 중에 제일 자주 했던 질문이다. 비록 대답해줄 수 있는 사람에게 소리 내어 물어보지는 못했지만, 나는 다음의 질문이 세상의 모든 결혼 위에 먹구름처럼 떠 있다고 생각한다. 당신, 무슨 생각 하고 있어? 뭘 느끼고 있어? 당신은 누구지? 우리가 서로에게 무슨 짓을 한 걸까? 앞으로 무슨 짓을 하게 될까?

영화를 본 사람은 알겠지만 데이비드 핀처의 <나를 찾아줘> 역시 그런 질문들과 함께 시작한다. "당신, 무슨 생각 하고 있어? 우리가 서로에게 무슨 짓을 한 걸까?"라는 질문.

이런 질문을 속으로 던질 때 아내 에이미(로자먼드 파이크)의 정확한 응시가 마음에 든다(이 영화에서 가장 마음에 드는 장면 가운데 하나다). 초점이 없는 듯하면서 복잡한 심경과 사랑에 대한 갈망, 그리고 회의까지도 담은 듯한 시선이다(소설도 빨리 읽어야 하는데, 꽤 두껍다).

여장 남자라는 설정 때문에 떠올린 건 프랑수아 오종의 영화 <나의 사적인 여자친구>다. 원작은 루스 렌들의 단편 <나의 사적인 여자친구>(봄아필, 2015).

죽은 절친의 남편(데이빗)의 비밀이 복장도착자라는 것인데, 그는 여성처럼 옷을 입고 행동할 때 행복해 한다. 크리스티안 자이델과 만나서, 두 사람이 '여자로 산다는 것'을 주제로 대담을 나눠도 좋겠다는 생각이 든다.  

다시 책으로 돌아오면, <지구에서 여자로 산다는 것>은 제목과 달리 내용이나 편집이 썩 어필하는 책은 아니다. 어쩌면 "여자들은 대체 무슨 생각을 하는 걸까?"란 질문 자체가 별로 대단찮은 질문인지도 모른다. 여자들은 그런 질문이나 품고 있는 남자들이 오히려 딱해 보일지도 모를 일이므로...

15. 02. 19.

P.S. 여자들이 무슨 생각을 하는지, 그리고 남자들은 무슨 딴생각을 하는지 궁금한 독자라면 앨런과 바바라 피즈 부부가 쓴 책들이 유익할지도 모르겠다. 몸짓언어(보디 랭귀지) 전문가들인데, 이들은 남녀의 몸짓을 넘어 생각까지도 대충 알아낼 수 있다고 주장한다. 그게 가능한 것은 물론 남자나 여자나 뻔하기 때문이다. 뻔하지 않은, 예외적인 남녀를 제외하면 대개 저자들의 사정권을 벗어나지 않는다. 뻔한 남자나 여자를 만날 때는 꽤 도움이 될 만한 책들이다...