폭격과 폭격의 역사

제발트의 <공중전과 문학>(문학동네)을 읽으며 관심을 갖게 된 주제가 폭격이다. ‘미공군의 공중폭격 기록으로 읽는 한국전쟁‘을 부제로 한 김태우의 <폭격>(창비), 폭격에 한 장을 할애하고 있는 <브루스 커밍스의 한국전쟁>이 참고할 수 있는 책이었는데, 시야를 확장하여 폭격의 역사를 다룬 책들도 궁금했다. 어제 배송받은 두 권의 <폭격의 역사>가 그래서 구입한 책.

아라이 신이치의 <폭격의 역사>(어문학사)는 길지 않은 분량으로 폭격의 역사에 대한 조감도를 제시한다. 절판된 책이라 중고로 구입한 스벤 린드크비스트의 <폭격의 역사>(한겨레출판)는 주로 인종주의와 관련하여 폭격의 역사를 짚는다. ˝이 책은 백인 우월주의가 낳은 학살과 야만의 기록이다. 지은이는 미국을 비롯한 서구 열강들이 그토록 전쟁에 집착하는 이유가 백인 우월주의에 있다고 주장한다. 서구인들이 끝까지 부인하고 싶어하는 인종주의와 대량 학살은 그들의 인종차별 전통에 근거하고 있다.˝ 폭격의 역사적 기원에 대한 이해를 도와주는 책이다.

제발트는 공중폭격의 파괴적 외상 체험에 대한 문학적 증언의 빈곤을 질타하는데, 돌이켜보면 2차세계대전에 사용된 총량보다 더 많은 폭탄이 사용되었다는 한국전쟁에서의 폭격은 어떻게 기록되어 있는지 궁금하다(폭격을 다룬 문학작품이 있던가?). 김태우의 <폭격>에 참고문헌이 있는지 봐야겠다. 하지만 책으로 폭탄 맞은 듯한 집구석에서 <폭격>을 찾을 수나 있을는지...

황현산 선생을 기리며

불문학자이자 번역자, 문학평론가, 그리고 덧붙이자면 산문가 황현산 선생이 타계했다는 부고기사가 뜬다. 암이 재발해 투병중이라는 건 알려졌는데 최근에 병세가 급격히 악화되었다고 들었다. 1990년에 세상을 떠난 김현 이후 한국문학은 중요한 문학평론가를 잃었다. 특히 시비평과 번역에서 고인은 탁월한 안목과 언어에 대한 감각, 그리고 깊은 성찰적 사유를 보여주었고 말년에는 <밤이 선생이다> 등의 산문집을 통해 젊은 세대로부터도 존경받았다. 이례적이고 희귀한 사례였다.

모든 저자는 육신의 삶을 마친 이후에 책과 함께 사후의 삶을 살아간다. 결코 욕심에 다 차는 건 아니지만(선생은 결국 보들레르 전집의 출간을 보지 못하고 세상을 떠났다) 그래도 고인이 남긴 평론집과 산문집, 그리고 번역서가 적지 않다. 이 책들이 모두 기억에서 사라지기 전까지 황현산이라는 이름은 좀더 오래 우리 곁에 남아있을 것이다. 선생의 엄정한 시선 속 인자한 미소와 함께...

방파제를 달려가는 바람

방파제를 달려가던 바람이 기억나
바람은 누굴 보고 달려갔던 것인지
세찬 파도가 집어삼킬 듯 밀려오던 날
그럼 바람은 어느 방향으로 달려간 건지
그래도 달려나가던 바람 소리를 들었어
바람은 달려오기도 하고 달려가기도 하나
물어보면 바람의 변덕이라고 하겠지
뜨거운 태양이 내리쬐던 바다
갑자기 검은 구름이 몰려와 소나기를 뿌리고
바람은 어느 새 비바람으로 돌변했지
바람은 마음먹은 게 있다는 듯이 내달렸지
방파제의 콘크리트 바닥을 쿵쿵 울리며
어쩌면 기합소리도 냈는지 몰라
방파제 아닌 건 모두 다 날려버리려는 것처럼
바람은 방파제를 내달려가고
그런 바람이라면 나도 온몸으로 맞고 싶었지
비바람에 흠뻑 젖고 싶었지
방파제를 내달리는 바람이 되고 싶었지
여기가 세상의 끝이라고 해도
뒤도 안 돌아보고 내닫는 바람이 되고 싶었지
바람은 귀가 없어 듣지 못할까
바람은 바람의 미친 소리를 듣지 못하는구나
그런 바람소리를 들어주고 싶었지
방파제를 달려가는 바람에게 이유가 필요했을까
바람의 사생활 따위는 중요하지 않아
중요한 건 세상의 모든 방파제야
바람이 맨발로 뛰쳐나갈 방파제
내달리는 바람과 함께 몸을 던지고픈 방파제
바람의 발작이 느껴져
바람이 오고 있어
바람이 될 테야
방파제를 달려가는 바람
그래 다시 돌아오지 않을 거야

우리는 아무것도 아닌 인연

자정이 넘어 가자
여름밤 매미 소리도 잦아든다
잠시 쉬는 것도 같고
소리 죽여 우는 것도 같다
너도 열대야겠지
너도 잘못 산 일이 있겠지
너도 흘려버린 인연이 있겠지
소리 죽여 우는 소리는
알아들을 것 같다
나도 숨죽여 시를 쓴다
열대야가 아니면
언제 숨죽이며 땀을 흘릴까
네겐 이 여름이 마지막 계절인가
나도 이번 생이 마지막이야
우리는 다시 만날 일이 없지
우리는 아무것도 아닌 인연
너는 쉬다가도 다시 울고
나는 물 한 잔 마시고 다시
숨죽여 시를 쓴다
어쩌면 네가 쓰고
내가 우는 건지도 모른다
너는 바짝 시를 쓰고
나는 숨죽여 운다
네가 울면 나는 쓰고
네가 쓰면 나는 운다
우리가 무얼 더 할 수 있는 것도 아니다
네게 내일이 남아있다면
하루치의 울음이 더 남아있다면
나도 힘을 아껴두어야지
너는 한껏 소리 죽여 울고
나는 또 숨죽여 시를 쓰고
여름밤 우리는
그렇게 아무것도 아닌 인연을 완성하며

로쟈와 함께 읽는 미국문학

연이은 강의 공지다. 대구현대백화점 문화센터에서 이번 가을학기에는 에드거 앨런 포부터 헨리 제임스까지 미국문학 강의를 진행한다. 매월 2/4주 금요일(오후 2시-4시)에 진행되며 구체적인 일정은 아래와 같다(10월 26일은 휴강이다).

로쟈와 함께 읽는 미국문학

1강 9월 14일_ 포, <에드거 앨런 포 단편선>

2강 9월 28일_ 호손, <주홍글자>

3강 10월 12일_ 멜빌, <허먼 멜빌>

4강 11월 09일_ 마크 트웨인, <허클베리 핀의 모험>

5강 11월 23일_ 헨리 제임스, <헨리 제임스> 

18. 08. 05.