아우슈비츠에서 가라앉은 자와 구조된 자

이번주 시사IN(351호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 최근에 번역돼 나온 프리모 레비의 마지막 책 <가라앉은 자와 구조된 자>(돌베개, 2014)를 읽고 적은 것이다. 아우슈비츠 생존 작가의 마지막 저작이라는 점에서 충분히 예상할 수 있듯이 마음을 적잖이 무겁게 만드는 책이다. 그럼에도 시선을 돌릴 수 없는 건 그러한 역사가 다시는 반복되어서는 안 되겠다는 경각심 때문이다. 레비의 바람도 그런 것이었다고 믿는다.

시사IN(14. 06. 07) '생존자' 레비 당신의 유서

우리에겐 따로 연상되는 바가 있어서 제목부터 마음을 무겁게 하는 책이 출간됐다. 프리모 레비의 <가라앉은 자와 구조된 자>이다. ‘아우슈비츠 생존 작가’ 레비가 1987년 자살하기 한 해 전에 발표한 것이니 그가 남긴 유서라고 해도 무방하다. 1947년 <이것이 인간인가>를 발표한 이래 나치 절멸수용소에서의 경험을 낱낱이 해부하고 성찰해온 그의 증언을 압축하고 있다.

애초에 레비는 첫 책의 제목을 ‘가라앉은 자와 구조된 자’라고 붙이려고 했다. 하지만 <이것이 인간인가>의 편집자의 제안에 따라 제목이 바뀌었고 ‘가라앉은 자와 구조된 자’는 한 장의 제목으로만 들어갔다(<이것이 인간인가>에서 ‘익사한 자와 구조된 자’라고 옮겨진 장이다). 레비와 인터뷰한 한 비평가의 표현을 빌면 “‘가라앉은 자와 구조된 자’라는 최초의 제목은 표지 위로 올라오기까지 39년을 기다리게 되었다.”

무엇이 그로 하여금 그리도 고통스러운 경험의 증언을 40년 동안이나 하게끔 만들었을까. “우리는 우리의 개인적 경험을 넘어 집단적‧근본적으로 중요하고 예기치 못한 사건의 증인”이라는 자각이다. ‘우리’는 물론 나치 수용소의 생존자를 가리킨다. 인류사에서 강제수용소나 대량학살은 적잖이 존재했지만 “나치 수용소의 체계는 양적으로나 질적으로나 유일무이한 것”이라는 판단이 거기에는 깔려 있다. 도저히 일어날 수 없고 일어나서도 안 되는 일이 자행됐기에 생존자들의 증언은 믿기지 않을 위험이 있다.

심지어 SS(나치 친위대)의 군인들은 이 점을 미리 예견하기까지 했다. 그들은 포로들을 향해 “이 전쟁이 어떤 식으로 끝나든지 간에, 너희와의 전쟁은 우리가 이긴 거야. 너희 중 아무도 살아남아 증언하지 못할 테니까. 혹시 누군가 살아 나간다 하더라도 세상이 그를 믿어주지 않을 걸.”이라고 말하며 즐거워했다고 한다. 레비의 증언은 이러한 냉소에 대한 저항이다. 이와 같은 사건이 또다시 일어날 수도 있다는 가능성에 대한 지속적인 경고이기도 하다. “산발적이고 사적인 일화들에서, 또는 국가가 저지르는 불법의 형태로” 우리 주변에 널려 있는 온갖 폭력들이 그에겐 불길한 전조로 여겨진다.

그는 한 인터뷰에서 이 책을 쓴 동기 중에 하나가 아우슈비츠에 대한 극단적인 단순화라고 밝혔다. <이것이 인간인가>를 읽은 독자들이 문제를 박해자(괴물)와 희생자(무구한 사람들) 사이에서 벌어진 걸로 생각하는데, 실상은 그렇지 않았다는 것이다. 수용소의 신입 수감자들에게 먼저 가해졌던 것은 같은 동료라고 생각한 다른 수감자들의 폭력이었다. 수용소에는 0.5리터의 죽을 더 받기 위해, 혹은 얼마간의 생존을 더 보장받기 위해서 포로이면서 하위 관리자로 부역한 포로들이 적지 않았다.

대표적인 것이 아우슈비츠의 특수부대(존더코만도스)였다. ‘화장터의 까마귀’라 불린 그들은 대부분 유대인이었고 가스실 희생자들의 뒤처리를 담당했다. 유대인을 가스실로 집어넣고 시체를 빼내는 일도 유대인이 떠맡았던 것이다. 레비가 보기에 특수부대의 조직은 나치의 가장 악마적인 범죄였다. 그것은 자신들의 악행을 희생자들에게 떠넘긴 것이기 때문이다. 그렇게 함으로써 희생자들은 가스실로 가기 전에 인간적 존엄성은 물론 영혼마저도 파괴됐다.

저항도 없지는 않았다. 작업을 거부한 특수부대원 전체가 독가스에 살해당하기도 했고, 반란을 일으켜 화장터를 폭파하고 SS와 교전을 벌이다 죽임을 당한 사례도 있다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 그러한 저항 대신에 학살과정에 협조한 ‘비참한 학살 실행자들’을 쉽게 단죄할 수 없다고 레비는 말한다. 자살은 동물의 행위가 아니라 인간의 행위이지만, 수용소에서의 삶은 인간 이하의 동물적 삶이었기 때문이다. 레비의 경우도 그렇지만 자살은 생존자로서 인간적 삶을 되찾은 이후에나 가능했다.

14. 06. 03.

고전은 너의 힘

한기호 출판마케팅연구소 소장의 칼럼 '한기호의 책통'을 읽다가 <고전은 나의 힘>(창비, 2014) 시리즈를 알게 됐다. 더 이어지는 것인지는 모르겠지만 일단 사회, 역사, 철학 읽기, 세 권으로 돼 있다.

마침 청소년이 읽어야 할 인문고전 81편의 정수를 모아 사회, 역사, 철학 분야의 세 권으로 구성된 '고전은 나의 힘' 시리즈(창비)가 출간됐다. 고전은 요약본이나 해설서를 읽어서는 원문의 의미를 제대로 맛볼 수 없다. 이 시리즈는 세부 주제를 잘 나눈 다음 그에 적절한 책을 제대로 골라서 소개하고 있었다. 책마다의 핵심을 잘 포착해서 발췌한 글들은 문장을 잘 다음어서인지 쉽게 읽혔다. 각 장에 담긴 글들은 서로의 연결고리가 확실해 고전에 담긴 지혜와 통찰을 이해하기가 좋았다. 한 권 한 권이 수준 높은 교양서인 이 책들은 고전이 어렵고 딱딱한 것만은 아니라는 것을 확인시켜 주었다.(한기호)

성인을 위한 고전 읽기 강의는 많이 하고 있지만(거의 매일!) '청소년을 위한 고전'이라고 하면 뭔가 암담한 느낌부터 든다. 나만의 느낌은 아닐 것이다. 고전 회의론 이전에 독서 회의론까지 드는 게 현실이어서다. 간혹 예외적인 사례들을 접해 보기도 하지만, 그렇다고 해서 이 '대세적 회의론'이 꺾일 성싶지 않다. 

중학교 때부터 헤세나 카뮈 같은 작가들, 스탕달과 도스토예프스키 같은 작가들을 으레 읽어야 하는 걸로 생각하고 실제로 읽었던 경험에 비추어 요즘 청소년들의 고전에 대한 '해맑은' 무관심은 놀라울 정도다. 하긴 내 세대라 하더라도 모두가 나 같은 고전 독자는 아니었으니 무리한 대조일 수는 있다. 그렇더라도 '고전의 힘'이라는 게 있다면, 그것이 여전히 이 시대에도 유효하다면, 무지와 무관심은 정당화되기 어렵다. 여기까지 합의가 가능하다면, 문제는 어떻게 읽힐 것이냐다. <고전은 나의 힘>이 그 타개책의 하나를 보여줄지 모른다는 기대를 갖는다.

한편 만화로 보면 쉬울까 싶어서 눈길이 가는 책들도 있는데, <철학이 된 엉뚱한 생각들>(원더박스, 2014)이나 <과학이 된 무모한 도전들>(원더박스, 2014) 같은 시리즈가 그런 경우다. 두 권만 나오고 아직 더 이어지지는 않고 있다. 분량도 얇고 만화로 돼 있긴 하지만, 서양철학사를 개관하고 있기에 내용까지 얄팍한 건 아니다. 오히려 아무리 만화로 설명한다고 해도 '실재' 같은 개념들을 아이들을 과연 이해할 수 있을까 염려될 정도다(심지어 내게도 생소한 철학자들까지 등장한다!).

나의 지론은 '길은 여러 가지다'이다. 어떤 경로, 어떤 루트를 통해서건 고전의 매력과 사유의 힘에 도달할 수만 있다면 사다리는 무엇이건 좋다. 부디 고전이 너의 힘이 되기를!..

14. 06. 03.

맥베스와 보리스 고두노프의 차이

이번주 중앙선데이에 실은 '로쟈의 문학을 낳은 문학'을 옮겨놓는다. 세계문학사에서의 비중상 아무래도 셰익스피어가 자주 등장할 수밖에 없는데, 이번에는 <맥베스>와 푸슈킨의 <보리스 고두노프>를 비교대상으로 삼았다. 바이런과 함께 젊은 푸슈킨에게 가장 많은 영향을 끼친 작가가 셰익스피어였다. 참고로, <보리스 고두노프>는 무소르그스키의 오페라로도 유명한 작품이다.

  

중앙선데이(14. 06. 01) “권력을 쟁취했지만 내 마음엔 행복이 없구나”

셰익스피어의 비극 가운데 가장 짧으면서도 강렬한 작품 『맥베스』는 무엇에 관한 비극일까? 무모한 권력 찬탈자의 비극? 글래미스의 영주였던 맥베스가 마녀들의 예언에 이끌려 덩컨 왕을 시해하고 스코틀랜드의 왕좌에 오른다. 순탄치는 않았다. 맥베스 부인에 따르면 그는 “위대해지고 싶고 야심도 없지는 않지만 그에 따른 사악함”이 없었기 때문이다. 운명에 따라 왕이 될 거라면 그렇게 되겠거니 하고 생각하는 게 맥베스의 태도였다. 하지만 일은 저절로 이루어지지 않는다. 맥베스가 왕이 되기 위해서는 스스로 손에 피를 묻혀야 했다. 부인의 매서운 독려가 없었다면 그는 자신의 권력욕을 성취할 수 없었을 것이다.

정작 본격적인 비극은 맥베스가 왕이 된 이후에 시작된다. 애초에 마녀들은 맥베스가 왕이 될 거라고 예언하면서 그와 동행했던 뱅코에게는 아들이 왕이 될 거라고 말했다. 새로운 왕가를 여는 인물은 맥베스가 아니라 뱅코가 될 것이라는 얘기다. 권력을 자신의 후대에게 물려줄 수 없다면, 그 권력은 허망한 것이 될 수밖에 없다. 고작 뱅코의 후손들을 위해 덩컨 왕을 죽인 것이 되기 때문이다. “이런 삶은 안전하지 못하다면 헛것”이라는 맥베스의 대사는 그런 고민을 압축한다.

맥베스는 자객을 보내 뱅코와 그의 아들을 죽이려고 하지만 뱅코만 살해하는 데 성공하고 그 아들은 놓친다. 맥베스의 불안은 극대화되어 연회장에서 뱅코의 유령이 등장하는 환영을 본다. 점점 무기력해져 가는 맥베스는 급기야 자신의 존재감마저 상실하고 만다. “꺼져라, 짧은 촛불! 인생이란 그림자를 걷는 것, 배우처럼 무대에서 한동안 활개치고 안달하다 사라져 버리는 것”이라는 맥베스의 독백은 인간의 보편적 숙명을 뜻하기에 앞서 권력의 의미를 상실한 권력자의 토로로 읽힌다. 그럼에도 작품에서 맥베스의 아들이 등장하지 않는 것은 좀 특이한 설정이다.

반면에 푸시킨이 셰익스피어의 사극과 비극을 탐독하고 쓴 희곡 『보리스 고두노프』에서는 권력 승계라는 주제가 좀 더 분명히 드러난다. 고두노프는 표도르 1세 치세 때 누이동생인 황후를 등에 업고 권력의 실세로 행세하다가 표도르가 죽자 귀족들의 추대로 황위에 오른다. 자객을 보내 어린 황태자 디미트리를 미리 제거한 뒤였기에 그의 즉위는 찬탈의 의미도 갖는다.

 

황제가 된다면 권력에 대한 욕망은 모두 충족되는 것인가? 그렇지 않다. “최고 권력을 쟁취하여 태평세월을 통치한 지 이미 여섯 해째. 그러나 내 마음엔 행복이 없구나. 이건 마치 어린 시절부터 사랑에 빠져 사랑의 즐거움을 그렇게도 열망해 오다가, 순간의 소유로 마음의 갈증을 해소하면 차가워져 지루해하고 괴로워하는 것과 같겠지?” 고두노프의 경우에도 아들 페오도르가 황위를 안전하게 물려받는 것이 가장 중요한 관심사다. 러시아제국의 지도를 그리고 있는 아들의 모습에 대견해하면서 “언젠가, 혹 아마도 가까운 장래에 네가 지금 이 종이 위에 훌륭하게 그려 놓은 모든 땅들이 모두 너의 손 아래 들어오리라”라고 말하는 모습은 아버지이자 권력자인 고두노프의 모습을 집약적으로 보여준다.

하지만 고두노프의 희망은 실현되지 않는다. 그의 재위 기간에 연이은 기근으로 농민들의 반란이 잦아지고 급기야는 죽은 황태자 디미트리를 참칭하는 가짜 디미트리가 나타나 폴란드 군대를 이끌고 모스크바로 진격해 온다. 불리한 전세 속에서 고두노프는 건강이 악화돼 쓰러지지만, 힘을 다해 어린 아들에게 상세한 유언을 남긴다. “내 아들, 너는 내게 영혼의 구원보다도 더 소중하게 느껴지니… 어쩔 수 없도다!”라는 생각에서다. “오, 사랑하는 아들아, 거짓 아첨에 속지 말며 스스로 눈멀지 마라. 혼란한 시기에 네가 제국을 물려받을 것이니.”

귀족과 장군들에게 아들 페오도르에 대한 충성을 맹세 받고 고두노프는 숨을 거두지만, 그 맹세는 거짓이 되고 만다. 참칭자의 군대가 모스크바에 들이닥치자 귀족들은 반란에 가세해 고두노프의 아내와 아들을 살해하고 공식적으로는 그들이 자살했다고 공표한다. 현장을 지켜보던 백성들이 경악 속에 침묵하자 “황제 디미트리 이바노비치 만세!”를 독려하는 걸로 작품은 마무리된다.

권력 찬탈자의 비극이라는 점에서는 『맥베스』와 맥락을 같이하지만, 『보리스 고두노프』에서 권력자의 비극은 동시에 백성의 비극이기도 하다. 1825년에 완성한 희곡은 백성들이 “황제 디미트리 이바노비치 만세!”를 따라 하는 걸로 끝나는 ‘희극’이었지만, 1831년 출간본은 “백성들, 침묵을 지키고 있다”라는 지문으로 끝나는 ‘비극’으로 바뀐다. 어느 판본에서든 보리스 고두노프의 비극은 변함이 없기에, 『보리스 고두노프』의 장르는 백성들의 반응에 따라 달라진다. 권력 승계의 실패가 권력자의 비극이라면, 백성의 비극은 권력의 기만적인 교체 과정을 침묵 속에서 바라보아야 한다는 데 있다. 셰익스피어는 귀족들의 권력 암투만을 다룬 데 반해, 푸시킨은 권력투쟁을 바라보는 민중의 시각을 중요하게 부각시킨 것이다.

14. 06. 01.

타타르키비츠 미학사와 옥스포드 미학

날짜로는 여름을 몇 시간 남겨놓고 있지만 사실상의 여름 날씨가 이어지고 있는데(물론 한여름의 폭염까지는 아니더라도), '여름맞이' 페이퍼로 미학책 몇 권에 대해 적는다. 이사를 얼마 남겨놓고 있지 않아서 실제 구입은 좀 늦춰질 수 있지만 필수 소장 아이템으로 이미 '눈도장'을 찍어놓은 책들이다.

 

먼저 폴란드의 저명한 미학자 타타르키비츠(1886-1980)의 미학사 3부작 가운데 '근대미학'을 다룬 마지막 권 <타타르키비츠 미학사3>(미술문화, 2014)이 출간됨으로써 드디어 완결됐다. 고대미학과 중세미학을 다룬 1, 2권은 지난 2005년과 2006년에 나왔으니 거의 잊고 있던 참이었다. 어떤 책인가(아래는 폴란드어판 원저). 

15-17세기 미학의 역사를 다룬 타타르키비츠 미학사 3부작의 완결편이다. 타타르키비츠는 고대·중세·근대라는 세 시기의 미학을 아우르면서 미와 예술에 대해 시대를 넘나드는 귀중한 글을 쓴 것뿐만 아니라, 각 시대의 원전들에서 발췌한 인용문으로써 그것을 예증한다. 이러한 방식으로 그는 각 용어의 정착과 변형과정을 살피며 역사 속에서 미학이 어떻게 성립되어왔는지를 밝히고 있다. 그의 글은 역사 속에서 다양한 의미로 변천해온 여러 개념을 보다 명확하게 정리한다. 그리고 이를 통해 미학의 역사를 통시적으로 살펴볼 수 있게 해준다. 이 책은 총 9부로 구성되어 15세기부터 17세기까지 유럽 미학의 유의미한 사건과 주요인물, 특징을 서술한다.

방대한 분량의 <타타르키비츠 미학사>를 완역한 역자의 노고에 감사를 표하고 싶다.

타타르키비츠의 대표작은 <미학의 기본개념사>(미술문화, 1999)인데, <여섯 가지 개념의 역사>(이론과실천, 1990)으로 처음 번역됐던 책이고 원제 또한 그렇다. 찾아보니 <미학의 기본개념사>는 1970년대에, <미학사>는 1960년대에 나온 책이다. 미학 관련서로는 고전급에 해당하겠다. 이론적인 저작으로 이 정도 소개된 저자는 <미학>과 <미학사>가 소개된 루카치 정도이지 않을까.

미학 관련서로는 제럴르 레빈슨이 엮은 <미학의 모든 것1>(북코리아, 2013)도 기대를 갖게 하는 시리즈다. 원저는 <옥스포드 미학 핸드북>이다. (눈에 띄는 표지의) 원저가 848족의 방대한 분량이어서 몇 권으로 나뉘어 번역되는 듯싶은데, 1권은 '미학의 기초: 철학적 미학'을 다룬다. 한두 권 더 나올 것 같은데, 조만간 완간되기를 기대한다...

14. 05. 31.

생존체력과 생존의 한계

'이주의 고전'이 될 만한 책을 잠시 찾아보다가 오히려 '이주의 발견'만 하나 더 추가한다. '생존 관련서'라고 해야 할까. <생존체력 이것은 살기 위한 최소한의 운동이다>(위즈덤하우스, 2014)와 <생존의 한계>(어크로스, 2014) 두 권이다.

건강서적에 별로 관심을 갖고 있지 않고 '몸짱 만들기'에도 아주 무관심하지만, '생존체력'이라는 말은 뭔가 호소력이 있다. "결론부터 말하자. 몸짱이나 다이어트를 생각하고 이 책을 잡으셨다면 그냥 내려놓으시길 부탁드린다. 지금까지 충분히 속아 왔던 당신에게 또 한 번 사기를 치고 싶지는 않다."는 서두도 귀를 기울이게 한다. 여느 현대인들과 비슷한 수준으로 바쁘고 피곤한 처지이기에 생존체력을 보장해준다는 '최소한의 운동'에는 관심을 가져볼까 한다. 소개는 이렇다.

이 책은 기존의 운동 책과는 다른 시각에서 접근한다. 4주, 8주라는 짧은 기간 안에 몸이 혁명적으로 변한다는 달콤한 거짓말로 사람들을 현혹시키지도 않는다. 잠잘 시간도, 밥 먹을 시간도 부족한 채 바쁜 일상을 살아가는 사람들에게 생존체력을 키우기 위한 최소한의 운동만을 제시한다.

 

케빈 퐁의 <생존의 한계>는 '극한 상황에서 인간은 어디까지 견뎌낼 수 있는가'가 부제인 책. 저자는 유명 다큐멘터리 진행자라고. "저자 자신의 체험과 극한 상황의 생존에 관한 연구를 집대성한 ‘생존의 한계에 관한 모든 것’이다. 극단의 온도·산소가 희박한 공간·무중력 상태와 같은 극한 환경의 생리 반응에서부터, 화상·치명적 외상·전염병 같은 질병에 맞선 현대 의학의 사투, 나아가 저체온 요법·인공 중력 장치와 같은 최첨단 기법에 이르기까지 생소하지만 흥미진진한 이야기들로 가득하다."는 소개다. 원하건 원하지 않건 온갖 재난상황에 직면할 수밖에 없는 현실에서 우리의 생존과 안전을 위해 각자가 갖춰야 할 상비 지식이 있을 법하다. 그런 용도로 읽어볼 만한 책.

사실 <생존 지침서>(푸른숲, 2013) 같은 책도 이미 나와 있긴 하다. 'SAS와 특수부대 교본으로 배우는 위기탈출 토털 패키지'가 부제. " 전직 영국군 출신 저자가 SAS와 특수부대의 전술 교본을 바탕으로 자연재해부터 테러, 각종 사건사고까지 우리가 겪을 수 있는 모든 재난 상황을 시나리오별로 정리해 반사적으로 대응할 수 있도록 돕는 매뉴얼이다."

저자 알렉산더 스틸웰은 '서바이벌 테크닉' 전문가. 아예 <백과사전>까지 나와 있다. 하지만 남의 나라 얘기이고 우리가 특수부대원 수준의 매뉴얼까지 익힐 건 아니겠다. 다만 아이들의 학교와 우리 주변에서 소방방재나 재난방재 교육/훈련이라도 제대로 이루어지고 있는지는 점검해봐야겠다. '안전불감증'이 한국사회의 키워드라고 한다면 창피하기에 앞서 어이없고 불행한 일이다...

14. 05. 31.