바르가스 요사와 제국주의 학살

바르가스 요사의 <켈트의 꿈>은 2010년 바르가스 요사가 노벨문학상 수상자로 선정된(10월) 직후에 발표한 소설이다(11월 출간). 물론 그 이전에 집필을 완료하고 인쇄에 넘겼을 작품이다. 노벨상 발표 이후 그의 정치적 입장 내지 편럭과 관련하여 많은 비판이 쏟아지기도 했지만 <켈트의 꿈>은 그가 우리시대의 거장이며 뛰어난 작가라는 사실을 한번더 웅변적으로 보여준다. 74세에도 이런 작품을 써내는 작가정신은 모범이 될 만하다...

아래 인용문에는 오역이 들어 있는데, 주인공인 영국 영사 로저 케이스먼트가 콩고 공안군의 장교 마사르 대위에게 병사들의 만행을 비판하자 대위가 답변하는 대목이다. 그는 인권문제가 아닌 생산성 저하를 이유로 병사들을 비난한다. ˝그 손과 성기가 잘린 병사들˝의 등짝을 두들겨패겠다? ˝그 손과 성기를 자른 병사들˝로 옮겨져야 한다. 착오이지만 정반대의 의미가 돼버렸다...

"정말 솔직하게 말씀드리겠습니다, 마사르 대위님. 케이스먼트가 언성을 높이지 않으면서 아주 느릿하게 말했다. "제가 볼로보 병원에서 본 그 짓이겨진 손과 잘린 성기는 도저히 수용할 수 없는 만행처럼 보입니다."
"그렇죠, 물론, 그렇습니다." 대위가 싫은 표정을 지으며 즉시 수긍했다. "그리고 그보다 더 심각한 건 말이죠, 영사님, 그게 엄청난 인력 낭비라는 겁니다. 절단당한 그 남자들은 더이상 일할 수 없거나, 한다 해도 엉망으로 할 것이고, 생산성은 최저가 될 테니까요. 우리가 여기서 겪고 있는 노동력 결핍은 진정한 범죄입니다. 그 손과 성기가 잘린 병사들을 내 앞에 데려와봐요. 그러면 내가 그자들 핏줄에 피 한방울 남지 않을 때까지 등짝을 두들겨패버릴 겁니다." - P134

인생 속에서 비극을 보는 정신

문학사에서 위대한 비극의 시대는 단 두번, 페리클레스의 시대 아테네와 엘리자베스 1세 시대의 영국에 있었다고 하면서 두 시대의 공통점을 설명하는 대목이다...

마라톤 전투와 살라미스 해전에서 승리한 자들과, 스페인과 싸우고 무적함대가 침몰해가는 모습을 지켜보았던 자들은 자부심에 가득차 있었다. 세상은 경탄의 장소였고, 인류는 황홀할 정도로 아름다웠으며, 행운의 절정에서 삶이 영위되었다. 특히 영웅주의의 감동적인 기쁨이 인간의 가슴을 휘저었다. 비극을 위한 소재가 아니지 않은가라고 여러분은 질문할지도 모른다. 그러나 행운의 절정에서 인간은 틀림없이 비통함이나 벅찬 기쁨을 느낀다. 인간은 단조로이 느낄 수없다. 인생 속에서 비극을 보는 정신의 기질과 환희를 보는 기질은 정반대의 것이 아니다. 인생에 대한 비극적인 시각과 정반대되는 지점에 있는 것은 인생을 천박하게 보는 시각이다. 인간의 존엄성과 중요성을 결여하고 있고, 경박하고 비열하고 처량하게 희망이 없는 상태에 매몰되어 있다고 생각될 때, 비극의 정신은 떠나버린다. "언젠가 왕의 휘장을 입은 찬란한 비극이 스쳐 지나가게 하자." 그 반대극점에 고리키가「밑바닥에서(Na dne)」와 함께 서 있다. - P236

장 피에르 베르낭의 그리스 신화

지중해문학기행을 앞두고 준비강의를 진행하고 있는데 그리스신화는 따로 다루지 않는다. 문학자품 속에 이미 들어와있기도 하고 다른 한편으론 많은 안내서가 나와있어서다(많은 강의 콘텐츠도 참고할 수 있고). 그렇지만 개인적으론 관련서들 점검하거나 업뎃해야 한다. 다시 나온 <장 피에르 베르낭의 그리스신화>도 손에 들게 된 이유다.

˝장 피에르 베르낭의 대표작 중 하나로 손꼽히는 이 책 <장 피에르 베르낭의 그리스 신화>는 스스로 ‘이야기꾼’을 자처하는 저자가 손자에게 옛날이야기를 들려주듯 전 세계 독자에게 그리스 신화를 ‘들려주는’ 책이다.˝

콜레주드프랑스 교수를 역임한 장 피에르 베르낭은 프랑스 최고의 그리스 학자였고 특히 그리스신화에 대한 저작을 많이 남겼다. 그 가운데 몇권이 번역되기도 했는데. 지난 연말에 다시 나온 <그리스신화>를 제외하곤 모두 절판된 상태다. 책은 다 소장하고 있는 터이지만, 그래도 다시 나오면 좋겠다. 책이 더 번역돼야 하는 상황에서 어럽게 나왔던 번역본이 절판되어 사라진다는 건 모순이다. 축구에서 한창 역습중에 골문이 털리는 것 같은.

그리스신화와 관련해서는 그간에 모아놓은 책들의 먼지를 털어봐야겠다...

문학은 언제 위대해지는가

전출처 : 로쟈 > 문학은 언제 위대해지는가

7년 전 리뷰다. 알렉시예비치는 인터뷰에서 사랑과 죽음에 관한 책 두권을 더 쓰겠다고 했는데 고대하는 책들이다...

호메로스와 함께하는 겨울

호메로스의 <오뒷세이아>와 카잔차키스의 <오디세이아> 강의준비차 호메로스에 관한 책들을 오랜만에 읽는다. 이번겨울은 지난여름에 이어서 ‘프루스트와 함께하는 겨울‘이면서, 내게는 ‘호메로스와 함께하는 겨울‘이다. <일리아스>에 대한 강의를 10년쯤 전에 했던 터라 트로이전쟁 이후 10년만에 귀향하는 오뒷세우스의 여정이 얼추 마음에도 와닿는다. ‘한 사내‘라는 말로 시작하는 <오뒷세이아>는 무엇보다도 중년의 서사시이니까.

호메로스 연구사에 관한 논문들을 읽다가 애덤 니컬슨의 <지금, 호메로스를 읽어야 하는 이유>와 알베르토 망구엘의 <일리아스와 오디세이아>도 펼쳤다. 초입에서 멈추었던 책들인데 독서의 명분도 생겨서 당당하게 읽는다. 새해는 이타카에서, 이타카를 향하여 출발한다...