정신의 미로에서 기분좋게 헤매기

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

김영하의 <읽다>는 김영하판 <소설과 소설가>(오르한 파묵) 혹은 <소설은 왜 읽는가>(김현)로 읽을 수 있다. 마침 미아 와시코브스카 주연의 <마담 보바리>도 다음주에 개봉한다. 영화 관객들이 이 참에 소설로도 읽어봤으면 싶다. 나대로의 <마담 보바리> 읽기는 <아주 사적인 독서>에 수록돼 있다...

영화는 상영 도중에 일어나서 나가려면 눈치가 보이지만 책은 혼자 읽는 것이어서 잠깐 책장을 덮는다고 아무 문제도 일어나지 않습니다. 그러니까 책을 읽는 매 순간, 우리는 결정을 내리고 있는 것입니다. 조금 더 읽겠다고. 조금만 더, 조금만 더, 조금만 더. 그렇게 해서 한 권의 책을 끝내게 됩니다. 완독이라는 것은 실로 대단한 일입니다. 그만 읽고 싶다는 유혹을 수없이 이겨내야만 하니까요. -82쪽

플로베르는 분명히 말했습니다. ｀거의 아무런 주제도 없는 아니 적어도 주제가 거의 눈에 뜨이지 않는｀ 소설을 쓰겠다고요. 중심부에는 그 무엇이라도 좋은 것입니다. 플로베르는 중심부가 아니라 독자가 중심부에 다다르는 과정이 중요하다고 보았던 것입니다. -99쪽

그러므로 좋은 독서란 한 편의 소설에 대해 모든 것을 알아내는 것이 아닙니다. 오히려 작가가 만들어놓은 정신의 미로에서 기분좋게 헤매는 경험입니다. -103쪽

저는 인간의 내면이란 크레페케이크 같은 것이라 생각합니다. 일상이라는 무미건조한 세계 위에 독서와 같은 정신적 경험들이 차곡차곡 겹을 이루며 쌓이면서 개개인마다 고유한 내면을 만들어가게 되는 것입니다. -104쪽

현실의 우주가 빛나는 별과 행성, 블랙홀 등으로 구성되어 있다면, 크레페케이크를 닮은 우리의 작은 우주는 우리가 읽은 책으로 구성되어 있습니다. 그것들이 조용히 우리 안에서 빛날 때, 우리는 인간을 데이터로 환원하는 세계와 맞설 존엄성과 힘을 가질 수 있을 것입니다. -105쪽

노벨문학상 100년의 시간

이달 다솜이친구(180호)에 실은 '감각의 도서관' 꼭지를 옮겨놓는다. 1년간의 연재였기에 마지막 글이다. 2015년과 1915년의 노벨문학상 수상작가를 비교해서 다루었다. 곧 스베틀라나 알렉시예비치와 로맹 롤랑이다. 알렉시예비치의 책은 더 번역되기를 기대한다.

다솜이친구(15년 12월호) 노벨문학상 100년의 시간

올해도 노벨문학상은 한국 작가를 비껴갔다. 프랑스에서는 공쿠르상, 영어권에서는 부커상 수상작이 더 주목받는다지만 작가에게 주어지는 상으로서 노벨문학상이 갖는 상징적 권위는 우리에게 여전한 갈망을 낳는다. 1901년에 제정돼 100년이 훌쩍 넘는 역사를 가진 노벨문학상의 역대 수상자들의 면면을 종종 확인해보는 것도 그런 갈망 때문일 것이다. 노벨문학상은 어떤 작가들에게 주어졌던가. 일례로 올해의 수상자와 정확히 100년 전인 1915년 수상자를 비교해보도록 하자.

2015년의 노벨문학상 수상자는 벨라루스의 여성 작가 스베틀라나 알렉시예비치다. 지난해에도 유력한 수상 후보의 한 명이었기에 수상 자체가 놀라운 것은 아니지만 그녀가 순수한 의미의 작가라기보다는 저널리스트라는 점에서 수상이 갖는 의미는 남다르다. 스웨덴 한림원은 “다성 음악과도 같은 그의 저술들은 우리 시대의 고통과 용기를 기록한 기념비들”이라고 선정 이유를 밝혔다. 국내에는 그 기념비들 가운데 <체르노빌의 목소리>와 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다> 두 권이 소개되어 있다. 특히 1985년에 출간된 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>는 알렉시예비치의 데뷔작이자 스스로는 ‘소설-코러스’라고 부른 장르의 출발점이 된 작품이다.

“알렉시예비치는 저널리즘의 형식을 초월해 새로운 문학 장르를 개척했다”며 한림원 사무총장의 말대로 알렉시예비치의 작품은 유례를 찾기 어렵다. 논픽션에 속하면서도 마치 소설처럼 읽히는 강렬한 매력을 품고 있어서 ‘목소리 소설’이라는 새로운 이름이 붙여졌을 정도다.

말 그대로 알렉시예비치는 많은 사람들의 목소리를 한데 모은다. <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>에서는 2차 세계대전에 참전했던 200여 명의 여성들의 생생한 목소리를 담아낸다. 전쟁이라는 가혹한 현실과 맞부딪혀야 했고 살아남아야 했던 평범한 여성들의 이야기는 그 생생한 육성을 통해서 강력한 반전의 메시지를 전달한다. 허구적 상상력을 압도하는 현실의 힘과 감동이 알렉시예비치의 문학을 구성한다. 이러한 작가의 작업은 문학의 영역을 확장하는 것이면서 동시에 작가의 사회적 책임을 다시금 일깨워주는 데 큰 의미가 있다.

그렇다면 1915년의 수상자는 누구였을까. 바로 프랑스의 문호 로맹 롤랑이다. 사실 노벨문학상은 초기에 톨스토이나 프루스트 같은 세계적인 문호들을 비껴감으로써 문학상의 권위를 스스로 저버린 면이 있었다. 첫 수상자였던 프랑스 시인 쉴리 프뤼돔만 하더라도 오늘날 그 이름을 기억하는 독자는 거의 없다(한국어로는 단 한권도 소개되지 않았다). 이후의 수상자들을 보더라도 세계적인 권위의 문학상이라기보다는 지역적으로 편향된 상이라는 이미지가 더 강했다고 해야 할 것이다. 그럼에도 로맹 롤랑은 어느 정도 거장에 대한 기대치를 충족시키는 작가였다.

우리에게 롤랑은 일찍부터 <장 크리스토프>와 여러 예술가 평전으로 이름이 알려졌는데, 바로 <장 크리스토프>가 롤랑의 대표작이자 노벨문학상 수상의 결정적인 배경이 된 작품이다. 파리 고등사범학교 재학생이던 시절에 이미 당대의 대문호 톨스토이에게 편지를 보내고 답장을 받은 인연으로 문학에 입문한 롤랑은 위대한 작가와 예술가들에 대한 일련의 전기를 집필한다. <베토벤의 생애><미켈란젤로의 생애><톨스토이의 생애> 등이 그러한 관심의 소산이었다. 그는 그 연장선상에서 상상적 인물의 방대한 전기를 완성하는데 <장 크리스토프>가 바로 그 작품이다.

독일 태생의 음악가 장 크리스토프의 일대기를 다룬 이 ‘대하소설’은 흔히 베토벤을 모델로 한 것으로 알려져 있지만 또 다른 모델은 작가 자신이었다. 롤랑은 베토벤의 전기에다 그 자신의 삶을 중첩시켜서 격동의 시대를 살아간 위대한 예술혼의 생애를 그려낸다. 크리스토프는 술주정뱅이 음악가의 하녀 사이에서 출생하여 뛰어난 음악적 재능에도 불구하고 곡절 많은 삶을 살게 되는데, 그럼에도 불굴의 의지를 통해서 시련을 극복해나간다. 그리고 마지막 순간에는 “이름이 아닌 작품이 남겨지길 원한다”며 숨을 거둔다. 오늘날 롤랑의 이름은 잊힐지라도 <전쟁과 평화>에도 비견되는 그의 대작 <장 크리스토프>만은 더 오래 생명을 유지하고 있다.

15. 12. 02.

부자들의 폭력과 한국의 불평등

프랑스 파리를 방문중인 박근혜 대통령의 일정에 맞춰, 프랑스 책과 한국 책을 사이좋게 묶었다. 프랑스의 저명한 사회학자인 팽송 부부의 <부자들의 폭력>(미메시스, 2015)과 한국사회의 불평등을 주제로 다룬 장하성 교수의 <왜 분노해야 하는가>(헤이북스, 2015)다.

팽송 부부의 책은 <부자들의 대통령>(프리뷰, 2012)을 필두로 어린이용을 포함해 몇 권이 번역됐고, <부자들의 폭력>은 네번째로 소개되는 책이다. '불어판은 2013년에 나왔으며 '거대한 사회적 분열의 연대기'가 부제. 어떤 내용인가.

불평등이 극도로 커진 지난 20~30년간, 프랑스의 저명한 사회학자 부부인 미셸 팽송과 모니크 팽송-샤를로는 불평등에서 부를 취하는 부자들의 행태, 그리고 서민들에게 자행하는 부자들의 폭력을 철저하게 파내어 왔다. 이 폭력은 어떤 이들의 가난과 다른 이들의 부로 표현되는 것을 말한다. 이 폭력은 노동을 창출한 사람들을 대량 해고하고 거기서 얻는 수백 만 유로의 배당금과 쥐꼬리보다 못한 최저임금 인상도 동시에 허용한다. 현재 진행 중인 사회적 전쟁의 연대기를 통해, 두 사회학자는 구체적인 사례, 장소와 사실의 기술, 그리고 위로부터 행해지는 이 음험한 폭력의 메커니즘 분석에 근거해 진정한 파괴자들의 맨얼굴을 살펴본다.  

모두가 알고 있듯이 프랑스의 사례가 프랑스만의 사례는 아니다. 이 프랑스산 '거울'을 통해 우리 자신을 들여다보아야 하는 이유다.

아니, 그렇게 우리 자신을 들여다본 책이 <왜 분노해야 하는가>이겠다. 저자가 작년에 펴낸 <한국 자본주의>(헤이북스, 2014)의 속편으로 '분배의 실패가 만든 한국의 불평등'이란 부제에 저자의 문제의식이 집약돼 있다.

경제학자이자 실천 운동가인 저자는 국내외의 방대한 문헌과 통계 자료들을 수집하고, 분석하고, 연구하여 한국에서는 아직 재산 불평등보다는 소득 불평등이 불평등의 주원인임을 밝혀냈다. 더불어 소득 불평등은 임금과 고용의 불평등 때문이며 이는 기업의 원천적 분배가 제대로 작동하지 않았기 때문이라는 것도 규명했다. 혁명이 일어나지 않고서는 불평등이 해소될 것 같지 않은 현실에서 저자는 그 해법을 기성세대에서 찾기보다는 미래 주역인 청년세대에게 제시한다. 미국과 유럽처럼 교정할 수 없는 재산 불평등의 문제가 아닌 얼마든지 정책과 제도로 교정할 수 있는 소득 불평등의 문제임을 밝혀낸 빼어난 연구 결과이며, 불평등의 교정 역할이 청년세대에게 있고 현실 가능함을 주창한다.

올해 나온 책으로는 한국사회의 다양한 불평등을 조명한 <불평등 한국, 복지국가를 꿈꾸다>(후마니타스, 2015)와 같이 읽어봐도 좋겠다. 기대할 수 없는 일이지만, 파리에 가 계신 분이...

15. 11. 30.

2015년 개역판 자본론

지난 여름 세상을 떠난 고 김수행 교수의 유작으로 <자본론> 개역판이 나왔다(이제 <자본론>의 번역으로 우리는 김수행판 <자본론>과 강신준판 <자본> 두 종을 갖게 된 셈). '전면 개역판'이라는 걸 보면 상당 수준의 손질이 가해진 모양이다. 이미 2권까지는 갖고 있는데, 다시 새로 장만해야 할는지는 고민을 좀 해봐야겠다. 뒤늦게 고인의 명복을 빌면서, 이번주 '이주의 책'을 대신하여 <자본론> 개역판을 리스트로 만들어놓는다.  

지난 여름 갑작스럽게 타계한 한국의 대표적 마르크스 경제학자 고 김수행 교수가 마지막까지 심혈을 기울인 마르크스 <자본론>의 전면 개역판. 기존 번역본에서 지적되었던 어색한 표현들과 오역, 오탈자를 꼼꼼히 수정하고 한자식, 영어식 표현을 쉬운 우리말로 바꾸었다. 각국의 <자본론> 출판 작업의 최신 성과들을 취합해서 본문과 역자주에 반영하였고, 각 권의 참고문헌과 인명해설, 찾아보기 등을 통합, 별도의 책으로 펴냄으로써, 일반 독자들은 물론 전문 연구자들도 더 쉽게 참조, 연구할 수 있도록 했다.

총 5개의 상품이 있습니다.

자본론 1 - 상- 2015년 개역판, 정치경제학비판
카를 마르크스 지음, 김수행 옮김 / 비봉출판사 / 2015년 11월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 11월 29일에 저장

자본론 1 - 하- 2015년 개역판, 정치경제학비판
카를 마르크스 지음, 김수행 옮김 / 비봉출판사 / 2015년 11월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2015년 11월 29일에 저장

자본론 2- 2015년 개역판, 정치경제학비판
카를 마르크스 지음, 김수행 옮김 / 비봉출판사 / 2015년 11월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 11월 29일에 저장

자본론 3 - 상- 2015년 개역판, 정치경제학비판
카를 마르크스 지음, 김수행 옮김 / 비봉출판사 / 2015년 11월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2015년 11월 29일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

이반 일리치-석영중-양운덕

'이주의 저자'를 고른다. 먼저 <학교 없는 사회>의 저자이자 문명비판가 이반 일리치 전집 1차분이 출간돼 머리에 올린다(전9권으로 이루어지는 이번 전집은 2017년 완간 예정이라 한다). 2000년대 중반에 '이반 일리히 전집'이 나오다가 중단되었고 현재는 모두 절판된 상태였다. 이번에 나온 건 <그림자 노동>과 <전문가들의 사회>(사월의책, 2015) 두 권이다. 지난해에도 일리치의 책은 <누가 나를 쓸모없게 만드는가>(느린걸음, 2014)이 나왔었으므로 다시금 꾸준히 주목받는 저자로 분류할 수 있다.

두 권 가운데 <전문가들의 사회>는 일리치의 저서라기보다는 공저다. 어떤 문제의식을 담고 있는가.

오늘날의 사회는 실로 '전문가 사회'라 불릴 만하다. 문제가 발생할 때마다 가장 먼저 호출되는 사람이 전문가이기 때문이다. 전문가의 견해는 우리 사회와 개인의 삶을 지탱하는 버팀목으로 여겨진다. 하지만 정말 그러한가? 일리치와 공저자들은 이 책에서 현대의 전문가 신화를 남김없이 벗겨낸다. 전문가는 우리의 타고난 능력을 무능력으로 만듦으로써 삶을 지배한다. 육아, 심리, 교육, 인간관계, 심지어는 삶의 지향까지 그들에 의해 결정된다. 전문가에 의해 시민은 ‘고객’으로, 국가는 ‘기업’으로 전락할 수밖에 없고, 우리 자신의 운명을 결정하는 공동의 정치 역시 실종될 수밖에 없다. 이 책은 전문가 사회의 허구를 꿰뚫어 봄으로써 가능성의 존재인 인간을 회복하기 위한 지침서이기도 하다.

전문가 사회에 대한 일리치의 비판이 얼마나 유효한지 살펴보는 것은 그의 사상이 지닌 현재성을 음미해보는 일이기도 하겠다.

러시아 문학자 석영중 교수도 새 책을 펴냈다. '도스토예프스키에게 배우다'란 부제의 <자유>(예담, 2015)다. 도스토예프스키에 관한 책으로는 <도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>(예담, 2008)에 이어지는 것으로 읽을 수 있다.  

도스토예프스키에게 자유란 크게 두 가지를 의미한다. 하나는 본능으로서의 자유다. 다른 한편으로는 본능의 극복과 최고의 도덕적 상태를 향한 지향이다. 도스토예프스키는 본능으로서의 자유와 가치로서의 자유를 삶과 소설에서 끈질기게 탐구했다. 유배지에서 그가 목격한 죄수들의 행동이 본능으로서의 자유 획득을 위한 몸부림이었다면 그것을 바라보는 그 자신의 내적인 성숙은 가치로서의 자유를 위한 일종의 정신 수련이었다.

나 또한 강의에서 도스토예프스키의 작품들을 자주 다루곤 하는데, 유익하게 읽어볼 참이다.

'피노키오 철학 시리즈'의 저자 양운덕 교수는 신작으로 <사랑의 인문학>(삼인, 2015)을 펴냈다. '사랑의 철학, 사랑의 문학'이 부제다.

셰익스피어에서 쿤데라까지의 문학과, 소크라테스에서 바디우까지의 철학을 아우르며 사랑에 관해 탐색하는 사랑학개론. 저자는 철학과 문학의 경계를 오가며 사랑에 관한 다양한 관점을 전개한다. 사랑의 철학은 진리를 그리워하기에 '이' 사랑과 '저' 사랑을 넘어서는 '하나'의 사랑, 불변적인 사랑에 관심을 갖는다. 반면 사랑의 문학은 사랑의 화학작용으로 인해 전적으로 변형된 개인들에 주목하고, 저마다 다른 사랑의 경험들 그 특이성을 부각시킨다.

사랑도 나 역시 강의에서 자주 다루는, 다룰 수밖에 없는 주제여서 흥미를 끈다. 셰익스피어와 쿤데라, 그리고 플라톤은 강의에서 읽은 적이 있기에 유익한 비교가 되겠다.

흠, 이제 다음 주면 12월이군. 올해 내지 못한 책들이 눈에 밟히는 달이 될 텐데, 내년에는 심기일전해서 나 자신도 '이주의 저자'에서 다룰 일이 자주 생겼으면 싶다...

15. 11. 29.