<텐도 아라타-영원의 아이> 中에서...

"점차 즐거운 감정 뿐만 아니라, 괴로운 감정도 자연스럽게 조금씩 받아들이면서 살아갈 수 있게 되었어요.,
그 사람이 나를 있는 그대로를 모두 받아들인다는 것을 알았으니까...
옛날에는 슬픈 드라마를 보면서도 눈물이 나올까 봐 두려웠어요.
우는 나 자신을 도저히 용납할 수 없었고,
겉으로만 마음을 움직이는 척 하는 나를 사람들이 조롱할 것만 같았으니까.
그런데 그 사람이 나를 인정해주었어요.
신문 구독을 권유받으면 제대로 거절조차 못 하는 나의 마음을 알아주고,
청소 하나, 빨개 하나 제대로 못해도 화를 내지 않고,
그냥 살아있는 것만으로도 나를 인정해주는 사람이 생긴 거예요.
그떄서야 비로소, 있는 그대로의 감정을 드러내도 된다는 사실을 꺠닫게 된 거예요.
그리고, 또 하나 중요한 것은 나도 다른 사람에게 기댈 언덕이 되어줄수 있다는 사실을
자각하게 되었다는 거예요.
자신을 희생물로 삼거나, 몸이 가루가 되도록 봉사하는 그런 일방적인 형태가 아니라,
그냥 상대를 인정해주면 그만인, 그런 관계가 성립된 거죠.
그 사람이 가장 바라던 것도 결국 나와 똑같은 것이었어요.
그 사람이 그 사람 나름대로 살아있다는 것을 내가 그냥 그대로 인정해 주고 받아들이면
그게 바로 기댈 언덕이 된다는 것을 알았어요.
그런 단순한 깨달음으로 내 인생은 비로소 의미를 지니게 된 거예요."
 

-<텐도 아라타-영원의 아이> 中에서...
 

담담하게 읽다가 이 부분에서 아무렇지도 않게 눈물이...
누군가 이 세상에서 살아남은 나를 장하다 인정해줄 사람이 있을까.
그저 살아있는 것 만으로도 고맙게 생각해주는 사람이 언젠가 나타나긴 할까.
말하지 않는 나를 알아주고, 굳이 강요하지 않으려는 사람이 세상에 있긴 할까.
읽는데 어쩜 이렇게 쓸쓸해지던지.....

단순히 호러로 본다면야...

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

거의 500페이지인데도 불구하고 가뿐하게 읽을수 있는 소설 "검은 집".
책 표지에 마치 귀신의 집 이야기라도 되는 듯
"검은 집으로 초대되는 순간, 당신의 심장은 얼어붙는다!"라고 써있는데,
막상 펴보면 보험금사기를 치는 섬뜩하고 무정한 사이코패시와 정의감에 불타는
보험회사직원의 심리전을 다루고 있다.
 
다른 사람의 평과는 좀 다르게 나는 이 소설을 별로 무섭지 않게 보았는데,
사지절단난 토르소몸에 눈을 하얗게 까뒤집고 죽은 시체, 잘려진 목 등
무척 잔인한 장면들이 많이 나옴에도 불구하고 전혀 동요되지 않는 것은
단지 자극적일 뿐 내 공포심을 자극할 만한 장면이 없었기 때문이다.
요즘은 살인자, 피해자, 쫓는 자의 모든 시각에서 풀이해버리는 소설들을 읽어서인지,
이 소설은 무척 단조로운 느낌이었고, 쉽게 읽었으나, 별로 재미는 없었다.
 
다 보고나서는 머릿속에 의문이 가득찼다.
 
첫째는, 왜 굳이, 하필, 신지를 주목했는가-
범인은 보험회사의 수많은 직원중에 왜 주인공 신지를 주목했을까.
초반에 무척 중요한듯 등장하는 이 의문은 중반을 지나면서
어느새 풀이할 필요가 없는 잊혀진 의문이 되어버린다.
 
둘째, 왜 경찰은 가만히 있는가.
그렇게 많은 사람들이 의문사를 당했는데, 소설속의 경찰은 아무것도 하지 않는 무기력한 모습을 보인다.
공권력의 부패를 다룬다기보다는, 주인공 신지가 직접 발벗고 나서는 전개를 하고싶어서 이렇게 한듯 싶지만,
좀 말도 안된다는 생각이 든다.
초등학생이 자살을 했는데도, 무고한 범죄심리학자가 죽음을 당했는데도,
보험금 탄지 얼마나 되었다고 고모다씨가 팔이 잘려서 왔는데도,
경찰은 아무 의문을 제기하지 않는다.
참내.....
 
셋째, 고모다씨는 어디로?
중반까지 유력한 범인으로 등장하던 고모다씨는 팔이 잘려버린 이후에는
죽기라도 한듯이 등장하지 않는다.
마지막 사건 해결부분에서 잠깐 그가 자살했다는 사실만 알려둘 뿐,
어쩐지 도구처럼 이용되어버린 캐릭터가 되어버리는데, 이렇게 되면 별로 긴박감이 넘치지 않을텐데...
이 소설은 범인을 맞추기위한 반전 소설이 아니라, 초반부터 범인이 거의 지목되어있고
보는 사람으로써 쉽게 범인을 유추할수 있는 소설인데도 불구하고,
이렇게 중간에 싹 버려버리는 캐릭터가 있어버리면 좀 시시해져버린다.
 
넷째, 그렇다면 뭐하려고 돈이 그렇게 많이 필요한가.
빠찡꼬에 빠졌다는 얘기는 아주 슬쩍 나오긴 했지만, 돈이 필요한 이유는 그것이었을까.
뭐 제대로 나오지를 않는다.
그냥 무지막지한 살인자를 하나 만들고 싶었던 걸까.
범인의 심리라던가, 어린시절, 또는 그 외의 이야기들은 거의 "얘기해두는" 식으로 밖에 설명이 되어있지 않은데,
술렁술렁 넘어가는 그런 부분들이 참 중요한데 그게 빠져있다.
동기가 명확하지 않은 이야기는 자극적일 뿐, 흥미롭지는 않아져버린다.
 
다섯째, 신지의 자살한 형은 왜 만들었는가.
그 과거의 사건과 관련하여 뭔가 있는줄 알았는데, 그냥 주인공의 과거가 그렇단다.
쩝...어쩐지 불필요한 이야기아닌가.
 
여러가지 의문을 남기고, 뜬금없이 "우리가 사는 세상 자체가 검은집이다"라는 결론을 내려버리는데,
그런 결론을 유추해나가는 과정이 허술해서 조금도 납득이 가지 않는다.
묘하게 주인공도, 범인도, 주인공 여자친구나 그 외의 등장인물들도,
별로 매력이 없다. 아마도 신지 위주의 심리묘사 때문인 듯 싶다.
좀더 치밀하고, 좀더 섬세하기를 바랬는데, 어쩐지 단순히 자극적인 공포로 변질되어버린 느낌이 드는 책이었다.
우리나라에서 검은집을 영화로 만든다는 소식을 어디선가 줏어들었는데,
영화로보면 어떨런지 모르겠다.

<텐도 아라타-고독의 노랫소리>中...

나도, 어머니 아버지의 비밀을 알고 싶지 않다. 듣는 것 자체가 두렵다.
서로 비밀을 갖지 않는 것이 좋은 가족이라고들 하지만,
나는 가족만큼 비밀이 많은 집단도 없고,
그렇게 비밀을 드러내지 않기 때문에 가족으로 함께 살아갈 수 있는 것이라고 믿고 있다.
가족과 슬픔이나 한을 공유하지 못한다는 데에 외로움을 느끼지 않는 것은 아니다.
그렇지만 나는 숨이 막힐 것 같은 답답함보다, 개개의 시간과 공간을 존중하는 차가운 허무 같은 것을 더 좋아한다.
혼자서 견딜수 있다.
그러나, 나라는 존재가 부정당하거나 상처입는 것은 차마 견딜 수 없을 것 같다.
 
-<텐도 아라타-고독의 노랫소리>中...

<텐도 아라타-고독의 노랫소리>中...

나도 중고등학생 때는 심야방송을 즐겨 들었다.대학교 때도 가끔씩 들었다.
지금 돌이켜 생각해보면, 외로움을 달래려고 매달리듯 라디오를 들었던 것 같다.
혼자만의 시간을 누군가와 공유하고 싶은 바람 때문에.
나 이외의 다른 누군가도 혼자 있다는 것...
누군가와 같이 있는 대신에 라디오를 들었던 것은 아니었다.
여러 명이 모여 떠들면서 듣는 것을 싫어해서도 아니었다.
혼자라는 것이 너무 멋진 일이었으니까. 혼자가 좋았으니까.
다만, 나만이 혼자라는 생각이 때로 가슴을 아프게 하기 때문에.
이 세상 어딘가에 있는 다른 혼자들을 느끼고 싶어 심야방송을 들은 것이었다.
 
아, 그래. 준페이. 누군가는 그런 생각으로 편의점에 갈지도 몰라.
나는 옆에 앉은 아카마쓰의 옆얼굴을 슬쩍 바라보았다.
정면을 향해 있는 단정한 얼굴이, 심야의 고슈 가도를 오가는 차의 흐름을 응시하고 있었다.
그의 집은 고쿠분지이고,가족과 함께 살고 있기 때문에 혼자만의 시간을 이해할 수 없을지도 모른다.
 
그런거야. 혼자라는 것은 결코 괴롭지도 않고 슬프지도 않아.
그러나 아무도 인정해주지 않아. 아무도 나를 몰라.
사람들은 내가 있건 없건 똑같이 취급하고, 필요로 하지도 않고, 내 존재를 존중해주지도 않아.
나는 혼자 허공에 떠 있는 것 같아.
주위에는 나와 똑같은 혼자들이 전혀 없어...
그럴때, 혼자있는 것은 공포가 된다.
 
그녀들처럼? 그래. 납치되어 감금당한 그녀들도 그런 공포를 맛보았을것이다.
그렇지만 내가 하고싶은 말은, 아카마쓰씨. 아카마쓰 히데키...
혼자있는 것이 반드시 외롭고 괴로운 일이라고 생각하지 말아주었으면 해.
나는, 만일 당신과 결혼한다 해도 혼자만의 시간이나 공간을 갈구할 것이고,
그것을 얻을 수 없으면 아마 히스테리를 일으킬 거야.
그리고, 내가 간직한 비밀을 모두 당신에게 고백하지는 않을거야.
아이가 태어나고, 그 아이가 자라서 가족이 늘어나면 그만큼 나만의 비밀도 늘어날 거야.
나는 아무리 많은 가족에 둘러싸여 있어도 혼자만의 시간, 혼자만의 비밀을 갈구할 거야.
때로 그것 때문에 허망함과 슬픔에 잠길지라도....
 
 
그런 말을 하고 싶었지만, 물론 그런 말을 할 분위기도 아니고 그에게 정확하게 전달할 자신도 없어서,
말이 없는 운전사뒤에 꼼짝도 하지 않고 앉아있었다.
한 차 안에, 어른 세 사람이 라디오 심야방송을 묵묵히 듣고 있다.
이상한 일이지만, 이것은 도시에서 흔히 볼 수 있는 풍경인지도 모른다.
 
 
-<텐도 아라타-고독의 노랫소리>中...
 
아...후키.
넌 어쩌면 나랑 그렇게 똑같지?
세상에 더 똑같은 사람도 많이 있겠지?
하지만 서로를 혼자라고 생각하겠지?
그래서 우리 모두는 혼자이면서, 가끔은 그 고독을 즐기고, 가끔은 외로워져 울기도 하겠지?
 
아, 후키.
왜 나와 똑같은 거지?
 
밤을 사랑하는 사람은 고독할수 밖에 없지.
누구도 깨어있지 않은 시간에, 누구도 알지 못하는 밤의 공기를 마시면서,
가끔은 조소에찬 우월감을 느끼기도, 가끔은 밤이주는 고독과 상념을 사랑하기도,
가끔은 외로움에 지쳐 울다가 깨어나기도하면서,
또다시 스스로 혼자가 되겠지.

Altogether Alone

고독의 노랫소리 - 제6회 일본추리서스펜스대상 수상작
텐도 아라타 지음 / 문학동네 / 2005년 11월

인간이란 한없이 모순적인 존재.
혼자이기를 바라면서 소통을 바라고, 외롭다고 생각하면서도 가끔은 그 외로움을 즐기곤한다.
누구나 사람이 있는 세상을 살아가는 사람이라면, 수많은 인간관계를 가지고 살아간다.
그 사람들 속에서도 고독하다고 느끼는 것 역시 모순이다.
누군가를 만나고, 웃고, 떠들면서도, 우리는 왜 고독하다고 생각하도록 만들어진 것일까.
 
나는 사람과 사람 사이에는 어느 정도의 선이 있어야한다고 생각하는 사람이다.
적당한 거리감과 적당한 비밀이 있어야 온전하게 서로를 평가하고 사랑할수 있다고 생각하는 사람이다.
완전히 소통할수 있는 인간 관계란 세상에 없다.
마음속까지 완전히 들여다보고 내 안의 악, 내 안의 독마저 모두 사랑해 줄수 있는 사람은 세상에 아무도 없다.
심지어 가족마저도.
거리감 없고 뼛속까지 들여다 볼수 있는 관계는 병적으로 변질되어버리거나, 증오의 관계가 되어버리거나 차디찬 연민을 받게 되어버릴 것이다.
 
가족, 친구들, 그리고 내가 만나고 사랑했던 많은 사람들 모두 나를 알면서도 알지 못한다.
그것은 어느 인간관계나 마찬가지 일것이다.
완전히 자기자신을 알고 이해할 수 있는 것은 오직 자기자신 밖에 없다.
그런 사실은 당연하면서도 가끔은 슬픈 사실이다.
인간 세상의 그러한 끝없는 모순은 지금까지도 있어왔고, 앞으로도 있을 것이다.
 
텐도 아라타의 고독의 노랫소리를 읽으면서, 문득 내가 아무도 모르게 실종이 된다면 누가 나를 찾을까를 생각해보았다.
내가 혼자 살고 있는 독신이라면, 가끔 연락해줄 다정한 부모도 없는 상태라면,
그리고 일주일동안 누구와도 연락 한 통하지 않는다면, 누가 내 실종을 발견해 줄 것인가.
결국은 없다는 결론을 내리고 씁쓸하게 웃었다.
살아가면서 많은 관계를 가지고 살아가면서도, 정작 내가 어려울 때 먼저 나를 발견해 줄 사람은 없었다.
그것은 내가 아닌 사람의 경우에도 마찬가지이다.
나 역시 친구중 누군가가 일주일동안 아무 연락이 없더라도 그저 바쁜가보다 하고 생각해버리고 말 것이다.
인간관계라는 것은 그만큼 선을 그어놓고 있는 것.
그렇기 때문에 정상적인 관계를 유지할 수 있으면서도, 그렇기 때문에 서로가 고독하다.
 
텐도 아라타의 "고독의 노랫소리"는 간단히 말하자면 연쇄살인마이야기이지만,
소설 내에 등장하는 수많은 고독들은 현대를 살아가는 사람이라면 누구나 가슴을 치며 공감할수 있을 것이다.
너무나 고독해서, 완벽한 가족의 유토피아를 만들려는 병적인 애정결핍증환자인 연쇄살인마 다카시나,
고독하기 때문에 살아있고, 그런 사실이 슬픔에도 담담히 받아들이고 즐기며,
어린시절 친구의 실종과 죽음에 아픈 트라우마를 가지고 회복해보려 노력하는 여형사 후키,
부모도 친구도 없는 생활에서 자기안의 고독을 음악으로 풀어가는 편의점 아르바이트생 준페이.
고독의 정점에 서서 선을 넘은 인간관계를 바라는 다카시의 엽기적인 행각은
역겹고 증오스러우면서도 무척 쓸쓸하다.
 
후키는 말한다. 혼자 이기 때문에 만남이 있는거라고.
그래. 모두가 고독하기 때문에 조금이라도 소통을 하려 노력하는 것이다.
누군가는 나를 알아주기를 바라면서, 누군가는 나를 자기자신처럼 아껴주기를 바라면서.
하지만 세상에 그런 사람은 없다고 마음속에서는 이미 결론이 나있지 않은가.
그렇기 때문에 자기자신을 모두 보여주지 않는 것이다.
자기안의 독과 악, 애달프고 교활한 고독의 추한 모습을 보여주지 않기 위해서 우리는 늘 웃으려 노력하고 있지 않은가.
그림자를 뒤에 숨기고 내 안의 가장 그럴듯한 모습을 앞세워서 이게 나라고 보여주고 있지 않은가.
 
그렇기 때문에 인간이고, 고독하기때문에 누군가를 만나고, 선이 그어져 있기 때문에 정상적인 관게를 유지한다.
쓸쓸하지만, 불완전하지만 그게 사실이고, 그래야한다.
완벽한 소통과 완전한 관계를 바란다면, 다카시처럼 병적인 유토피아를 꿈꾸게 될테니까 말이다.
그렇게 생각하면 인간의 고독이라는 것도 많이는 외롭지 않게 느껴진다.
어쩌면 이렇게 생각하는 것 자체가 자기위안인지도 모르겠지만 말이다.
 
잡은 순간부터 손에 놓지 않고 읽었던 책이다.
무지막지하게 공감되는 명문장이 도처에 수두룩. 텐도 아라타는 글을 무척 잘쓰는 작가같다.
딱 이정도의 담담하고 솔직하고 담백한 문장이 참 좋다.
고독의 노랫소리가 이렇게 재밌는데, 대표작이라는 영원의 아이는 얼마나 무시무시하게 재밌을지 걱정이 될 지경이지만,
절판이 되어서 구할수 없으니 아쉽다.어디선가 빌려라도 보도록 노력해 봐야겠다.