부질없는 희망의 이름으로....

브래드 할리의 마차
히로아키 사무라 글 그림 / 대원씨아이(만화) / 2009년 9월

만화책 서점을 어슬렁거리다가 건져온 <브래드 할리의 마차>는 어쩐지 낭만적인 제목과는 달리 무척 잔혹한 만화이다.
브래드 할리가의 양녀가 되는 것을 꿈처럼 생각하며 살아가고 있는 고아원의 소녀들, 가극단의 여주인공이 되어 화려한 삶을 살고 싶다는 희망을 품고 고아원을 떠난 소녀들이 도착한 곳은 어느 형무소. 형무소 죄수들의 심적 안정과 성욕해소를 통한 폭력성 저하를 위해 희생되는 일종의 위안부 소녀들이 되는 것이다.
고아원을 떠나 스타가 되는 꿈을 꾸었으나 처참히 짓밟히는 소녀들의 이야기를 담은 단편집이다.
하루에 몇십명이나 되는 폭력적인 죄수들을 상대하면서, 소녀들은 금방 금방 죽어나간다.

이 만화가 정말 무서운 것은, 이런 상황에서 소녀들이 자살해버리지 않는다는 점이다.
몸과 마음이 만신창이처럼 찢기면서도, 6일간 살아있으면 7일째에는 정말 브래드할리가의 양녀가 될수 있다는 부질없고 바보같은 희망. 이곳에서 견디고 살아나가면 뭔가 더 있으리라 하는 희망을 심어주는 것이 정말 잔혹한 것이다.
그리고 그 희망들은 모두 거짓으로 밝혀진다.
두고온 아내를 떠올리고, 두고온 여자친구를 떠올리면서, 당장은 일주일후에 오게된 새로운 소녀를 기다리는 짐승같은 죄수들. 자신들의 피해를 줄이기 위해 고아원 소녀를 희생량으로 삼은 잔혹한 남자들의 세계. 그리고 그 잔혹한 남자들을 이용해먹는 더 잔혹한 시스템. 이 모든 것이 무엇을 위한 것인지 모른 채 망가져가는 사람들...
일말의 인간성같은 것을 남겨놓은 것이 오히려 더더욱 잔혹하게 느껴진다.
이 만화가 말하고자 하는 것은 무엇일까 생각해보게 된다.
희망이라는게 대체 뭐길래 이런 거지같은 상황에서도 살아있게 만드는 걸까.
만화속에 이런 대사가 있다.
절망속에서 죽는 것과 일말의 희망을 간직한 채 별안간 죽어버리는 것- 어느 것이 행복한 것일지.
어느 것을 선택하기도 어려운 상황이고, 그런 부질없고 악랄한 희망을 간직하고 살아가는 것 또한 결코 행복하고 현명한 선택이 아니라는 생각이 들기도 하지만, 나라면 어떻게 했을지 도무지 감이 잡히지 않는다.

만화는 다행히 해피엔딩으로 끝난다. 물론 수많은 피해자와 수많은 희생량을 거름으로 삼아.
현실이었더라면 과연 해피엔딩이 되었을까. 어쩌면 만화에서나마 이런 해피엔딩을 꿈꾸는 것이 인간의 마음일까.
이것 역시 부질없는 환상일까. 그럼에도 희망을 품고 살아가는 것이, 절망을 품고 죽어버리는 것보다 나은 것일까.
최근에 들려온 나영이 사건과 맞물리면서, 그리고 일제시대 위안부를 떠올리면서 보는 내내 마음이 불쾌해졌던 만화이지만, 작가의 필력에 새삼 놀라게 되고, 작화도 훌륭했다고 생각한다.
읽고나니 여러가지로 마음이 불편해지더라.
우리는 대체 뭘 위해 살아가고 있는 걸까.
어떤 모습으로 살아야 짐승이나 괴물이 아닌, 인간이 될수 있는 걸까.

 p.s 작가 자신이 밝혔듯이 이 만화는 작가가 <빨강머리 앤>에 한창 빠져있을 당시에 기획하게 되었다고 하는데, 연결고리를 전혀 찾을수 없을 정도로 다른 작품이기는 하나, <빨강머리 앤>에 바치는 작은 경외심같은 것은 느껴진다. 우리의 <빨강머리 앤>의 주인공들이 어느 부분에서 등장하는지 찾는 것도 나름의 재미일듯.
귀엽게도 앤 셜리는 그녀가 꿈꾸던 이름 "코델리아"로 등장한다.

참을수 없는 존재감의 하찮음...

방문자 애장판
하기오 모토 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2008년 8월

내가 존재하고 있다는 것을 느끼는 것은 다른 사람이 있기 때문이다. 가족, 친구, 아는 사람들, 연인. 뿌리깊은 고목처럼 나이가 들수록 얼기설기 가지를 치고, 그동안 쳐내려가는 가지도 있을 것이고 더 커지는 가지도 있을 것이고, 그 수많은 사람들이 모여 내 존재감이 형성되는 것이다. 누군가의 딸이거나 아들이었고, 누군가의 친구였으며, 누구가의 연인이었던 사람. 그러면서도 혼자서 존재하는 사람.
나이가 한살씩 먹어갈수록 그런 생각이 들었다. 나는 혼자 존재하지만, 타인이 있기에 혼자 존재할수도 있다는 생각.
살아가면서 겪었던 존재감의 하찮음이나 무거움, 그 어느쪽이든 그리 호락호락한 감상만은 아니었던 것 같다.
나는 왜 존재하고, 무엇때문에 존재하는가, 누구를 위해 살아가고 있고, 무엇을 위해 살아가고 있는가.
다분히 관념적이고 철학적이지만, 누구나 하는 결론도 나지 않을 고민들.
존재감의 휘청거림을 가장 많이 느꼈던 시절은 어쩌면 사춘기였을지도 모르지....

하기오 모토의 <방문자>에 등장하는 사춘기 역시 그랬다.
방식은 다를지 몰라도, 모두 "무엇때문에" 살아있음에 대한 존재감을 이야기 하고 있다.
어머니를 죽인 아버지, 한없이 바람처럼 떠돌기만 하는 아버지의 죄를 덮으려 거짓말을 하는 오스카가 그랬고,
사랑하지 않기 때문이 아니라 사랑하기 때문에 죽일수 있는 죽음에서 멈추어버린 소년 라울이 그랬다.
그들은 무엇때문에 살아가고 있는가, 왜 살아가고 있는가, 나는 어디에 머물고 있는가 하는 질문에서 한없이 방황한다.
<방문자>를 읽으면서 가슴 한켠이 아리면서 존재감의 하찮음과 무거움에 서글퍼진 것도,
괴로워하며 피를 흘리는 세계가 너무나 사랑스럽다던 라울의 마지막 말에 마음이 어둠속에 내버려진 것 같은 느낌이 드는 것도,
언젠가 그런 생각으로, 그런 고민으로, 그런 허무함으로 세상을 바라본 적이 있기 때문인지도 모르겠다.

하기오 모토의 글은 송곳같아서, 찌르고, 피를 흘리게 만들고, 그러고는 그냥 내버려둔다.
상처가 그렇듯, 세상이 그렇듯, 무책임하고 허무하고 아름다워.
그래서 이 아이들은 너무나 아프다.

한없이 0에 가까운 심해어가 주는 작은 희망.

심해어 3
후루야 미노루 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2008년 7월

한없이 0에 가까운 사나이가 여기 있다.
바다 저 깊은 곳에 죽어있는 듯, 살아있는 듯, 서서히 움직여 최소한의 삶만을 영위하는 심해어같은.
수면위로 올라오면 수압차이 때문에 터져 죽고 말아버리는 그 심해어같은 사나이가 여기 있다.
이 남자에게는 커다란 야망이라던가, 소박한 꿈이라던가, 내일 당장 누군가를 만나야할 약속이라던가, 또는 가슴깊숙이 차오르는 우울함이라던가, 미칠듯한 행복이라던가, 가고싶은 여행지라던가, 사고싶은 게임이라던가, 보고싶은 영화라던가, 만나고 싶은 이상형이라던가- 개뿔 그런것 하나 없다.
그저 하루 하루 살아가기만 하면 되는 사람인 것이다.
일이 끝나면 집으로 돌아와 밥을 먹고 잠을 자고, 다시 일어나 똑같은 하루를 똑같이 이어가고-
그저, 그런 안전하고 잔잔한 심해의 생활이 타고나 얻은 본능처럼 붙어있는 것이다.
그러다 어느날 깨달았다. 자고, 자고, 자고, 또 자고나니 어느새 서른이 넘어버렸다.
그러자 갑자기 친구가 있었으면 좋겠다는 생각이 든 것이다.
 
<이나중 탁구부>를 거쳐 <크레이지 군단>, <그린 힐>,<두더지>, <시가테라>를 거쳐 후루야 미노루는 <심해어>를 내놓았다. 언제나 그렇듯이 사회에서 낙오당할대로 낙오당한 폐배자의 인생을 또 이야기하는 것이다.
매번 똑같은 주인공들을 등장시키다보면 독자로써는 지루할 만도 한데, 어째 이 폐배자의 이야기들은 좀처럼 지겨워질 생각이 들지 않는다. 삶에서 주어지는 욕망이 한없이 0에 가까운 이 남자의 이야기는 <두더지>의 폐부를 시침질로 봉해버리는 듯한 갑갑한 우울함도 아니오, <시가테라>의 씁쓸하고도 헤어나올수 없는 독과도 같은 청춘의 상처도 아니지만, 이 세작품은 "덜큰 남자의 성장기"라는 점에서 몹시 닮아있다.
순간 순간, 선연한 칼날에 베어버리는 듯한 섬뜩한 현실의 우연들, 하루 하루 연명해나가는 것뿐인 삶.
100에 가까워지고 싶지만, 사실은 0에 불과한 초라한 인생.
후루야 미노루의 만화는 늘 이렇게 독기로 가득차있으며, 그 삶의 폐배감을 토닥이려고도 하지 않는다.
단지, 넌 쓰레기야, 그걸 인정해. 라고 냉혹하게 딱 잘라 말해버리는 것이다.
 
하지만, 후루야 미노루의 만화들은 조금도 차갑지가 않다. 오히려 슬프고, 아프고, 끌어안고 싶다는 기분 마저 든다.
왜일까. 작가는 대놓고 주인공들에게 욕설을 퍼부으며, 또 그 주인공들에 동화되는 독자를 욕하는데.
아마도 이런 것과 비교해보면 되지 않나 싶다.
욕쟁이 할머니가 몇십년 동안 손님들에게 욕을 하며 음식을 내놓는 음식점 같은 매력.
또는, 나보다 더 못하다고 느껴지는 사람을 보며 은밀한 위안을 받고, 한편으로는 그들이 자신의 모습을 투영한듯 조금 더 행복해졌으면 좋겠다고 품게되는 이중적인 마음.
후루야 미노루의 만화를 읽으면서 늘 그런 느낌을 받았었다.
 
다행히도 후루야 미노루의 새로운 작품 <심해어>는 <두더지>처럼 한없이 암흑에 가까운 냉소를 보여주지는 않았다. 아마도 <시가테라>에서 한번, 그러한 폐배자 주인공들을 끌어안았기 때문인지도 모르겠다.
경비업무를 하면서, 아무것도 없는 삶을 안일하게 연명해나가는 한남자가 친구를 찾고, 그 이상한 친구들이 그 아무것도 없던 허공을 차츰 매워가는 과정은 감동적일 정도로 즐겁고 유쾌해서 마음이 아플 정도였다.
그래. 이것은 후루야 미노루가 내놓은 또하나의 성장기이다.
즐겁기도 하고, 두렵기도 하고, 또 성장통이 반드시 수반될수 밖에 없는, 유쾌하지만 슬픈 성장기인 것이다.
전작 <시가테라>를 보면서 나는 울었었는데, 어쩌면 아직 완결되지 않은 <심해어>의 완결을 보고나면 나는 또다시 울게 될지도 모르겠다. 슬픈 눈물이 아니라, 감동을 받아 나도 모르게 흘리는 눈물말이다.
 
세상에 아무것도 없는 것 같이 느껴져도, 사람에게 상처받아 마음이 숨어버리더라도,
심장이 뛰고, 숨이 쉬어지면 우리는 또다시 살아갈수 있는 것이다.
겁먹은 발걸음을 한발씩 내딛어 주위를 바라보면, 나와 똑같은 허무함을 가지고도 살아가는 사람들이 보이고,
그 수면위로 반짝이는 햇빛도 존재하며, 그 수면위로 올라와도 죽지 않는다는 사실을 알게되는 것이다.
그리고 또다시 얼토당토 않을지도 모르는 꿈을 꾸게 될지도 모르는 것이다.
아주 작은 발걸음부터 시작.
한번 더 걷고, 걷는게 익숙해지면 뛰어볼 용기도 조금씩 생기는 것.
<심해어>가 내게 준 소중한 희망.
한없이 0에 가까워도 좋으니, 적어도 50은 꿈꿔봐야지.
현실이 마음같지 않아도, 꿈을 꾸는 동안에는 행복할지도 모르니까.
 
"좋아하는 만화가가 누구세요?"라고 물어보면 좋아하는 만화는 많은데, 좋아하는 작가는 흔치 않아서 늘 대답할수가 없었지만, 이제는 말할수 있다. 바로 그 사람이 후루야 미노루라고.
그리고 그는 누가뭐래도 천재이고, 누가 뭐래도 나만의 영웅이라고.

이 꽃집에 가고 싶다.

아마릴리스 5 - 완결
이와다테 마리코 지음 / 학산문화사(만화) / 2007년 1월

순정만화도, 거의 80년대 순정만화에 가까운 조금 감상적이면서 조금 촌스러운 표지의 "아마릴리스"는 의외로 내용은 전혀 순정만화같지 않은 순정만화이다.아니, 순정만화의 루트를 따라가는 듯하면서도 어딘가 지나치게 현실의 냄새를 투입하는 바람에 끊임없이 실소를 자아내게 한달까. 볼까 말까 하다가, 친구의 추천으로 보게되었는데 덜컥 5권까지 구매한 것이 조금도 아깝지 않았던 만화이다.
전체적으로 어떤 커다란 줄거리가 있다기보다는, 회사를 그만두고 가족들과 꽃집을 차리게된 주인공 모모타의 주변과 일상을 그린 이야기인데, 따뜻하면서도 어딘지 무척 깨는 구석이 있어서 몹시 귀엽고 사랑스럽다.
 
호러와 좀비를 사랑하는 B급 취향의 꽃집 미처녀, 우유부단하다못해 여자관계가 복잡하고 먹는 것을 좋아하는 나머지 착실하게 나온 배를 조금 부끄럽게 여기며 다이어트 드링크를 몰래 마시는 남자주인공, 차갑고 이지적인 것이 당연 할 것만 같은 부잣집 여자는 알고보니 심술쟁이이고, 눈이 부시도록 아름다운 큰 꽃집 CEO는 지는 것을 싫어하는 째째한 미녀. 차분한 듯 하면서도 다들 조금씩 소심한 면들이 있어서 째째하기까지한 등장인물들의 행동들에 피식 피식 웃어가면서 보다보니 어느새 다 보고 말았다.
한때 무척 인기있었던 <너는 펫>에서는 조금도 재미를 찾을수가 없었는데, <너는 펫>과 비슷한 맥락의 만화이면서도 개인적으로는 이쪽이 훨씬 마음에 들었다.
 
비오던 날, 침대에 드루누워 초콜렛을 먹으면서 소소한 일상의 즐거움을 맛보게 했던 만화.
아, 이 꽃집에 가고 싶다.

청춘의 독은 아름답다

시가테라 6 - 완결
후루야 미노루 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2005년 10월

시가테라를 다 읽고 나니, 낮 12시였다.
몸이 부숴질정도로 피곤했고, 눈이 빠질듯이 아팠지만 한동안 잠을 이룰수 없어서 이불을 덮고 누워 있다가
나도 모르게 눈물이 흘러서 한참 당황했었다.
아아...이 만화책...정말 왜 이런거야...
숨막히게 암울하게 시작되었다가 복숭아 맛처럼 달착지근해졌다가 결국은 슬프고 행복해져버렸다.

시가테라가 무슨 뜻인지 검색을 해보았더니, 독어가 몸에 지니고 있는 독이라고 한다.
아, 참 잘 어울리는 제목이었구나.
목숨을 지키기위해 본능적으로 가지고 있는 내 안의 독.
누구나 세상 모든 사람들 가운데 자기자신이 가장 중요하기 마련이다.
날카롭고 비관적인 "두더지"에서 한발 더 나아간 후루야 미노루의 "시가테라"는

"두더지"에서보다 어른스럽고 성숙한 결론에 이르른다.
휘청거릴정도로 암울했던 청춘.
무서울 정도로 괴롭힘 당했고, 그런 린치에 익숙해져서 더이상 무언가를 바꿀 의지도 남아있지 않은-
그래서 행복이 찾아와도 행복인지 모르던 그런 얼빠진 노예같았던 청춘은,
사랑하는 오토바이와 사랑하는 여자친구에게서 도피처를 찾아낸다.
자신을 지키기위해 했던 행동은 자신을 짖누르는 독이 되어서 돌아오고,
수많은 상처와 배신과 아픔을 통해서 소년은 어른이 되어간다.

시가테라. 독. 독기품은 청춘.
아마도 후루유 미노루는 책의 마지막 청춘을 떠올리며 두카티에 다시 관심을 기울이는 오기노를 통해서,
그런 청춘의 독에 대한 애정을 말하고 있는 것이 아닐까.
멋들어진 청춘이 아니어도, 모든 청춘은 그리움을 남기는 한때의 추억으로 남게 된다고-
"두더지"와는 정반대로 "살아남아서 그 깨달음을 가져라"라고 말하고 있는것이 아닐까.

누구에게나 청춘은 상처를 남긴다.
타인에게 받은 상처, 자신에게 받은 상처, 사회로부터 받은 상처.
그런 상처는 가끔 끔찍하게도 떨어지지 않는 상흔을 남기고 자신의 트라우마로 남아버리기도 한다.
그러나 그런 독기품은 청춘의 시간들이 시체처럼 의미없이 죽어버린 기억이라고,
감히 누가 말할수 있을까.
이제는 굳이 떠올리지 않는 한은 몽상에빠져 폭주하는 오기노가 되지 못하는 심심한 어른이 되어버리겠지만,
그런 괴롭고 슬픈 청춘의 시간들이 미래에 자신에게 아무 영향도 미치지 않는다고 누가 말할수 있을까.
그렇게 밟히고 차이고 까이면서, 인간은 성장해 나간다.
고교시절, 오기노를 그렇게 괴롭히던 타니와키가 서서히 오기노에게서 관심을 끊게 되는 것도,
저항의지로 가득했던 다카미가 서서히 오기노의 기억에서 사라지게 되는것도,
그렇게나 사랑하던 유미와 헤어지게 되는 것도,
소년에서 어른이 되어가는 사이 누구의 기억에나 모두 존재할 듯한
아주 평범하고 슬픈 이야기처럼 느껴져서 결국엔 무척 슬퍼졌다.

아마도 어린 아이들은 이 만화를 이해하지 못하지 않을까.
오기노가 왜 다시 두카티에 관심을 기울이는지,
그렇게 사랑해서 언젠가는 결혼하겠다던 여자친구와는 왜 사건도 없이 헤어져있는지,
죽도록 괴롭히던 타니와키가 왜 더이상 오기노를 괴롭히지 않는지,
어른이 되어 그런 비슷한 기억을 떠올리게 되지 않는 이상은,
꿈처럼 모호한 느낌을 받을뿐 정확히 잡히지는 않게 될지도 모르겠다.
시간이란 그런 것이라는 것을, 영원한 것은 없다는 것을,
시간은 그대로 머물며 흘러가지만, 언제나 변하는 것은 시간이 아닌 인간이라는 것을,
자라고 나면 이해하게 될 것이다.

아..정말 너무 재밌었고, 너무 감동적이어서 한동안 시가테라에 빠져서 지낼것 같다.
좀 잠을 자고 나서 다시 일어나니 "재미없는 어른이 되었다"라고 말하던 오기노의 말이
머릿속에서 맴돈다.

독처럼 나를 물들여가는 책.
초콜릿처럼 달콤한 인생은 되지 못할지라도, 가끔은 쓰고, 가끔은 단 청춘의 이야기.
가시가 있는 장미가 아름다운 것처럼, 청춘은 독기를 품기 때문에 아름답다.

다시 한번 강조하지만,
후루야 미노루는-
천재다.