사무실을 벗어나 합사라는 형태로 강남으로 출퇴근을 한지 어연 2달이 넘어간다. 아이러니하다고나 할까. 지금 출퇴근을 하고 있는 위치가 내가 사회생활을 처음 시작했던 동네와 동일하다는 것이다. 겸사겸사 일에 치이다 어느 정도 정리가 되는 시점인 지금 달랑 나와 함께 남은 직원 한 명과 호기롭게 법인카드를 긁자는 심산으로 사회생활 초년기 때 자주 갔던 고기 집으로 퇴근코스를 잡게 되었다.
다행히 10여년이 지난 그 자라 그 위치. 아직도 그 간판 그대로 존재하고 있었다. 그래도 세월이 얼만데 날 아직도 기억하시겠어. 하며 월요일 저녁 한산한 자리 한 귀퉁이를 차지하고 주문을 하게 되었다. 언제나 먹던 이 집의 대표메뉴 목살. 이런저런 찬거리를 준비해주시는 아주머니는 여전하시다. 찬과 더불어 주문한 소주를 내오시는 와중 나를 살짝 쳐다보시는 아주머니가 던진 한 마디.
'오랜만에 오셨어요. 잘 지내셨어요. 그간?'
솔직히 감동받았다. 하긴 20년 넘게 한 자리에서 같은 업종으로 장사를 하시는 이 동네 터줏대감 같은 가게지만 무려 10여년 가까이 발길을 끊은 손님의 얼굴을 아직도 기억하시는 아주머니의 인사가 너무나 반가웠던 것.
'아...하하하 저 기억하세요. 아주머니 여전하시네요. 더 젊어지신 것 같아요.'
'웬걸요. 손님이 오히려 그때 그대로인걸요...'
'아닙니다. 이젠 사람이 아니라 곰의 형상이죠..'
'호호호 그때나 지금이나 여전히 재미있으시네. 맛있게 드세요..'
수많은 시간이 흘렀으나, 여전히 고집하는 생고기의 선도는 으뜸이고 맛 또한 변함없었다. 단지 차이점이라면 고기를 시키면 딸려 나오던 겨자소스와 콩가루가 생략된 부분. 두 번째 고기를 시키며 아주머니께 '요즘은 콩가루 안 주시나 봐요.' 하니 방긋 웃으시며 ' 있죠. 내 챙겨 드릴 테니 잠깐 기다려요.' 하며 부리나케 주방으로 달려가셔서 콩가루와 겨자소스를 챙겨주신다. 더불어 고기 집에 흔히 없는 이 집의 별미인 콩비지를 시켜 이미 고기로 배를 불린 두 사람은 구수한 콩 내음을 맡으며 게걸스럽게 저녁을 해결했다.
계산을 마치고 종종 찾아오겠다는 다짐과 반가운 인사를 한 후 같이 술을 먹은 사무실 과장의 질문이 쏟아진다. '어떻게 알게 되신 거예요?? 오래된 가겐가 봐요?' 이런저런 설명을 곁들이며 나이든 티 팍팍 내며 한 마디를 거들었다.
가게나 사람이나 저렇게 한결 같아야 좋은 거겠지..?? 물론 좋은 의미로 말이야...
서울 토박이인 나에게 어쩌면 이런 곳이 고향 같은 의미를 가지는지도 모르겠다.