절대화시키지 않은 고통 속 그들을 만나다.

모르는 여인들
신경숙 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이런 이야기들이라면 나 같은 사람도 - 여기서 '나'같은 사람이란 '소설'을 잘 못 읽는 사람이란 뜻이다- 읽을 만 하겠다 싶었다. 차 안에서 읽어도, 집 거실에 앉아 읽어도, 침대에 누워 자기 전에 읽어도 어디에서나 같은 느낌을 받았다. 난 내 삶이 소설인데 남의 이야기 따위 읽고 싶지 않다고 은연중에 '다른 이의 이야기들'을 거부했었다. 사실 지금도 그렇다. 사회 현실을 고발한다거나 우리의 내면을 돌아본다거나 하는 명목 하에 너무 많은 이야기들이 까발려지고 드러내지고 심지어는 과장되어지고 부풀려지는 지금 같은 시대엔 더더욱. 영화를 잘 보지 않는 것도 같은 맥락이다. 난 내 삶의 이야기가 풀어내는 이면의 의미 따위에 집중하느라 '다른 이야기'에 귀 기울일 여력이 없었던 것 같다.

조금 여유있어졌나 싶었졌던 때가 있었다. 그 때 난 소설을 읽을 때가 되었구나 싶었지만 지금 돌아보니 꼭 그렇지도 않았던 것 같다. 난 내가 이 세상에서 가장 궁지에 몰린 사람이라는 의식으로 살고 있는 것 같다. 그건 객관적으론 맞지 않는 말이다. 가족 모두 건강하며 평안하고 딱히 겉으로 드러나는 문제가 없는 현 상태에서도 난 항상 위기 의식을 느끼고 있다. 과거 어느 시점에 머물러 있는건 아닐까, 과도한 집착으로 인한 피해망상인 것 같기도 하고, 아직 오지도 않을 미래에 대한 불안증 같은 것인가 싶기도 하고......확실한 건 여전히 난 여유가 없다는 거다. 내면적으로 외면적으로 모두 다.

신경숙의 <모르는 여인들>은 그렇게 돌아볼 여력이 없는 나 같은 사람에겐 딱 좋은 이야기들이다. 딱 좋은 이야기일 뿐 아니라 덩달아 위로 받을 수 있을 만한 이야기들이다. 물론 이 곳에도 어김없이 상처입고 소외되고 세상의 끝에 몰려 나뒹굴고 있는 사람들이 등장한다. 그것도 모양과 색도 다른 일곱 가지의 이야기들을 안고 말이다. 그래서 처음에 이 책에 대한 소개를 봤을 때, 내가 읽어야 할 책은 아닐 것이라 밀어냈었다.

<극단적인 고립>, <우울하고 고독한 시대>, <지독한 세속적 일상>....

한 번 흝는 리뷰들 속에 등장하는 이 낱말들은 여타 다른 단편 소설들과 다를 바 없을 거라는 선입견을 심어주기에 충분했다. 그리고 이 단어들은 내 삶에도 등장하는 것들이다. 하나 새로울 것들이 없다. 오래 사귄 연인에게서 이별 통보를 받은 후 말을 잃은 여자나, 동경하던 이가 정신지체가 되어 버린 현실을 직시해야 하는 바쁜 누군가나, 희대의 살인마에게 가족 모두를 처참하게 잃고 나락을 빠진 어떤 이나, 교통사고로 고립되어 꼼짝할 수 없는 상황이 되어 버린 한 남자나, 명확하지 않은 이별의 순간을 오랜동안 마음에 품은 어떤 이들이나, 가장 가까운 아내의 암 소식으로 인해 괴로워 하는 그 남자나....그들은 내 모습이기도 하고 주변의 흔한 모습이기도 하다.

하지만 이 소설이 내게 뻔한 자극과 충격을 주는 대신 은근한 울림과 위로를 준건, 작가가 이런 비극이나 삶의 과정에 집중하고 있지 않아서인 것 같다. 너무나 일상적인 것처럼 덤덤하고 간결하게 묘사하는 그 흐름이 내 거부감을 없애 주었다. 그래서 삶의 모습과 겪은 일상은 다르지만 결국 그 안에서 그네들이 느끼고 있는 모순과 답답함과 절망은 내 것일 수도 있겠다는 생각을 들게했다. 무겁지만 무겁기를 거부하고, 절망적이지만 겉으론 평온하기를 애쓰는......신경숙 작가가 구사하는 언어들은 구차하고 지리하게 나열하고 묘사하는 대신, 짧은 언어로 그들의 말과 마음과 분위기를 대신하고 있는 듯 하다. 7편의 단편의 주인공들은 하나같이 침묵함으로 자신의 고통을 대신한다. 뱉어내고 질러 버리고 고함치는 대신 그들은 조용히 감내하며 돌아보며 자연스럽게 털어내는 과정을 거친다.

상처 입은 사람은 또 다른 상처 입은 사람을 위로해 줄 수 있다고 하던가...이곳에서 주인공들은 또 다른 '나', 또 다른 소외된 존재들에게 위로를 얻고 치유받는다. '치유'와 '회복'과 '구원'의 과정이 녹아져 있다는게 참 좋았다. 사실은 참으로 얼토당토 않을지 모르는 신화적이고 환상적인 장치들이지만, 주인공들은 우리 일상에서 일어나지 않을 법한 일도 아닌, 그러니까 어쩌면 일어날 지도 모를 그런 기적과 같은 일들 때문에 다시 일상으로 돌아오고 있었다. <착한 소설>이라는 느낌은 아닌데, 그들은 착한 과정 속에 녹아져 있다.

오래된 연인의 일방적인 통보로 말을 잃어버린 그녀가 오래 전 죽은 한 여인이 손수 차린 식탁을 마주 하며 입맛과 삶을 찾게 되는 이야기. 언뜻 이 이야기는 말도 안되는 환상이 아닐까 싶지만, 이 소설의 맥락에서 이건 환상이 아니라 현실처럼 느껴진다. 당연히 그렇게 위로받고 회복되어져야 할 사람들이었던 것처럼, 그들은, 산 사람과 죽은 사람은 서로를 위로하고 일으켜준다. 그리고 그게 참으로 자연스럽고 따뜻하게 느껴지게 하는 힘, 그것이 신경숙 작가의 단어들이 아닐까 싶다.

<절대화하지 않는 고통> <서로 함께 존재함> <신화적인 체험> <절망의 극점에서 발견되는 구원의 빛>

삶이든, 인간관계든 어떤 기점이 되어 새로운 국면을 맞이하게 되는건 논리적이거나 객관적이지 않을 때가 더 많다. 사실 내 삶도 그런 일들 투성이다. 오늘같이 아침부터 흐린 날씨로 인해 오전 내내 우울하다가도, 방금 반짝 베란다 가득 넘치는 햇살로 인해 갑자기 오후 약속에 대한 기대가 한껏 생겨버렸다던지, 우연히 펼쳐 든 책 속에서 발견한 오래된 메모 같은 것들 - 그런데 그게 지금 내 상황에 솔루션을 제공하고 있다던지 하는-도 그렇다. 이건 흔히 겪게 되는 일들이다. 사람들 사이에서도 마찬가지다. 누군가를 잠깐 생각했는데 그 사람에게 점심을 같이 하자는 전화를 받는 것도, 도서관에서 어떤 책을 동시에 집어드는 사람을 만나게 되는 것도....우연이고 상상일 수 있지만 현실이고 현재가 되는 순간들.

그 순간들은 이 단편 소설 속 절망적 주인공들에게도 한결같이 일어나 그들을 일으켜 세우고 있다. 쉽게 거부하고 쉽게 단정짓는 세상에서 쉽게 긍정하고 받아들여주는 '네'라는 한 마디에도 그들은 얼마나 쉽게 회복이 되는가......그런 순간은 이야기들을 읽는 나에게도 전달되어 마치 함께 그 순간을 겪는 것인양, 내게도 위로와 기쁨을 준다. 그래서 어떤 이에게는 밋밋하게 느껴질 수도 있는 이 이야기들이 나에게는 하나의 작은 신화적 순간이 되어 참으로 친근하게 다가왔다.

어떤 한 구절 속 <무거운 고독>이란 단어가 책 전체에 스며들어 책이 마치 비오는 날 구름처럼 축축하고 묵직하게도 느껴졌지만, 다 읽고 덮은 순간은 반짝 햇살에 바짝 마른 낙엽처럼 조용하지만 가벼웠다. 내 마음도 절망적인 사람들의 이야기를 읽은 사람답지 않게 따뜻하고 충만한 감성으로 가득찼다.  그것만으로도 읽을 만한 가치가 충분한 이야기다.

[100자평] 휴대용LED북스탠드

휴대용LED북스탠드
freemind

몇 일 사용해 보니, 밝기가 적절하고 시계와 온도, 날짜, 알람기능까지 있어 실용적이고 휴대하기 간편하니 GOOD, 받침대가 더 튼튼했다면 좀 더 안정적이지 않았을까 하는 점이 조금 아쉽지만 그래도 완소 아이템!

내 꿈이 무엇인지 사람들이 물어봐요.

굿바이 수학 ㅣ 한무릎읽기
안 방탈 지음, 길미향 옮김, 문수지 그림 / 크레용하우스 / 2011년 7월

나에게 수학과 관련된 가장 인상깊었던 기억은, 고등학교 입학을 앞두고 간 오리엔테이션에서 <정석수학>을 몇 페이지까지 예습해 오라고 했던 것이다. 그때까지도 수학에 대해서 별로 거부감 없던 터라, 상당한 기대감을 가지고 그 책을 들여다 봤었다. 학교 숙제라 의무감으로 시작은 했지만 지금처럼 선행이 당연시되는 분위기가 아니었기 때문에 아직 배우지 않은 '고등'수학을 접해 본다는 것에 꽤 흥분했었던 것 같다. 방학 때 분량만큼 시간을 배분해서 조금씩 풀었었는데 어려웠었는지에 대한 기억은 없지만, 참고서에서 나던 종이 냄새와 잉크 냄새가 아직도 기억에 남는걸 보면 꽤 특별한 경험이었던 것 같다. 지나고 보니 그건 수학에 대한 관심이었다기 보다는 새로운 것에 대한 흥분 정도였을까...

대학에 와서 한번도 수학을 접해보지 않았다. 이과도 아니고 수학이 필요한 문과도 아닌데 왜 그렇게 목을 메고 수학을 공부했었나 그 시간이 돌아보면 너무 아깝다. 아깝기 그지없다. 지금은 대학마다 학과 별로 필요한 과목은 추려서 수능을 보니까 예전만큼 비효율적이지 않을 것 같은데...돌아보면 그렇게 무지막지하게 했던 수학이 내 생활에서 아무 쓸모가 없다는게 억울하기까지 하다. 얼마전에 <런닝맨>이란 프로그램에서 각 팀 별로 숫자 몇 개를 뽑고 수학 기호를 찾아내서 특정한 숫자를 먼저 구하는 팀이 이기는 미션이 주어진 것을 본 적이 있다. 더하기, 빼기, 나누기, 곱하기...그런데 루트가 나오는데 갑자기 모르겠는거다. 뭐냐 이건. 뭐였더라. 많이 썼었는데 이거 어떻게 하는거지. 고등학교 졸업하고 루트를 내 손으로 써 본 적이 없으니...순간적으로 당황스런 이 기분.

귀엽게 생긴 이 소년, <블레즈>의 엄마 아빠는 수학 박사다. 부모님이 수학 박사면 기분이 어떨까? 게다가 엄마는 대학에서 수학을 가르치는 교수님이다. 우리 아버지는 전공이 역사이셨는데 어렸을 때, 그러니까 초등 저학년때부터 나에게 <태정태세문단세...>를 외우게 하셨다. 수많은 한자로 된 역사책을 열심히 넘기시며 이야기 해 주시던 나라 이야기, 왕들의 이야기...그땐 무척 지루했는데 지나고 보니 내가 역사를 어려워 하지 않고 즐겨 공부했던 하나의 원인이 되지 않았나 싶다. 그런데 <블레즈>는 상황이 다르다. 수학을 너무나 싫어하며 못하는 아이이다. 엄마 아빠의 대화의 주제는 어려운 수학 공식이나 수학자의 이야기뿐인데 이 아이 <블레즈>는 수학은 들어도 모르겠고, 문제를 풀면 더 모르겠는 아이이다.

정석 수학에 대한 흥분된 첫 만남 이후로 수학은 점점 나와 멀어져 갔기 때문에 난 어린 소년이지만 <블레즈>의 마음을 조금 이해할 수 있었다. 짧은 이야기이지만 아주 오랜만에 주인공 소년의 마음과 상황을 온전히 마음으로 느낄 수 있었다. 소심해서 말은 못하겠고, 거부도 못하겠고 부모님의 선한 얼굴에 실망의 그림자를 드리고 싶지 않은 어린 마음.

<블레즈>는 시인이 되고 싶다. 언어를 가지고 노는 아이. 똑같은 단어라도 어떻게 쓰이느냐에 따라 많은 뜻을 내포하는 단어들을 사전에서 찾고 이렇게 저렇게 써 보는걸 좋아하는 아이. 그래서 아름다운 언어로 시를 쓰는 것이 꿈이다. <비우다>라는 단어가 '쓰레기통을 비우다'도 되고 '아빠가 잔을 비우다'도 되고 '마음을 비우다'가 되고 '머릿속을 비우다'도 되는 것에 즐거워 하는...하지만 블레즈의 아빠는 아들의 그런 상태를 알지 못하고 점점 낮아지는 수학 점수를 걱정하다 못해 토요일마다 두 세시간씩 아들에게 열성적으로 수학을 가르치기 시작한다. <블레즈>는 그런 아빠의 기대를 저버릴 수가 없어서 이해를 하지 못하는데도 이해를 했다며 거짓말을 하기 시작한다. 모든 것을 잘 해야만 하는 아이들에게 거짓말은 일상이다. 이해하지 못해도 이해했다고 해야 무사히 넘어가고 편해진다. 진짜 내 속마음을 들키지 않으려고 거짓말을 해야 하고, 좋아하지 않는 것을 잘 해야만 하기 때문에 거짓으로 행동하고. 아이들에게 거짓말을 가르치는 것은 어른들이다.

<굿바이 수학>은 이런 상황에 있던 <블레즈>가 어떻게 자신을 꿈을 당당하게 꺼내놓게 되는지 그 과정을 담은 일종의 성장소설이다. 길지 않은 분량이고 어떻게 보면 뻔한 성장소설인데 내가 무척이나 감동을 받게 된 이유는, 블레즈가 쓴 자신의 꿈에 대한 글 때문이다. 작문 시간에 <어른이 되면 갖고 싶은 직업을 적고, 여러분이 현재 갖고 있는 개인적인 능력과 그 직업이 어떤 관계가 있는지 자세하게 적어 보세요.>라는 시험 문제에 고민 고민을 하며 적어 내려간 블레즈의 글. 참 아름다운 꿈이고 아름다운 글이다.

내 꿈이 무엇인지 사람들이 물어봐요.

비행사, 소방관, 의사, 제빵사, 변호사, 축구선수 아니면 시청 공무원?

하지만 내가 원하는 건 그런 게 아니에요. 나는 탐구자가 되고 싶어요. 언어의 탐구자요.

나는 달이 왜 때로는 둥글고, 때로는 둥그렇지 않은지 말해 줄 수 있는 단어들을 찾고 싶어요.

우주에서 본 파란 지구를 아름답게 얘기해 줄 수 있는 단어들도요.

그리고 다음과 같은 단어들도 찾고 싶어요.

찰랑거리는 파도와 나뭇잎의 모양, 그리고 구름의 두께를 말해 줄 수 있는 단어들.

연보랏빛, 하얀 진주빛, 옥빛, 물빛 등 색깔을 분명하게 표현해 줄 단어들.

잘 간직된 우주의 신비를 밝혀 줄 단어들. 먼 곳을 가까이서 보는 것처럼 자세히 설명해 줄 수 있는 단어들.

학술적인 단어들이나 잊힌 단어들, 매일 쓰는 일상적인 단어들, 반대말과 모호한 단어들.

우리를 격려해 주는 웃음소리와 목구멍으로 삼키는 눈물 같은 감정을 나타내는 단어들.

사랑하는 여자아이의 물결치는 검은 머리카락고 하얀 손을 노래하는 단어들.......

사전에 있는 단어들을 다 쓰고 나면 그때는 새로운 단어들을 만들 거예요.

미래에 내가 무엇이 되고 싶은지 물었죠?

나는 시인이 되고 싶어요.

유명해지는 것도, 돈을 많이 버는 것도 바라지 않아요.

내 시를 원하는 사람이 한 명도 없다면 그냥 나눠 주면 돼요.

저녁 여섯 시 무렵 교외 기차역에서 말이에요.

그러면 사람들은 퇴근 후 무거운 몸을 실은 기차 안에서 내가 쓴 단어들과 함께 또 다른 여행을 떠날 수 있을 거예요.

시인이 되고 싶다고 했다가 돈을 많이 못 벌 것 같다며 안한다고 하는 우리 아들에게 이 부분을 읽어 주었다.

"유명해지는 것도, 돈을 많이 버는 것도 바라지 않아요.

내 시를 원하는 사람이 한 명도 없다면 그냥 나눠 주면 돼요.

저녁 여섯 시 무렵 교외 기차역에서 말이에요. 그러면 사람들은 퇴근 후 무거운 몸을 실은 기차 안에서

내가 쓴 단어들과 함께 또 다른 여행을 떠날 수 있을 거예요."

아름답지 않냐고...이 아이의 꿈과 마음이 너무 멋지다고. 말없이 고개를 끄덕이는 아들 녀석.

버리지 않았으면 좋겠다. 그 꿈이 무엇이든. 엄마 아빠는 엄마 아빠의 꿈이 있고, 엄마 아빠만이 잘 하는 것이 있듯이, 우리 아이들도 잘 하는 것이 있고 되고 싶은 것이 있는데 이야기도 꺼내지 못하고 꿈을 죽게 만드는 그런 환경은 만들지 말아야 겠다 싶었다. 누군가가 지친 일상을 뒤로 하고 또 다른 꿈을 찾아 여행을 하도록 도울 수 있는 꿈이라니. 이건 너무 멋진 마음이다. 아름답고 예쁜 꿈이다. 지켜주고 싶은 생각이다.

너무 많은 것을 잘 하기 위해 모든 것을 하며 달려왔더니 꿈을 담은 무지개가 너무 멀어져 버렸다. 분명히 무지개를 잡을 수 있을 것이라 믿고 열심히 달려왔는데, 함수도 하고 확률도 하고 적분도 했는데, 밤을 새우고 외우고 적고 읽었는데 가깝게 느껴졌던 무지개는 또 어느새 저만큼 멀어져 있다. 반평생을 살았는데 여전히 갈 방향을 몰라 여기저기 기웃거리게 되는 생활이 조금 버겁다. 우리 아이들의 삶도...지금의 현실에서 보자니 나의 때보다 더 심하면 심했지 나아지지 않았다. 우리 아이들도 어쩌면 만족스럽지 않은 길 위에서 여기저기 멀리만 있는 무지개를 찾아 다니기만 하면 어떡하나...

남보다 잘 하기 위해, 남들도 다 잘하니까 나도 잘 하기 위해가 아니라, '더' 잘 하기 위해가 아니라, '함께 행복하기'위해 이 길을 걸었으면 좋겠다. 너도 행복하고 나도 행복한 무지개 길.

[100자평] Writing from Within (Paperback)

Writing from within Student's Book (Paperback, Student ed)
Curtis Kelly.Arlen Gargagliano 지음 / Cambridge University Press / 2000년 11월

중학생이 되는 딸과 해 보려고 구입한 writing 교재. 짧은 지문을 읽고 핵심 주제, 자기 의견 등을 체계적으로 쓰는 연습을 하는 교재. teacher｀s guide가 있는데 따로 구입해야 하지만 잘 활용하면 도움이 될 듯.

[100자평] 어린이 과학동아 2012.1.15

어린이 과학동아 2012.1.15 - 2호
과학동아 편집부 엮음 / 동아사이언스(잡지) / 2012년 1월

아이들이 좋아할 만한 한반도 공룡이 핫이슈 코너에..그런데 특집이 아이돌에 관한 것이다. 과학과 아이돌은 도대체 무슨 관계일까? 깊이 있는 내용은 아닌 듯. 부록으로 나온 종이접기 수학은 괜찮다!